得知蕭先生去世,沉浸在沉痛的回憶之中,又想起了十五年前蕭先生挽張恒壽先生的那副對聯(lián)。正是通過這幅挽聯(lián),我有幸結(jié)識了朱自清先生的最后一位研究生-----蕭望卿先生。
那是1991年寒假開學(xué)初、張恒壽先生的遺體告別儀式前,我們幾個班干部負(fù)責(zé)在殯儀館的院中懸掛挽聯(lián),我則一幅一幅的抄錄。忽然,看到落款署名“瀟湘蕭望卿”的一幅挽聯(lián),是這樣寫的:
清華同門,津海同授,半世厚誼傳日月;
長才獨(dú)具,德宇獨(dú)宏,一生美名留乾坤。
對聯(lián)很工整,落款的“瀟湘”很醒目,它使我忽然想到“瀟湘館”,又馬上意識到這可能是位湖南人?!笆捦洹笔刮衣?lián)想起了漢元帝時期的太傅“蕭望之”,而“清華同門”“半世厚誼”使我想到這可能是張老在清華讀書時期的同學(xué),有著深厚的友誼。這樣匆匆分析了一下,也沒有多想,只是覺得這個名字相當(dāng)古雅,有著濃厚的人文氣息。
不久,我照例去恩師黃宏荃先生家中學(xué)習(xí)古典詩詞,從黃先生的詩集《溪山曉唱》中,偶然發(fā)現(xiàn)了黃先生寫給蕭望卿先生的好幾首詩,便問及蕭先生。黃先生說,“蕭先生就在中文系,他是我的湖南同鄉(xiāng),人品非常好”。我恍然大悟,蕭先生原來是河北師院中文系教授,怪不得對聯(lián)中說“津海同授”---河北師院曾一度遷至天津,名叫河北天津師范學(xué)院!一個初夏的傍晚,我陪同黃先生散步時,在教學(xué)區(qū)小花園遇到了蕭望卿先生夫婦:老先生個子不高,天藍(lán)色襯衣配一條淺灰色褲子,滿頭白發(fā),雙目炯炯有神,溫文爾雅,一看就是清醇儒者,蕭先生的夫人彭琳老師則微微有些駝背,提著兩個暖壺,微笑著,很親切的一位阿姨。
黃先生給我們做了介紹,蕭先生和我熱情握手,大家都為相互認(rèn)識而高興。以后,除了經(jīng)常在小花園遇到散步的蕭先生之外,因?yàn)辄S先生的緣故,我也多次受委托為一些學(xué)術(shù)或生活上的事情登門造訪蕭先生,我們成了往年交。有時候,很長時間不見蕭先生,突然邂逅,蕭先生就用抑揚(yáng)頓挫的湖南音說:“噢,好長時間不見云耕了,我還說呢,好長時間不見云耕了”!老先生的純真情誼使我感到格外親切。
和蕭先生交往印象最為深刻的一次,是在河北師院圖書館處理舊書時。當(dāng)時師院圖書館新上任了一位看上去好像很雷厲風(fēng)行、作風(fēng)好像很干練的館長,他說圖書必須替舊換新,于是就把圖書館從宣化遷來時打包的舊書,統(tǒng)統(tǒng)打開,讓館里的工作人員稍加過目,隨即廉價買掉,其中甚至包括許多民國版的,圖書館書庫里都不一定有的圖書。今天想起來,這對河北師院圖書館絕對是一個極大的損失,但是對喜好藏書的人來說,卻是一個難得的機(jī)會。
一次,我買了幾本舊書,按每本一二角的價格付款之后,剛要出門,看見政教系的一位同學(xué),手里拿著一本《陶淵明批評》,裝幀和我?guī)滋烨岸清X買的民國時期開明書店出版的繆越先生《詩詞散論》一樣,我借過來一看,上面赫然印著作者“蕭望卿”!我趕緊和這位同學(xué)商量,最后以自己手頭的5本書把它換了過來,我當(dāng)即興沖沖的去找秦進(jìn)才老師,沒想到秦老師先是搖頭嘆息,“這樣的書怎么能夠賣呢”!后來又說,“這本書,蕭先生本人也不一定有,你不如把它送給老先生”。我心里并不情愿,但是,轉(zhuǎn)念一想也有道理,于是,就去蕭先生家里,說明來意,把這本小書呈上。沒想到,蕭先生十分激動,他撫摸著這本書也已經(jīng)發(fā)黃的小冊子,用拉長的湖南音說:“這本書,是朱自清先生作的序,臺灣已經(jīng)再版了7次,大陸卻沒有再出版。----怎么,你用五本書換來的,送給我作紀(jì)念,真是太謝謝你了”!我說:“沒什么,這是應(yīng)該的”。說完,蕭先生轉(zhuǎn)身回到書房,一會又走出來,把書遞給我,他說,“我想了想,寫了幾句話,你是用五本書換來的,那就送給你作個紀(jì)念吧”!我聽了以后,又驚又喜,我打開書的扉頁,上面右起豎寫著一行清秀的小字:云耕同學(xué)從圖書館銷售舊書中購得此書,就留作紀(jì)念吧!下面,鈐著細(xì)朱文印章:蕭望卿。
這次和蕭先生談的時間比較長,我才知道,這本書是他讀朱自清先生研究生時的論文,是蕭先生的同鄉(xiāng)沈從文先生托李健吾向開明書店的葉圣陶先生極力推薦,得以出版。蕭先生至今還珍藏著葉圣陶先生給蕭先生的信(2000年春節(jié)之際,蕭先生把葉圣陶先生這封信的復(fù)印件寄給我作為紀(jì)念)。在聊天時,我看到蕭先生書房的墻壁上懸掛著沈從文先生和著名紅學(xué)家吳世昌先生寫給他的條幅,還有幾個滿滿的書柜,整個屋子充滿了書卷氣息。在這樣的環(huán)境里聆聽一位老人的抑揚(yáng)頓挫的述說,真是“如沐春風(fēng)”,仿佛來到了四十年代的清華園!
大學(xué)畢業(yè)后,和蕭先生聯(lián)系少了,但是每到春節(jié)前,我都寄一張小小的賀卡,送去我的問候和祝福,蕭先生每次也都寫一封短信,表示感謝。1996年暑假我去石家莊,特意看望了蕭先生,和他談起在燕園進(jìn)修時,曾拜訪中文系林庚先生。蕭先生聽罷,相當(dāng)感慨,他說,“你見到林庚了?我們一起在清華,他是我的老師,也是學(xué)兄和好友,唉!50多年了!還有錢鐘書,他讀的書可多極了”!老先生再一次和我談起了許多學(xué)人往事。也是這一次談話,蕭先生很正式的對我說,“你能不能不教馬列課了,轉(zhuǎn)到你們那的歷史系,專門搞歷史,將來在斷代史上有些建樹,就像胡如雷先生一樣”?我說,“您的愿望和建議確實(shí)很好,我也可以考慮將來轉(zhuǎn)到歷史系,但是,胡先生那不是一般的學(xué)問家,除了天資和勤奮之外,起點(diǎn)就不一樣,您和胡先生、張老,畢竟都是在清華讀的書啊”!說完,蕭先生也未置可否,我們只是相顧一笑了之。
在后來的幾年里,蕭先生在信中再一次提到轉(zhuǎn)系的問題,而我自知不是做專門學(xué)問的那塊料,況且,在教學(xué)實(shí)踐中,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了思想政治理論課所蘊(yùn)含的深刻意義,領(lǐng)略到了其中的樂趣,所以,也沒有正面回應(yīng)蕭先生,但是老先生對我的關(guān)懷和期望,卻始終是我努力教書育人的負(fù)載和動力,每每想起,心中很是感激!
最后一次見到蕭先生,是1999年冬,我奉黃先生之命,專程去蕭先生家取《溪山曉唱》的手稿和《大同新書》復(fù)印稿。當(dāng)天晚上,蕭先生和彭老師熱情地招待了我,做了好幾個菜,其中有豆豉鯪魚。我素不喜歡吃海鮮,但是這次卻感覺格外的香美,也正是從從蕭先生家里,我開始喜歡吃豆豉鯪魚了。晚飯后,我和蕭先生、彭老師,小雪大姐一起閑談,先是談到了朱自清先生,蕭先生說,他最后一次見朱先生,是1946年在昆明,朱先生那時身體不好,說回到清華就好了,沒想到僅僅過了兩年,朱自清先生就因貧病交加去世,這竟然是最后一面!
蕭先生說,現(xiàn)在很多人勸他寫回憶錄,把當(dāng)年在清華讀書交游的經(jīng)歷記述下來,那就是寶貴的學(xué)術(shù)史料,但是他不想寫,覺得一生平平淡淡更好。我說,“您要不寫,那就太可惜了,現(xiàn)在許多人都在回憶過去,您是朱自清先生的研究生,寫了之后,肯定會出版甚至?xí)充N的”。蕭先生搖了搖頭,說,“沒有這個心思了”。我也就沒有再提及。因?yàn)槲乙s夜里的火車去北京給黃先生送書稿,8點(diǎn)半,我起身告辭,蕭先生熱情地把我送到門口,我向他鞠躬告別,請他保重身體,先生連聲道謝,我也沒想到,這竟然也是我和蕭先生的最后一面!
今天上午在動筆之前,我和彭琳老師再次通了電話,彭老師說,蕭先生生前力主不搞遺體告別,喪失從簡,所以,只舉行了一個小的儀式,蕭先生生前的親屬、好友、河北師大文學(xué)院里的有關(guān)人員,范圍很小,蕭先生走的時候,身上擺滿了鮮花,面色很從容。
[名家] 秦進(jìn)才‖王樹民先生的人生與學(xué)術(shù)(上)
[名家] 秦進(jìn)才 ‖王樹民先生的人生與學(xué)術(shù)(中)
更多精彩內(nèi)容
請關(guān)注京畿學(xué)堂
傳播文化 歡迎轉(zhuǎn)發(fā)
聯(lián)系客服