壹
苗雨時(shí),生于1939年12月26日豐潤(rùn)縣(今唐山市豐潤(rùn)區(qū))。這是一個(gè)文化積淀深厚、名人不斷涌現(xiàn)的文化名縣,過去曾有“南無錫、北豐潤(rùn)”之說,這樣就使得他從小飽受文化的熏陶和浸潤(rùn)。1954年他考入豐潤(rùn)縣車軸山初級(jí)中學(xué),1957年升入唐山第一高級(jí)中學(xué),1960年考取河北大學(xué)中文系,修業(yè)五年,1965年畢業(yè)分配到廊坊師范??茖W(xué)校(現(xiàn)已升格為廊坊師范學(xué)院)任教至今。現(xiàn)為廊坊師院文學(xué)院教授,歷任中文系主任、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所所長(zhǎng)、《語文教學(xué)之友》雜志主編。1979年加入河北作家協(xié)會(huì)。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。傳記收入《中國(guó)作家大辭典》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)家大辭典》(英文版)等大型辭書中。
興趣和愛好,往往在中學(xué)時(shí)代養(yǎng)成。他上初中時(shí)期的車軸山中學(xué)環(huán)境十分幽美。一馬平川之上一座孤零零的小山,山頂矗立著亭、閣、塔三座古跡,校舍櫛比鱗次,自下而上,依山勢(shì)層疊建筑,山前綠柳婆娑,山后小河環(huán)繞。這是一個(gè)遠(yuǎn)離鬧市十分清靜的處所,孩子們正可以沉浸其中,學(xué)習(xí)、幻想。自然山水與少年童心相契合,加上老師的誘導(dǎo)(當(dāng)時(shí)有各種課外活動(dòng)小組),使他滋生了藝術(shù)情趣,迷上了美術(shù)。這里不僅學(xué)習(xí)的氛圍好,而且人才輩出,如宋之的、楊向奎、李爾重、吳德、王兆國(guó)等都曾在這里讀過書。畢業(yè)時(shí)曾報(bào)考天津藝術(shù)學(xué)院,沒被錄取,才改考高中。唐山一中也是一所比較古老的學(xué)校,共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人李大釗曾在此校就讀過。圖書館藏書甚豐,使他得以接觸大量文學(xué)名著。也許由于年齡關(guān)系,那時(shí)他特別喜愛巴金的作品,幾乎整個(gè)身心都被那充滿著生與死、血與淚的青春的激流所沖蕩。從此,興趣從美術(shù)轉(zhuǎn)移到文學(xué),也決定了他后來報(bào)考大學(xué)時(shí)志愿的選擇。
從中學(xué)到大學(xué),隨著專業(yè)的確定,更激發(fā)了他文學(xué)上的追求。但當(dāng)時(shí)也面臨著兩難選擇:搞創(chuàng)作?還是從事理論?河北大學(xué)中文系,當(dāng)年彌漫著一種濃郁的詩(shī)的氛圍,高年級(jí)同學(xué)堯山壁、浪波、聰聰?shù)纫咽穷H有名氣的青年詩(shī)人,他們的創(chuàng)作強(qiáng)烈地吸引著他,使他癡迷于詩(shī)歌。同時(shí),中文系的理論課程,也是一個(gè)令人神向的奇妙世界。大學(xué)期間,這種游移不定的狀態(tài),有失也有得:既養(yǎng)成了藝術(shù)感受力,又造就了審美判斷力。這為他以后在大學(xué)教學(xué)之余,從事詩(shī)歌評(píng)論和詩(shī)學(xué)研究打下了基礎(chǔ),準(zhǔn)備了條件。
大學(xué)畢業(yè)前后,他也發(fā)表過一些詩(shī)歌作品。在那種特定的文化歷史語境下,當(dāng)時(shí)流行的以政治為核心的詩(shī)歌理念,不能不左右他的頭腦,但是,在他的內(nèi)心深處,那些一味宏大的、不能及個(gè)人靈魂的詩(shī)歌,與他對(duì)中外那些偉大而純正的經(jīng)典詩(shī)篇的直覺性感悟總是有些齟齬。所以,他的作品,不可能有什么影響。然而,歷史進(jìn)入新時(shí)期,人的命題重新提出,長(zhǎng)期被現(xiàn)代迷信所禁錮的個(gè)性獲得解放,新詩(shī)潮涌起,當(dāng)他把思維的觸角轉(zhuǎn)移到詩(shī)歌評(píng)論上來的時(shí)候,他感到了一種從未有過的欣喜和興奮,生命仿佛進(jìn)到一種自由創(chuàng)作的狀態(tài),盡情地呼吸著那詩(shī)歌藝術(shù)大變革的春風(fēng)。
這時(shí)候他正在廊坊師范??茖W(xué)校中文系任教。1980年4月他參加了南寧“全國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研討會(huì)”,為河北詩(shī)壇帶來了新的信息。此后他參加了河北一個(gè)又一個(gè)詩(shī)歌研討會(huì):1981年在承德召開的“端陽詩(shī)會(huì)”,同年11月在唐山召開的“張學(xué)夢(mèng)作品研討會(huì)”;1982年3月在平山召開的“曼晴詩(shī)歌研討會(huì)”,同年4月在石家莊召開的“河北中年詩(shī)人作品研討會(huì)”……每次會(huì)上,他都主動(dòng)發(fā)言,張揚(yáng)詩(shī)歌的個(gè)性與創(chuàng)新,從不回避會(huì)上的交鋒。甚至可以說,正是由于他和一些詩(shī)歌評(píng)論家的理論參與和導(dǎo)引,才使得河北詩(shī)壇的詩(shī)歌觀念呈現(xiàn)出十分活躍的狀態(tài)和氣氛。
這一時(shí)期,他在各種報(bào)刊發(fā)表了一系列評(píng)論和理論文章。作為他詩(shī)學(xué)的宣言,在《詩(shī)與“我”》的札記中,不僅回顧了“我”在詩(shī)歌創(chuàng)作中失落的慘痛教訓(xùn),而且特別強(qiáng)調(diào)了“我”對(duì)于詩(shī)歌的本體意義。他這樣寫道:
從此,拉開了他詩(shī)學(xué)研究的序幕。四十多年來,他關(guān)注新詩(shī)潮的涌動(dòng),創(chuàng)構(gòu)生命與符號(hào)詩(shī)學(xué)話語,梳理河北當(dāng)代詩(shī)歌流變,探討詩(shī)歌現(xiàn)代性的藝術(shù)構(gòu)成,已出版多部專著,并獲過河北文藝振興獎(jiǎng),現(xiàn)已成為省內(nèi)外較有影響的詩(shī)論家。他的其它主要著述有:《詩(shī)的審美》(1990年,河北人民出版社),《從甘蔗林到大都會(huì)·當(dāng)代詩(shī)歌卷》(1994年,陜西人民教育出版社),《燕趙詩(shī)人論稿》(1995年,百花文藝出版社),《詩(shī)歌寫作技巧》(1999年,汕頭大學(xué)出版社),《十人詩(shī)選及導(dǎo)讀》(2000年,中國(guó)戲劇出版社),《河北當(dāng)代詩(shī)歌史》(2003年,中國(guó)戲劇出版社),《申身小詩(shī)百首點(diǎn)評(píng)》(2003年,花山文藝出版社),《詩(shī)歌創(chuàng)作與欣賞》(2005年,中國(guó)文聯(lián)出版社),《走向現(xiàn)代性的新詩(shī)》(2010年,河北大學(xué)出版社版),《河北省當(dāng)代詩(shī)品百家》(2022,花山文藝出版社),《李瑛評(píng)傳》,(2022,花山文藝出版社)。
貳
1976年4月5日“天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”,標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌開始出現(xiàn)歷史性的轉(zhuǎn)折。就文學(xué)史的價(jià)值而言,其歷史作用在于昭告了詩(shī)歌從脫離人民的“假大空”實(shí)現(xiàn)了真實(shí)性和人民性的回歸,從而催發(fā)了新的歷史時(shí)期詩(shī)歌的復(fù)蘇與生長(zhǎng)。
從反思文學(xué)到文學(xué)反思,是新時(shí)期詩(shī)歌的肇端。詩(shī)是什么,什么是詩(shī),又一次成為詩(shī)歌發(fā)展重臨的起點(diǎn)。苗雨時(shí)就是在這種情勢(shì)下投身詩(shī)歌批評(píng)的。因此,他的跟蹤詩(shī)歌變革的評(píng)論,不僅反映了社會(huì)歷史發(fā)展的吁求,而且致力于傳統(tǒng)的詩(shī)歌觀念的深刻反思和新的詩(shī)歌美學(xué)原則的建構(gòu),并以此推動(dòng)詩(shī)歌的創(chuàng)新與突破。例如,朦朧詩(shī)的出現(xiàn),使他感到驚奇、欣喜,他鐘情于朦朧詩(shī),參與朦朧詩(shī)的爭(zhēng)論,和朦朧詩(shī)一起受難,后來寫成《當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)奇觀——論朦朧詩(shī)潮》。文章從整體上論述了朦朧詩(shī)產(chǎn)生的歷史原因,闡明了它所遵循的不同于傳統(tǒng)的以人的價(jià)值和詩(shī)人自我心靈為核心的新的美學(xué)原則,并從詩(shī)歌的主體性的確立出發(fā)論述了朦朧詩(shī)的人的獨(dú)立、尊嚴(yán)和價(jià)值的人道主義主題取向,和打破線性思維的立體的多維的審美思維方式,以及象征技巧、意象手法、立體建構(gòu)等藝術(shù)表現(xiàn)的特點(diǎn)。在他看來,朦朧詩(shī)潮是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,是當(dāng)代文學(xué)史上的一大奇觀。它的文學(xué)史的價(jià)值和意義在于:一方面使詩(shī)歌從禁錮獲得解放;另一方面使詩(shī)從封閉走向開放。這樣,不僅實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌的根本轉(zhuǎn)變,而且使它有可能匯入世界詩(shī)歌潮流。
他不僅追蹤全國(guó)詩(shī)歌走向,還特別關(guān)注河北詩(shī)歌發(fā)展流趨。尤其注重河北詩(shī)人創(chuàng)作的個(gè)案剖析。主要有兩部分詩(shī)人:一部分是新時(shí)期新涌現(xiàn)的青年詩(shī)人,如張學(xué)夢(mèng)、邊國(guó)政、姚振函、劉小放、何香久、郁蔥、張洪波、大解等;一部分是已有一定創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的中年詩(shī)人,他們是何理、劉章、浪波、堯山壁、申身、戴硯田等。他幾乎給每個(gè)人都寫了評(píng)論。在評(píng)論中,他堅(jiān)持詩(shī)歌主體性乃至個(gè)人主體性原則,對(duì)他們的創(chuàng)作加以分析和評(píng)判。在對(duì)青年詩(shī)人的評(píng)論中,對(duì)他們的創(chuàng)新精神,他表現(xiàn)了掩飾不住的沖動(dòng)、激動(dòng),甚至在局部語言中夸大了這些詩(shī)人的意義。而對(duì)中年詩(shī)人,則極力肯定他們的藝術(shù)覺醒,對(duì)他們創(chuàng)作哪怕些許的新變,都給予極大的鼓勵(lì)。他正是從這股詩(shī)人的合力中,看到河北詩(shī)歌的未來和希望。
應(yīng)該說,對(duì)新詩(shī)潮抱有這種寫作姿態(tài),對(duì)像苗雨時(shí)這代理論家是實(shí)屬不易的。他所受的教育是傳統(tǒng)的藝術(shù)教育,因此,面對(duì)新的挑戰(zhàn),不僅有外在的交鋒,而首先要做的是自我靈魂的轟毀和重鑄。他在寫作的同時(shí)伴隨的是真正痛入骨髓、滲入血液的互否和酷烈格殺。
誠(chéng)如著名詩(shī)論家陳超在苗雨時(shí)第一部詩(shī)論集《詩(shī)的審美》的《序》中所說:“這位詩(shī)評(píng)家七十年代末從踏進(jìn)理論界那天起,就注定了一場(chǎng)與自身弱點(diǎn)相格斗的抗?fàn)帯K艿慕逃緛響?yīng)使之成為那種盲目順從普遍意識(shí)規(guī)范的人,……但是新時(shí)代人文意識(shí)的艱難演進(jìn)和他血素中固有的近乎偏執(zhí)的叛逆力量,使他終于開始了對(duì)自由生命意識(shí)和價(jià)值確認(rèn)方式轉(zhuǎn)變的傾心。他的詩(shī)論,一方面對(duì)新詩(shī)潮奪目的實(shí)績(jī)給予了毫不含糊的評(píng)析;更重要的一方面,是他不斷粉碎自己那種傳統(tǒng)思維中的惰性,那種精神內(nèi)核中愚頑的、工具式的人格因素。所以,我讀著他這十年來的詩(shī)論文章,看到的始終一個(gè)不斷給自己的精神進(jìn)行放血的中國(guó)中年知識(shí)分子的形象”,從他的行文中,“我看到了這位師長(zhǎng)的理論和評(píng)論之中蕩穿著的一種正氣。正是這種正氣,使他贏得了我和詩(shī)友們的敬重和熱愛。”
至于他的文體特色,也是富有創(chuàng)造性的。這就是詩(shī)論的詩(shī)化色彩。也如陳超所說:“從寫作態(tài)度上看,苗雨時(shí)不是以學(xué)者的而是以描述性批評(píng)家的行為進(jìn)入詩(shī)歌文本的。所以,他的文章寫得時(shí)效性、針對(duì)性強(qiáng),時(shí)時(shí)煥發(fā)出一種沖騰的漩流。那種意象化的標(biāo)題,詩(shī)化的行文風(fēng)格,豐沛蔥蘢的文氣,使這些文章不是等你去讀,而是主動(dòng)迎向你去。這些文章在喪失某些東西的同時(shí),得到了另外一種東西的加強(qiáng):對(duì)詩(shī)人情感流程的忻合無間的深入與體諒”。我認(rèn)為,我們當(dāng)然需要理性很強(qiáng)的詩(shī)歌批評(píng),但像苗雨時(shí)這種帶有印象色彩又不忽略文本的寫作風(fēng)格,特別是對(duì)廣大讀者來說,也是十分漂亮的。
叁
追蹤詩(shī)潮的評(píng)論屬于現(xiàn)象學(xué),建構(gòu)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)屬于詩(shī)歌本體論,從評(píng)論到詩(shī)學(xué)是順理成章的。其實(shí)二者是相輔相成、相互促進(jìn)的關(guān)系:現(xiàn)象學(xué)里有本體論,本體論離不開現(xiàn)象學(xué)。經(jīng)過30多年的探索和積累,苗雨時(shí)建構(gòu)起了自己的詩(shī)學(xué)體系。其標(biāo)志,就是專著《詩(shī)歌寫作技巧》的公開出版。該書以生命哲學(xué)和符號(hào)學(xué)原理為基本觀照,對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)本體和藝術(shù)構(gòu)成所做的探討與研究,創(chuàng)構(gòu)了他自己的詩(shī)學(xué)話語。
究竟什么是現(xiàn)代詩(shī)歌?苗雨時(shí)給定的基本概念是:“詩(shī)是個(gè)體生命的純?nèi)槐憩F(xiàn)”。他從兩個(gè)方面對(duì)這一命題加以論證:從發(fā)生學(xué)角度看,詩(shī)肇始于詩(shī)人生命中的詩(shī)性直覺,詩(shī)性直覺導(dǎo)源于詩(shī)人生命與之俱來的對(duì)自由與開放的需求的渴望。因此,它是潛伏于前意識(shí)幽淵中不竭的創(chuàng)造沖動(dòng)。平時(shí)珍藏于靈魂之中,一有風(fēng)吹草動(dòng),它就從沉睡中醒來,不得不進(jìn)行創(chuàng)造。正是這詩(shī)性直覺猶如“一石激起千重浪”的一粒石子,激起了詩(shī)人內(nèi)心中紛紜的意象、情感、理性、語言等一圈又一圈的意識(shí)波紋,使詩(shī)從無序走向有序,由內(nèi)在轉(zhuǎn)化為外在,從而完成詩(shī)的創(chuàng)作;從詩(shī)的本質(zhì)來說,詩(shī)的最高真實(shí),是詩(shī)人生命的脈動(dòng),是他生命深層的存在,也就是生命本真狀態(tài)。詩(shī)是人的本質(zhì)力量對(duì)象化的一種方式。當(dāng)然生命是多維的凝聚——肉體的、精神的,自然的、社會(huì)的,實(shí)踐的、文化的,歷史的、現(xiàn)實(shí)的,在場(chǎng)的、可能的……但這一切都建基于個(gè)體生命之上。所以,詩(shī)的深刻,不應(yīng)只是理性思考的深刻,而應(yīng)是生命內(nèi)在深刻。詩(shī)所追求的不能只是表面的修辭效果,而是生命體驗(yàn)的敞亮和顯現(xiàn)。
詩(shī)是生命與語言的遭逢和互征。生命與語言的雙重探尋,就把生命詩(shī)學(xué)與語言詩(shī)學(xué)有機(jī)地結(jié)合起來,使其成為一體兩面的詩(shī)學(xué)體系。因?yàn)檎Z言是詩(shī)歌的基本符號(hào),所以語言詩(shī)學(xué)也可歸為符號(hào)詩(shī)學(xué)。
關(guān)于符號(hào)詩(shī)學(xué),苗雨時(shí)提出三個(gè)要點(diǎn)和三個(gè)層面:
第一、一首詩(shī)是一個(gè)整體的象征符號(hào)。我們知道,一切藝術(shù)從本質(zhì)上說都是象征。而象征,在法國(guó)符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴爾特的概念中,就是符號(hào)。這種符號(hào),具有有機(jī)整體性。過去的詩(shī)學(xué)原理也講整體性,但往往是一種機(jī)械整體性。它把詩(shī)切分成各種不同成分,然后分別進(jìn)行研究,而詩(shī)的整體屬性就是各部分屬性相加之和。這種方法,根本不可能還原詩(shī)歌真正的藝術(shù)生命。詩(shī)歌藝術(shù)符號(hào)的整體有機(jī)性,不僅表現(xiàn)為內(nèi)容與形式不可分割,而且表現(xiàn)為符號(hào)組合、符號(hào)功能與意味完全融為一體。這種統(tǒng)一體具有一種生氣灌注的性質(zhì),所以一首詩(shī)就是一個(gè)生命的形式。
第二、意象是詩(shī)歌整體藝術(shù)符號(hào)中的符號(hào)。一個(gè)詩(shī)歌文本是一個(gè)藝術(shù)符號(hào),但這個(gè)符號(hào)不是單一的,而是復(fù)合的。它由一系列的藝術(shù)符號(hào)組成。這種藝術(shù)中的符號(hào),就是意象。一首詩(shī)就是由若干意象按一定的方式組接、運(yùn)動(dòng)、轉(zhuǎn)換而成的一個(gè)有機(jī)系統(tǒng)。這一點(diǎn)不難理解,只要我們深入到詩(shī)歌內(nèi)部去,就會(huì)發(fā)現(xiàn),詩(shī)從意象開始,并以意象為核心展開。意象是詩(shī)歌構(gòu)成的實(shí)體因素,也是詩(shī)歌存在的基本方式。一首詩(shī)中,不論意象的多寡,意象總站主導(dǎo)地位。意象成分也就是詩(shī)的成分。詩(shī)歌創(chuàng)作,就是詩(shī)人捕捉意象,創(chuàng)造意象,然后加以有序地組合而成完整的藝術(shù)符號(hào)。
第三、語言作為意象符號(hào)的符號(hào)。古人曰:“言者,明象者也?!庇纱丝梢姡?shī)歌語言是詩(shī)歌意象的物質(zhì)外殼,它具有很強(qiáng)的表意和表象功能,因此成了詩(shī)中符號(hào)的符號(hào)。其實(shí),語言不僅是意象的依托,也是整個(gè)詩(shī)的基礎(chǔ)。詩(shī)歌離開了語言就無法存在。所以語言是詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)的最基本的符號(hào)。
人類意識(shí)的符號(hào)有兩類:一是認(rèn)知性的邏輯符號(hào);一是感知性的表現(xiàn)符號(hào)。前者屬于科學(xué),后者屬于藝術(shù)。而語言既可以作為認(rèn)知性邏輯符號(hào)系統(tǒng),又可以作為感知性表現(xiàn)符號(hào)系統(tǒng)。這就是語言的“二重性”。詩(shī)歌語言是屬于感知性表現(xiàn)符號(hào)系統(tǒng)。但語言作為表現(xiàn)性符號(hào),不同于其他藝術(shù)符號(hào),總有一定抽象性、概括性。由于抽象程度不同,詞語大致分兩類:一類是高度抽象的詞,如“偉大”“崇高”“自由”等;一類是具象的詞,如“玫瑰”“橡樹”“臉蛋兒”等。正是這后一類,容易進(jìn)入詩(shī),成為意象創(chuàng)造的媒介。
當(dāng)然,詩(shī)的語言還有它更大的作用,所謂“詩(shī)到語言為止”。它不同于消息性的日常語言,而是一種語境生成的審美語言。這樣,詩(shī)歌語言就具有了一種獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn)力。并從而構(gòu)成詩(shī)歌藝術(shù)整體審美特性的根基。
一方面是詩(shī)歌的生命本體論,一方面是詩(shī)歌的符號(hào)本體論。這兩方面有機(jī)地審美結(jié)合,構(gòu)成了詩(shī)歌的藝術(shù)本體論。這就是苗雨時(shí)所創(chuàng)構(gòu)的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)話語。應(yīng)該說,這里對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和把握,不僅是全面的,準(zhǔn)確的,深刻的,而且是獨(dú)到的,創(chuàng)見的,富有開拓性的。
肆
治史,是一個(gè)理論家成熟的表現(xiàn)。在苗雨時(shí)的四十多年的詩(shī)歌理論生涯中,河北詩(shī)歌的發(fā)展,一直是他關(guān)注的重點(diǎn)。正是這種關(guān)注引申出了《河北當(dāng)代詩(shī)歌史》的寫作。1999年5月,他向河北省社科規(guī)劃辦公室申報(bào)了這項(xiàng)科研課題,并獲得批準(zhǔn)。經(jīng)過近兩年的撰寫,《河北當(dāng)代詩(shī)歌史》于2003年正式出版。該書不僅論述了河北當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代文學(xué)傳承,描述和梳理了河北當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的清晰脈絡(luò),也展示了河北幾代詩(shī)人的創(chuàng)作成就,特別是總結(jié)了當(dāng)代河北詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),揭示了其演變發(fā)展的規(guī)律。
關(guān)于這部書的寫作,苗雨時(shí)是十分嚴(yán)肅的。他不僅搜集了大量資料,做了不少繁雜的鉤沉工作,特別是20世紀(jì)五、六十年代作品和史料的尋找,而且動(dòng)筆之前又思考和確立了自己的史論觀點(diǎn),然后才搭架寫作。
他的基本史論觀點(diǎn),有如下幾點(diǎn):
1.打破舊的文學(xué)史寫法(過去往往以政治演變?yōu)榉制冢哉螛?biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)詩(shī)人和作品),以詩(shī)歌自身的生長(zhǎng)規(guī)律、形態(tài)和思潮演化為線索,來展現(xiàn)詩(shī)歌豐富多彩的歷史長(zhǎng)河。
2.把詩(shī)歌發(fā)展與社會(huì)文化流變聯(lián)系起來,以社會(huì)文化的發(fā)展來觀照和研究詩(shī)歌的演化。因?yàn)樵?shī)歌是某種文化集中、鮮明的表現(xiàn)。文化精神,從某種意義上說,也就是詩(shī)歌的藝術(shù)精神。
3.評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)歌史的寫作,離不開對(duì)詩(shī)人及其作品的評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)就要有標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲母锴昂蟮脑?shī)歌文本差異很大,單從政治著眼不行,完全用現(xiàn)代主義觀點(diǎn),也不能涵蓋所有的詩(shī)歌。于是,從“文學(xué)是人學(xué)”的觀念出發(fā),確立了“人”這一寬泛的角度。因?yàn)檫@一角度可以把“人民”“人生”“人格”“生命”“生存方式”等觀念納入其中。
4.歷史主義眼光。歷史是一種不斷發(fā)展變化的流動(dòng)形態(tài),它的過去和現(xiàn)在不同,我們不能以今天的觀念和要求,來看待20世紀(jì)五、六十年代的詩(shī),因?yàn)樗鼈冇衅洚a(chǎn)生的特定的時(shí)代背景,以及相應(yīng)的詩(shī)歌觀念,我們必須把它們還原到特定歷史條件下加以考察。可以從歷史發(fā)展的高度把它們作為一個(gè)歷史過程,但不能做超越歷史的苛求。
依據(jù)這樣的指導(dǎo)思想,這部書的著述,就表現(xiàn)了不同于其它文學(xué)史的若干自己的特點(diǎn)。浪波先生在該書的《序》中做了這樣評(píng)價(jià):
其一,在詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系上,它尊重詩(shī)歌自身的發(fā)展規(guī)律,但也不否定時(shí)代對(duì)詩(shī)歌的巨大作用,然而這里的時(shí)代是一個(gè)大的范疇。因而當(dāng)代河北詩(shī)歌的歷史分期,就結(jié)合了這兩個(gè)方面,而以“文化大革命”結(jié)束為分界,劃分為兩大階段:開創(chuàng)探索期和轉(zhuǎn)型發(fā)展期。把時(shí)代的演變和詩(shī)歌的轉(zhuǎn)折,宏觀地對(duì)應(yīng)起來。既體現(xiàn)了時(shí)代的規(guī)定性,也突出了詩(shī)自身的規(guī)律性,真正實(shí)現(xiàn)了“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”。這樣,也就剔除了短期行為的詩(shī)歌創(chuàng)作和“今日翠綠,明日枯黃”的詩(shī)歌現(xiàn)象。并且,在詩(shī)學(xué)與史學(xué)的深層結(jié)構(gòu)中,梳史理詩(shī),以詩(shī)證史,就更為準(zhǔn)確地把握了詩(shī)與時(shí)代的關(guān)聯(lián)。
其二,突出了詩(shī)歌中的河北文化特性。建國(guó)以后,河北的社會(huì)文化思潮,因?yàn)檫M(jìn)入社會(huì)主義,所以有社會(huì)主義文化要素;由于河北歷來屬于農(nóng)業(yè)大省,又有著深厚的農(nóng)耕文化傳統(tǒng)。這就形成了一種社會(huì)主義農(nóng)業(yè)文化。河北當(dāng)代詩(shī)歌在這種特定的文化精神氣候中生長(zhǎng)起來,因而逐漸形成了有別于全國(guó)其它地域的燕趙詩(shī)風(fēng)。其特點(diǎn)是:農(nóng)民生活變革的題材,執(zhí)著社會(huì)人生和深層憂患意識(shí)的內(nèi)在精神和質(zhì)樸深摯的情感與北方地域色彩的對(duì)應(yīng)交融,以及吸納民歌的詩(shī)歌形式和語言風(fēng)韻。這一切在眾多的河北詩(shī)人的創(chuàng)作中都得到了共同的并且充分的體現(xiàn)。
其三,在論述詩(shī)人創(chuàng)作道路和詩(shī)歌潮流的演化中,緊緊把握了詩(shī)歌觀念轉(zhuǎn)變這個(gè)中樞和關(guān)鍵。不同歷史時(shí)期的詩(shī)歌觀念引領(lǐng)了不同的詩(shī)歌潮流,也具體開啟了不同時(shí)代不同詩(shī)人的創(chuàng)作。第一個(gè)時(shí)期,詩(shī)為政治服務(wù),是基本的詩(shī)歌觀念。這種觀念的形成有它的歷史淵源和現(xiàn)實(shí)必然性。特別是建國(guó)初期,它有利于詩(shī)歌走向時(shí)代,走向人民。因而具有一定的歷史進(jìn)步性。這也決定了這一時(shí)期詩(shī)歌的特有主題、審美傾向以及藝術(shù)方式。不容否認(rèn),也的確產(chǎn)生了不少反映現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀之作。但后來,由于政治上的失誤,藝術(shù)模式的僵化,詩(shī)歌幾經(jīng)波折,陷入了工具性的死胡同。詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)入第二個(gè)時(shí)期。這時(shí)候隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的開展,以人為本體的詩(shī)歌觀念的確立,不僅促成了詩(shī)人抒情主體性的覺醒,使詩(shī)歌創(chuàng)作包蘊(yùn)了深廣的歷史內(nèi)涵,也引發(fā)了一股不可遏止的詩(shī)歌藝術(shù)革新的潮流,從而造成了詩(shī)歌藝術(shù)的一系列變化。在這潮流中,不僅這時(shí)期河北新涌現(xiàn)的青年詩(shī)人,開拓進(jìn)取,大膽創(chuàng)新,激流勇進(jìn),而且已近中年的詩(shī)人,甚至是老詩(shī)人,也致力于創(chuàng)作轉(zhuǎn)變,盡力跟上時(shí)代的藝術(shù)變革的步伐。
此外,詩(shī)歌的現(xiàn)代性,也是河北當(dāng)代詩(shī)歌史的一個(gè)基本的理論觀照。所謂詩(shī)歌的歷史現(xiàn)代性,主要是指主體性原則的確立。人、人民作為歷史的主體,也應(yīng)成為詩(shī)歌的主體。如果從世界民族解放運(yùn)動(dòng)的宏大背景下,來看民族的現(xiàn)代性,現(xiàn)代民族國(guó)家的建立是它準(zhǔn)確無誤的標(biāo)志,那么,我們共和國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代性,就不是西方詩(shī)歌現(xiàn)代性的簡(jiǎn)單挪移,而是從自身解放中生長(zhǎng)出的民族的詩(shī)歌現(xiàn)代性。河北詩(shī)歌第一個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代性,表現(xiàn)為:人民主體性、英雄修辭、鄉(xiāng)土敘事,它以民族的現(xiàn)代話語講述人民自己的故事,堅(jiān)持自己為世界命名的權(quán)利,以實(shí)現(xiàn)文化象征的改制和各種主宰意義的重鑄。河北詩(shī)歌第二個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代性,表現(xiàn)為:個(gè)人主體性、人的價(jià)值與尊嚴(yán)、人性異化的反撥,它往往以個(gè)體話語,從個(gè)人生存方式、個(gè)人命運(yùn),來透視歷史的現(xiàn)代演變,表達(dá)的是對(duì)人類的終極關(guān)懷。兩者并不是絕對(duì)矛盾的。在詩(shī)歌的現(xiàn)代意識(shí)與社會(huì)的現(xiàn)代發(fā)展取得了真正意義上的歷史同步的今天,總結(jié)以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),完全有可能,在全球化的文化語境中,恪守自己獨(dú)立的民族文化身份,把個(gè)體性與社會(huì)道義,把人的詩(shī)歌與人民的詩(shī)歌融通起來,從而創(chuàng)造完整而豐實(shí)的詩(shī)歌現(xiàn)代性,以此反映我們改革開放的偉大時(shí)代。
以史為鑒,可以知興衰。這部詩(shī)歌史,為我們展現(xiàn)了河北詩(shī)壇五十多年所走過的曲折而輝煌的歷程:從開創(chuàng)探索到轉(zhuǎn)型發(fā)展。其總的趨勢(shì)是:從幼稚走向成熟,從封閉走向開放,從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。這種歷史走勢(shì),既承繼了現(xiàn)代詩(shī)歌史,也預(yù)示了河北詩(shī)歌美好的前景和未來。
苗雨時(shí),作為詩(shī)人和學(xué)者,他的創(chuàng)作實(shí)踐和理論功底,以及他對(duì)河北詩(shī)的熱愛與熟稔,為寫作這一部詩(shī)史提供了充分的條件。更主要的是他對(duì)河北詩(shī)歌的發(fā)展,有一種責(zé)任感和使命感,因此,他能不遺余力,潛心寫作。應(yīng)該說,這部《河北當(dāng)代詩(shī)歌史》是他奉獻(xiàn)給河北詩(shī)壇的一部心血之作。他在河北詩(shī)歌發(fā)展的歷史時(shí)空中,為我們架起了一座連接昨天與今天的橋梁。過來的人和前行者,都可以在此駐足,回眸一下歷史,思考一下時(shí)代和詩(shī)歌,然后奮然向前走去。這也許就是此書作者的心愿,也是它的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義所在。
伍
青年與詩(shī)歌歷來有不解的情緣。因?yàn)椤扒嗄暾撸松?、人生之春、人生之華也”(李大釗《青春》)。這一時(shí)期,他們的創(chuàng)造性和想象力高速發(fā)展,幻想,探索,追求,“自我意識(shí)”猛烈覺醒,他們的內(nèi)心生活是所謂“疾風(fēng)和怒濤的時(shí)代”。這正是青年與詩(shī)歌結(jié)緣的先決條件。
苗雨時(shí)始終把詩(shī)歌的發(fā)展與未來寄托在青年詩(shī)人身上。在他對(duì)河北詩(shī)歌多方面的貢獻(xiàn)中,對(duì)青年詩(shī)人的指導(dǎo)、扶植與培養(yǎng),是一項(xiàng)人們不能忽視的重要的勞績(jī)。這不僅表現(xiàn)在他跟蹤青年詩(shī)人的創(chuàng)作,為他們及時(shí)寫了詩(shī)歌評(píng)論,支持和鼓勵(lì)他們大膽地探索、創(chuàng)新和開拓,而且他積極參與了廊坊師范學(xué)院與河北省作家協(xié)會(huì)合作的兩屆作家班的舉辦,為河北培育一大批文學(xué)骨干力量。如小說家何玉茹、何玉湖、肖波、閻明國(guó),詩(shī)人劉曉濱、靳亞利、謝玉久、盧品賢、劉福君,散文家張立勤等,他們?cè)谑?nèi)外都有廣泛的影響和知名度。
1984年至1986年,第一屆“作家班”,苗雨時(shí)當(dāng)時(shí)作為中文系副主任,曾負(fù)責(zé)管理和教學(xué)。那時(shí)候,正處于文學(xué)大變革的氣候下,他的管理方式是寬松、自由的,除正規(guī)課程外,課下經(jīng)常組織各種研討會(huì),或討論外界有爭(zhēng)議的作品,或討論學(xué)員自己的習(xí)作。會(huì)上,學(xué)員各抒己見,師生平等交流,沒有定論,但他主張文學(xué)創(chuàng)新的思想和觀念,在那種棄舊圖新的文學(xué)語境中,對(duì)學(xué)員們是有很大的啟迪和引導(dǎo)作用的。由于課上課下與學(xué)員接觸較多,不僅關(guān)注他們的學(xué)習(xí),而且關(guān)照他們的生活,兩年間,他與學(xué)員們結(jié)下了深厚的師生之誼,至今令他難以忘懷。
1997年至1999年,第二屆作家班,這時(shí),他不再負(fù)責(zé)管理,但專業(yè)課還是上的,他開設(shè)的課程是“詩(shī)歌寫作”。這一時(shí)期,文學(xué)已演進(jìn)到后現(xiàn)代的時(shí)代,他的文學(xué)觀念并不比學(xué)員們先進(jìn),然而他講詩(shī)性是一切文學(xué)的神髓和本質(zhì),還是得到了學(xué)員們的認(rèn)可,特別是他講符號(hào)詩(shī)學(xué),由于切合了世界的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”和中國(guó)詩(shī)歌的語言意識(shí)的自覺,也令學(xué)員們眼前一亮。下課后,有的學(xué)員說:“老師,這節(jié)課你講得好!”
苗雨時(shí)后來回憶兩屆作家班的情形時(shí),曾寫過一篇文章《我和“作家班”的同學(xué)們》,發(fā)表在《大眾閱讀》報(bào)上,其中,記述了他與學(xué)員們的密切交往。他這樣寫道:“最令我感奮的是課下的隨意交談和對(duì)話。有時(shí)他們直接到我家造訪。一進(jìn)我的書房,他們就驚叫:'苗老師您怎么這么多書啊,這些書您都看過嗎?’我坦白地回答:'沒都看過,有的書連里邊的聯(lián)頁(yè)還沒割開呢’,接著又補(bǔ)充說:'買書不一定全看,只要寫文章時(shí)知道去哪兒查就行了,也許這就是學(xué)問!’于是,有的同學(xué)開始翻我的書,也有的同學(xué)拿他們新寫的作品讓我看。大家坐定后,招待他們的也沒有什么好東西,茶水是管夠的,有吸煙的同學(xué),我的煙也是常備的,因?yàn)槲易约菏请x開煙就不能寫作的人。主要時(shí)間是聊天,聊文學(xué)現(xiàn)狀,聊文學(xué)理念,聊文學(xué)創(chuàng)作的各種探索……他們的熱情、機(jī)敏和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著,使我感動(dòng);他們的異想天開的思路,他們出于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的一些新奇想法,常能沖擊和撼動(dòng)我已有的思維定式,給我的寫作以新的刺激與靈感。我喜歡這種被青春活力包圍著的氣氛和情景,與青年人經(jīng)常在一起,仿佛自己也變得年輕了。在人與人的交往中,專業(yè)固然可以作為議題,但在真誠(chéng)、真摯面前,它似乎退居次要了,關(guān)鍵是心靈與心靈的相通與相知。所以,我最自得的是學(xué)員們對(duì)我的一句評(píng)語:'苗老師是一個(gè)能和我們相處的好老頭!’”
苗雨時(shí)為人坦誠(chéng)、豁達(dá),性格開朗、爽直,他幾乎能和所有的人相交,他幾乎也不拒絕所有的人對(duì)他的請(qǐng)求,只要能做到,從不拒絕,是無私無怨的,尤其是對(duì)他的學(xué)生們。所以學(xué)員們畢業(yè)后,走向各種工作崗位,不少學(xué)員在文學(xué)創(chuàng)作上取得了很好的成績(jī)。苗雨時(shí)仍然牽掛著他們的創(chuàng)作狀況,在刊物或報(bào)紙上,見到學(xué)員的作品或關(guān)于他們的評(píng)論,他都要仔細(xì)閱讀,為他們的進(jìn)步感到高興,不少作品他還寫過評(píng)論。有時(shí)到外地開會(huì),剛巧有學(xué)員在那里工作,一定約來見面,有時(shí)甚至是徹夜長(zhǎng)談。他曾發(fā)出這樣的感慨:“這就是做一個(gè)教師的幸福。特別是教師與學(xué)生以文學(xué)為紐帶,在他們心靈上共同生長(zhǎng)出人類的圣潔之光,這就使教師這個(gè)太陽底下最光輝的職業(yè),煥發(fā)出更加絢麗璀璨的光芒?!?/span>
陸
當(dāng)時(shí)間的流水不可阻擋地逝去之后,我們才發(fā)現(xiàn),發(fā)生在我們身上的一切,原來是我們命定的選擇。
詩(shī)歌,在苗雨時(shí)的心目中,向來是神圣的,他一生摯愛詩(shī)歌、鐘情詩(shī)歌,詩(shī)歌成了他生命的組成部分,成了他矢志不移的一種生存方式。從寫詩(shī)到詩(shī)學(xué)研究,是他一種嚴(yán)肅的人生選擇,在此后漫長(zhǎng)的歲月中,對(duì)此種選擇所遭遇的一切:痛苦與歡樂,成功與失敗,他都表現(xiàn)出了一種擔(dān)當(dāng)精神。這是十分難能可貴的。
苗雨時(shí)幾乎把自己的生命都奉獻(xiàn)給了詩(shī)歌事業(yè),他與詩(shī)風(fēng)雨同舟,進(jìn)入21世紀(jì),依然關(guān)注詩(shī)壇,默默耕耘。近期,他又有一部詩(shī)學(xué)論著出版,書名為《走向現(xiàn)代性的新詩(shī)》。陳超在為其寫的《序》中,論述了他在當(dāng)下詩(shī)歌理論界中的寫作狀況和此書的詩(shī)學(xué)意涵。他寫道:
苗雨時(shí)的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論批評(píng),開始于20世紀(jì)70年代末期,至今仍然處于持續(xù)活躍狀態(tài)。與理想主義的80、90年代相比,新世紀(jì)以來詩(shī)學(xué)理論批評(píng)的“蜜月期”已經(jīng)結(jié)束,詩(shī)歌理論批評(píng)進(jìn)入了持續(xù)的“疲憊期”。我看到,不少當(dāng)年活躍的詩(shī)學(xué)理論批評(píng)家已基本喪失對(duì)詩(shī)歌本身的熱情,在“歷史轉(zhuǎn)型”的低回感受中,對(duì)詩(shī)壇現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)久地失語,去寫一些泛文化思想遣興式的隨筆、小札。另外,除少數(shù)專業(yè)人士,那些關(guān)心詩(shī)歌狀況的普通讀者也已很少閱讀嚴(yán)格意義上的詩(shī)歌批評(píng)文章,而鋪天蓋地的所謂“媒體評(píng)論”“網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)評(píng)”“輿論化評(píng)論”乃至“惡搞評(píng)論”卻贏得了可觀的讀者群。
苗雨時(shí)的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論批評(píng),開始于20世紀(jì)70年代末期,至今仍然處于持續(xù)活躍狀態(tài)。與理想主義的80、90年代相比,新世紀(jì)以
當(dāng)然,在這種情勢(shì)下,依然有少數(shù)詩(shī)歌批評(píng)家,矢志不渝地?zé)崆殛P(guān)注詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí),提出問題,并試圖解決問題。苗雨時(shí)就是其中一位。他是始終對(duì)現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí),抱有濃厚的探詢、言說興趣的人,以他扎實(shí)的理論積累,良好的批評(píng)素養(yǎng)和審美感受力,在近年又陸續(xù)寫出了一些值得關(guān)注的詩(shī)潮研究及詩(shī)人論文章。
在詩(shī)歌意義上堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)代人的“存在境況”的探詢,在詩(shī)歌本體上不斷追索“現(xiàn)代性”的話語方式,這兩條彼此相關(guān)的線索一直交織在苗雨時(shí)詩(shī)學(xué)批評(píng)的整體運(yùn)思中。無論是1990年出版的《詩(shī)的審美》,還是這本新著《走向現(xiàn)代性的新詩(shī)》,都是此一向度的不斷深化。苗雨時(shí)詩(shī)歌批評(píng)的根系,就扎在對(duì)人的生存和語言的雙重關(guān)注上。據(jù)此,四十年來,他能不斷地給自己的審美體驗(yàn)賦予“存在”的意義的結(jié)構(gòu),或?qū)磳砼R的話語可能性給予某種歷史想象的參與。
在當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的激蕩下,詩(shī)人們所面臨的現(xiàn)實(shí)是:物質(zhì)與精神的反差與平衡,靈魂與肉體的分裂與重合,離家與返鄉(xiāng)的不盡糾纏,人性異化與回歸的激烈沖撞……,為建構(gòu)現(xiàn)代性的完整的人格,就要求現(xiàn)代詩(shī)人有足夠的智慧和穿透現(xiàn)實(shí)的思解力與歷史想象力。所以,苗雨時(shí)極為贊賞現(xiàn)代精神的歌者張學(xué)夢(mèng)在《處境》一詩(shī)中所昭告的現(xiàn)代詩(shī)人的歷史和藝術(shù)的使命:
既然宣告上帝死了,詩(shī)人就開始了他的苦役/他必須在設(shè)定的空曠中尋找詞語和邏輯/為一個(gè)汛期的始末起草法典
他熱切而堅(jiān)定地表示:雖然年事已高,但置身于此種文化歷史處境,他仍將一如既往地支持這樣的現(xiàn)代詩(shī)人,為他們艱卓的努力,盡一種鼓動(dòng)的綿薄之力,為中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,作出一份自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)!
推薦閱讀:
關(guān)仁山 ‖ 不僅僅是懷念——序楊立元小說集《小鎮(zhèn)傳奇》
更多精彩內(nèi)容
請(qǐng)關(guān)注京畿學(xué)堂
傳播文化 歡迎轉(zhuǎn)發(fā)
投稿郵箱:
523090170@qq.com
聯(lián)系客服