詩人之眼
——從李白七絕說起
范詩銀
詩人應(yīng)有一雙詩人之眼。這雙眼睛觀察事物應(yīng)有不同于常人之處。也就是說應(yīng)在常中看到奇異，在俗中看到騷雅，在無中看到境象。所謂眼前之物多非物，眼底之物方為物，眼外之物乃心物，就是講的這個道理。
李白之所以為李白，相當(dāng)重要的一個原因，就是李白有一雙不同于常人的眼睛。
我第一次見到李白的眼睛，是在1966年的深秋。那一天，我得到了我們村唯一的一本李白詩選集。已經(jīng)沒有了封面的這本書，第一面就是李白像，下面印著“見故宮南薰殿舊藏《圣賢畫像》”，也就是現(xiàn)在《李太白全集》里的那張標(biāo)準(zhǔn)畫像。第二面和第三面分別是影印于《同治<彰明縣志>》的《青蓮書院圖景》《大雅亭圖景》。我把這本書帶到部隊后，用雷達(dá)測報紙作了封面，并取名為“青蓮詩集”。
今年暮春，我專程從廣元到江油拜謁李白故里。在太白碑林，我被青年李白塑像驚呆了，受到了極大的震撼：李白有一雙立眼，是立的不能再立的立眼！我突然明白了，正是這雙立眼，立體地審視人間萬象，成就了李白這位舉世無雙的偉大詩人！
一、峨眉山月歌
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。
夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。
唐朝詩人中，王維被尊為五絕圣手，其“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，被有的詩評家稱為其五絕中第一名句。王昌齡被尊為七絕圣手，其“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，被稱為其七絕中第一名句。李白則被尊為五七言雙絕的絕句圣手。李白存詩約一千首，七十多首五絕，八十多首七絕。峨眉山月歌就是李白七絕中第一首名篇。
這首七絕的名字“峨眉山月歌”是李白寫上的，還是后人編上的，已無從考證。感覺上，更像是后人加的。整首詩意境明朗渺遠(yuǎn)，字句淺顯流暢，韻味清香靜雅，像一幅高遠(yuǎn)到平遠(yuǎn)過渡自然的山水畫。
李白在峨眉山東北方向登船，由平羌江順流而下至樂山入岷江，接著順流而下，經(jīng)過樂山附近的犁頭、背峨、平羌“小三峽”，至犍（qian）為清溪驛。在這二百多里水路上，李白時而往西南方向側(cè)望著半輪山月，時而平望著水中與船相依同行的半輪水月，營造出詩人辭山月，水月送詩人，山漸遠(yuǎn)，水自流，月依舊，人獨(dú)立的優(yōu)美意境。詩人在清溪驛繼續(xù)登船向三峽進(jìn)發(fā)，月影依舊但已不是峨眉山月，帶著對山月可能還有對故人的思念，還有那份淡淡的鄉(xiāng)愁，順流而下渝州，東向三峽，也就出了巴蜀之地，也就告別了故鄉(xiāng)。
這首七絕最精彩之處是“半輪秋”三個字。李白的八十三首七絕中，至少有十六首寫到月。有“曉月”“月光”“泛月”“月下”“月蝕”“天上月”“古月”“日月”，“明月”用了四次，“月色”用了兩次，最有名的是“西江月”“峨眉山月”。之所以是“半輪”，可能李白登船的那晚恰是半輪月，也就是初七、八、九那幾天的晚上；或者山峰云影影住了半輪，或是月食蝕去了半輪；亦或本是一輪圓月，詩人把半輪留給了峨眉山，把半輪揣在了自己的懷里，從此讓半輪月陪伴自己仗劍遠(yuǎn)游。而“秋”字，絕非詩評家所說的那樣，因押韻需要而置于句尾。恰恰是這個字，給月亮以顏色和溫度，也透漏出了青年詩人辭親去國的些許憂傷和惆悵。
一首七絕中用五個地名，在近萬首唐人絕句中僅此一例。由峨眉山、平羌江、清溪驛、渝州、三峽，勾勒出了一幅千里蜀江行旅畫卷。其中兩處地名的用法值得注意。一個是用平羌江而不用青衣江，青衣江名的出現(xiàn)比平羌江更早，名氣更響，所以用平羌江，就為后句的“清溪”留有了余地，讀起來也清亮許多。一個是用清溪而不用犍為、馬邊河、懲非鎮(zhèn)等，保持了江、溪、峽等水路風(fēng)物典型性和連續(xù)性。這兩處地名的用法也有雅俗之別，尤其清溪二字，典型的用雅不用俗，這也是詩詞創(chuàng)作中時刻要注意的問題。
第三句第五、六字的平仄關(guān)系顛倒使用是個成例。王力先生講拗救內(nèi)容很多，最有意義的是關(guān)于這種模式的論述，并且指出多用在絕句的第三句和律詩的三、五、七句。符合前人用法習(xí)慣，后面還要講到的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》的第三句，也是這樣的句式。王力先生的這一論述，也被今人所認(rèn)可。
二、望廬山瀑布
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
七絕《望廬山瀑布》，人人皆知的名篇。其所以是名篇，因?yàn)橛惺謮衙赖木跋?，紫煙繚繞的背景下，三千尺的瀑布從天飛落，從此人世間有了最壯觀的瀑布；因?yàn)橛惺重S富的聯(lián)想，從兒時起就可望不可及的銀河，就飄落在讀者的眼前，誰都會因?yàn)閴粝胱優(yōu)楝F(xiàn)實(shí)而由衷地喜歡上這首詩； 因?yàn)橛惺譃g亮的音調(diào)和鏗鏘有力的音節(jié)，吟著聽著是那樣的上口和入耳；因?yàn)橛惺趾裰氐纳?，富有生發(fā)感動的力量，給人以動力和正能量。
望廬山瀑布
西登香爐峰，南見瀑布水。
掛流三百丈，噴壑?jǐn)?shù)十里。
欻如飛電來，隱若白虹起。
初驚河漢落，半灑云天里。
仰觀勢轉(zhuǎn)雄，壯哉造化功。
海風(fēng)吹不斷，江月照還空。
空中亂潈射，左右洗青壁；
飛珠散輕霞，流沫沸穹石。
而我樂名山，對之心益閑；
無論漱瓊液，還得洗塵顏。
且諧宿所好，永愿辭人間。
李白同時還寫了一首五古。對照五古看七絕，李白在觀察和描寫到七絕中景物時，其視角可圈可點(diǎn)。李白是從東面登上香爐峰的，在登的過程中或者登到峰頂，往南看就看到了瀑布水。目光透過裊裊升騰的紫煙，由下而上直至峰頂，經(jīng)過一“看”一“掛”，將彩練般的瀑布上端安排妥當(dāng)；接著目光隨著飛流，以極夸張的手法描繪出瀑布由上而下的“流程”；爾后，又由下而上，轉(zhuǎn)而由上而下，將瀑布與銀河聯(lián)系在一起，又將銀河倒傾下來，營造出天地間銀河倒泄化而為瀑布，以至于不知是瀑布還是銀河的渾然一體的奇異景象。
南宋詩人魏慶之指出，七言詩的第五字要響，也就是要下力氣吟妥當(dāng)?shù)闹攸c(diǎn)字。在這首七絕中，第一句的“生”，第二句的“掛”，第四句的“落”，都用得十分精彩。“生”字寫活了香爐峰迎著太陽冉冉升起的煙云，也為瀑布的出現(xiàn)設(shè)置了背景，營造了氛圍；“掛”字賦予瀑布恰似白練的具體形象，化瀑布的動為白練的靜，贊頌了大自然的神奇力量；“落”字用得又自然又貼切，點(diǎn)出了瀑布從天而降所帶來的驚心動魄。有意思的是，李白挺愛用“掛”字，在八十三首七絕里，有六首用到這個字，比例不能算小。如，長風(fēng)掛席勢難回，海動山傾古月摧。天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。但是，類似這首絕句三個句子第五字的用法，在李白七絕中也并不多見，只有贈賈舍人一首。這說明李白寫詩不拘一格，也說明后人總結(jié)的所謂規(guī)律也未必可信，尤其不能迷信。
望廬山瀑布的五古沒有七絕響亮，但寫得也很好，有不少好句子。如“初驚河漢落，半灑云天里?！睂懗隽似俨嫉母撸纳?，也寫出了瀑布飛落和水珠飛灑的動態(tài)。有人認(rèn)為，“海風(fēng)吹不斷，江月照還空?！崩诼淝鍓眩徔盏莱?，語簡而意盡，優(yōu)于絕句多矣。這兩句確實(shí)很美。極為形象地寫出了瀑布的飄灑，有細(xì)水如絲的質(zhì)感；也寫出了瀑布似有似無的薄，有透明如幻般的朦朧；更為可貴的是，“吹不斷”三個字，極為真切地寫出了瀑布的生命；一個“空”字，又有“于無有處還有無”的空靈效果。把這兩首詩兩相對照著讀，也可悟出五言古風(fēng)與七言絕句，風(fēng)格的不同，寫法的不同，對提高創(chuàng)作水平也有一定的借鑒意義。
三、聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄
楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。
我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。
王昌齡的七絕寫得是真好！前面講到的那兩句，可以引領(lǐng)他的邊塞詩；下面這兩句，“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，則可以引領(lǐng)他的送別詩。王昌齡的七絕之所以寫得好的真諦，就在于他的真誠。由于真誠，自然也就贏得了朋友們的真誠。比王昌齡小三歲的李白的這首詩，就是一個很好的例子。
王昌齡學(xué)問很好。30歲進(jìn)士及第，34歲登博學(xué)鴻詞科，37歲再登博學(xué)鴻詞科，兩次評語都是超絕群倫。王昌齡官運(yùn)很差，28歲左右出塞兩年，留給我們九首邊塞七絕神品，卻沒有為官運(yùn)打下什么基礎(chǔ)。30歲中進(jìn)士僅得到汜水尉校書郎，41歲由江寧丞貶謫嶺南，51歲又由江寧丞再貶龍標(biāo)尉，60歲被亳州太守閭丘曉殺害。30年宦海沉浮，也只坐到了八品縣丞。
上述王昌齡的簡歷，有助于我們理解李白這首詩的第一句。楊花的飄忽不定，洽合了王昌齡入世后難有作為，卻被一貶再貶的仕途生涯；子規(guī)“不如歸去”的啼血悲鳴，暗合了王昌齡再次遭磨難而引起了詩人的離懷別恨。寫詩強(qiáng)調(diào)情景交融。融情入景，情因景生，景因情媚，情才能更感人，景才能更迷人。情因?yàn)榫岸兊糜行?，成為可觀瞻、可觸摸的實(shí)實(shí)在在的存在；景因?yàn)榍槎兊醚龐?，成為可對話、可寄懷的富有情感的依托。這一切，都決定于作者選擇的正確性。李白的七絕，很多篇都是以景語開篇的。而景語中，無不蘊(yùn)含著情，融入了情。只不過，有的明顯，有的隱約；有的直接，有的委婉?？傊蔷耙欢ㄅc詩中所要表達(dá)的情有關(guān)系。這一點(diǎn)，對于詩的構(gòu)思是十分重要的。這首詩，在這方面，給我們作了很好的示范。
我們再來分析李白寫這首七絕詩的視角。前兩句是由上而下而遠(yuǎn)，通過楊花落子規(guī)啼，透漏給讀者墜落般的沉重，這種沉重的感覺，一直延續(xù)到過了五溪，一個叫做龍標(biāo)的那個地方。讀者隨著詩人的目光，感受由于被貶謫而帶來的沉重邃遠(yuǎn)的憂思。第三第四兩句視角是由下而上而遠(yuǎn)。把自己憂愁的心寄給明月，是向上看；隨著風(fēng)一直相送到夜郎西邊，是向更遠(yuǎn)的的地方看。這樣，詩人就把自己的心和朋友一起走向了遠(yuǎn)方。
這首絕句最精彩的句子是第三句。當(dāng)時李白在揚(yáng)州，王昌齡在江寧（南京）。李白只能把自己的“愁心”——對朋友被貶謫的同情、對朋友遠(yuǎn)行艱難的擔(dān)憂，對各種不可預(yù)測的恐懼等等，托付給“明月”，相隨相送到千里之外的“夜郎西”。這一“托月寄情”、“托身于月”， 伴隨朋友遠(yuǎn)行的聯(lián)想，把“愁心”與“明月”緊密地結(jié)合在一起，極富想象力，前無古人。
這首詩兩個韻腳字“溪”與“西”讀音完全相同。這種情況也不少見，如下，李白的：
與謝良輔游涇川陵巖寺
乘君素舸泛涇西，宛似云門對若溪。
且從康樂尋山水，何必東游入會稽。
王昌齡的
送程六
冬夜傷離在五溪，青魚雪落膾橙薺。
武岡前路看斜月，片片舟中云向西。
這種現(xiàn)象雖不能說是毛病，但總覺得美中不足。
宋朝王安石以后，不少詩人和詩評家，用一個“快”字來評價李白的詩。主要指李白“詩思”、“詩語”快，讀著暢快、爽快，如“疾鷹下掠”。由于太快，清朝人就指出李白詩“飄逸而失之輕率”，時有粗糙，時有淺近等，影響了他的詩的水平。他們所講的問題，是不是包括如上兩首詩的情況，沒人明說。我拿出來放在這里，提醒詩友們在寫詩過程中加以注意。
四、早發(fā)白帝城
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
這首詩，千年以來，無論老幼，文化高低，人人喜歡，非“神品”難以稱其名。明人楊慎稱贊這首詩“驚風(fēng)雨而泣鬼神矣”。但是，越是這樣的詩，越需要細(xì)品。不細(xì)品，就難以領(lǐng)會它的神韻。
通過前面三首詩，可以感到，李白觀察事物，或上或下，或高或低，或遠(yuǎn)或近，是多點(diǎn)的，是立體的。這種觀察方法，是中國畫的技法，也是中國詩人的技法。
李白在這首詩中則有所不同。其視角，是從高往下往遠(yuǎn)，直視千里，一覽無余。構(gòu)成這一特點(diǎn)，最關(guān)鍵的是“彩云間”這三個字。顯而易見，這三個字，傳達(dá)給我們的信息是：白帝城高入云霄，辭別時朝霞滿天，還暗喻著嶄新的、美好的一天開始了。若從寫作視角上看，這三個字更不簡單，它占據(jù)了高視點(diǎn)，由此而領(lǐng)起全篇，把千里長江盡收在眼底，千里航程也短如一瞬，詩人興奮愉悅之情，就如長江水一般，一瀉千里，可讀可感可知，躍然紙上。
李白七絕，第三句最講究。前人這種說法不無道理。從這首詩看，輕快中的沉著，順暢中的頓挫，全從這句中來。啼不住的猿聲，又從側(cè)面為千里行程涂抹了聲色，增加了快感，也為輕快的心情增添了些許惆悵。因?yàn)椤霸程淙暅I滿裳”，猿啼的本色是悲情的聲音。
講七絕一般都強(qiáng)調(diào)第三句的轉(zhuǎn)。我覺得，李白七絕第三句“頓”的意味可能更明顯。這千里航程，有猿啼之聲的三峽只是其中的一段，在這里頓住，把這一段提出來，予以精彩的描述，順?biāo)碌臅晨煸黾恿送褶D(zhuǎn)，噴薄而出的歡悅忽然來了哀怨的啼鳴，極大地豐富了詩的內(nèi)容，也賦予了這首詩更大的張力。類似的“頓”住還有不少，如前面說過的望廬山瀑布，送王昌齡。也都是在整首詩的自然流程中，在某一點(diǎn)頓住，生發(fā)出新意或更深一層的意思。對這一點(diǎn)，需要細(xì)讀并結(jié)合創(chuàng)作予以體會。
李白這首七絕，我覺得還給我們一條重要啟示，那就是如何表達(dá)自己的喜怒哀樂。讀李白年譜，李白59歲時寫的這首詩。那一年，離去世還有短短的3年。他的命是郭子儀用官職贖回來的；在長流夜郎途中，因皇帝改元或冊立太子而大赦天下，才無罪放還。在這么一種九死一生的情況下，李白把自己的悲苦留給了自己，把自己心中的“狂喜”，通過這樣一首詩，留給了后人。從詩本身看，一點(diǎn)也沒有五年安史之亂帶來的恐慌痕跡，一點(diǎn)也沒有差點(diǎn)掉腦袋的驚懼痕跡，一點(diǎn)也沒有未來無著落的憂慮痕跡。而是以白帝城到江陵的輕快旅程，承載了自己無以言說的歡快。
我們還可以看看李白最后一首詩
《臨終歌》
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。
馀風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。
后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕！
他是把這首詩和他的全部詩稿，“枕上授簡”，托付給他的族叔，當(dāng)涂縣令李陽冰以后合上眼的。他這首臨終歌寫的是：翼振八方的大鵬，飛到中天已疲憊不堪的老鵬，折斷左翼的傷鵬，雖然它自信余風(fēng)可以激勵萬世，但當(dāng)它墜亡的消息傳開時，仲尼死了，再也沒有像哭麒麟那樣的仲尼來哭自己了。詩人以大鵬自比，以孔子自比，嘆息時無仲尼，時不待李白。無限蒼涼，而又慷慨激昂，震撼人心。
讀讀這兩首詩，通篇有愁字嗎？有怨字嗎？而我們有的詩友寫詩時，感情直露而缺少蘊(yùn)藉，悲愁酸苦，時不時地寫在詩面上，尤其是強(qiáng)說的那種“愁”與“怨”，以為這樣寫才感人，實(shí)在是一種誤區(qū)。歷來詩評有一種觀點(diǎn)，“寫熱烈文字要有冷靜頭腦”，“一切美文該是表現(xiàn)，不是說明”。詩詞中的愁和怨，應(yīng)該通過形象思維，也就是通過畫面來表現(xiàn)，而不是以邏輯思維的習(xí)慣，用文字來說明。其中奧妙，需要在詩詞創(chuàng)作中加以體會。
五、贈汪倫
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
這是一首很獨(dú)特的詩。一個是最偉大的詩人，一個是最普通的村夫，他們在桃花潭這個地方，演繹了唐朝版的《高山流水》，而且更加富有人情味，更加富有詩情畫意。人世間最具有價值的友情，也就是真、善、美的友情，在這首詩中，得到了最真率、最坦誠、最優(yōu)美的詮釋。可以說，從那個時候以來，我們中華民族的詩詞長卷里，就有了禮贊友情的不二篇章。自從這首詩問世以后，所有歌頌友情的詩都黯然失色。
我有一套《李太白文集》，是清朝人王琦注的那個版本。在這首詩的題目下面，印著兩句相當(dāng)于序言的話，也就是南宋詩評家楊齊賢對這首詩的評注，是這樣寫的：“白游涇縣桃花潭，村人汪倫常醖（yun）美酒以待白。倫之裔孫至今寶其詩。”從這兩句話可以看出，詩評家們特別想知道，為什么李白和汪倫會結(jié)下如此深厚的友誼？結(jié)論是，李白愛酒，汪倫管了李白個“酒飽”！這樣兩句千年“確評”，如今看來，對，當(dāng)然對，但也未必盡然。
從李白年譜看，李白游歷過很多地方，多數(shù)時候，都是被中上層人士奉為上賓，卻極少接觸真正的平民，沒有感受到真正的純樸?？磥?，汪倫的純樸確實(shí)感動了他。更重要的是，這首詩作于天寶十三載，而在天寶的十一載和十二載，李白北上幽州，發(fā)現(xiàn)安祿山要造反，登黃金臺痛哭。有關(guān)李白“痛哭”的記載，在年譜中僅此一筆。作為政治上有大抱負(fù)的李白，當(dāng)“復(fù)雜”的痛苦與純樸的歡悅交織在一起，當(dāng)人間真情撫慰了詩人那顆受傷的心，于是，就迸發(fā)出奇異的火花，真正的曠世名篇就應(yīng)運(yùn)而生了。
由上面的分析而想到，詩人之眼所攝取到的物象，需要經(jīng)過詩人之心的加工，才能轉(zhuǎn)化為感人的詩句。詩人之心這個“轉(zhuǎn)換器”，十分重要。何謂詩人之心，非常的憐憫之心，對人間冷暖牽腸掛肚；非常的唯美之心，對天下萬物充滿感情；非常的靜謐之心，對浮華塵世保持著清醒。具備了一個高質(zhì)量的轉(zhuǎn)換器，就能夠由我觀物，把自然之物象，轉(zhuǎn)換成有我之境界，成為寫詩的實(shí)寫家；也可以以物觀物，物我無跡，將自然之物，轉(zhuǎn)換成無我之境，成為寫詩的理想家。
這首詩的“不及”二字最為出彩。用比物手法，三千尺深潭比不上汪倫的深情。李白七絕愛用“不”字。八十三首七絕中，二十四首用到“不字”。其中，只有“不知”用了三次。這些用不字的句子都很精彩，如，明月不歸沉碧海，白云楚色滿蒼梧。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。帝子瀟湘去不還，空余秋草洞庭間。日落長沙秋色遠(yuǎn)，不知何處吊湘君。用在句子中間、句子末端、句子開頭都有。李白七絕愛用不字，傳遞給我們一個很重要的信息，李白對事物持否定態(tài)度的時候比較多，在表述思想感情時疑問的意思比較重。這些，與李白的放蕩不羈，天馬行空的浪漫性格，都有一定的關(guān)系。
細(xì)品這首詩，其中的人名、地名挺有意思，也就產(chǎn)生了一些挺有意思的想法。假如李白不叫李白而叫李黑，那么，李黑乘舟將欲行，那在讀者的腦海中，還能產(chǎn)生船頭站著翩翩君子，藍(lán)天白云下白帆悠悠遠(yuǎn)去的優(yōu)美畫面嗎？又假如汪倫不叫汪倫而叫趙倫，那么，桃花潭水深千尺，不及趙倫送我情，那情再深也沒有多少美感吧。這個“白”字，把李白、白帆、白云聯(lián)系在了一起；這個“汪”字，把汪倫的三點(diǎn)水，桃花潭的水、深千尺的水、踏歌聲中熱情的汗水，聯(lián)系在了一起。這些美麗的字面，就構(gòu)成了藍(lán)天之下、桃花潭邊，極富情感的美輪美奐的極美畫面。
由此可見，一首好詩的產(chǎn)生，是要有緣分的，緣分不到，或者說各種條件不具備，好詩就產(chǎn)生不了。還有，詩是美文中的美文，構(gòu)成這一特殊美文的基本條件，就是所用的詞匯首先要美。比如人名地名入詩，人名地名的字面美不美，就是一個最基本的條件。也就是說，詩的雅，字面的雅是基本的。對此，不可不重視。
以上講的這五首李白七絕，如果歸納一下，主要為了說明一個問題。作為詩詞愛好者，怎樣才能把詩寫好，不辜負(fù)詩人這個稱謂。我的體會是，讀經(jīng)典詩詞，寫自家情懷。
最后，作為結(jié)束語，念一首我前不久去川北劍閣關(guān)寫得一首七絕，并用我自己創(chuàng)的那個調(diào)吟唱一下：
劍閣關(guān)月歌
七十二峰排綠樽，星花云影憶秋痕。
巴人不識峨眉月，只道玉鉤懸劍門。
謝謝張曉虹老師、張芳老師、張秀軍老師，梅關(guān)雪老師！
謝謝詩友們！
聯(lián)系客服
