當(dāng)年，在生活的苦難面前，除了把我們送出去，父親還能拿什么來愛我們呢？而如今，在生命的無情面前，我又拿什么來回報10多年來一直苦苦尋找我們的大哥？ ———作者
來源：
新文化報 - 新文化網(wǎng)我五哥是在找到我之后找到的，大哥找他也是非常費(fèi)勁，在這里就不多說了。大哥走了之后，現(xiàn)在二哥也沒了，只剩下三哥、四哥、五哥。這張照片是2017年我們兄妹聚會時大侄女給照的。后排從左到右依次是四哥、三哥、五哥、我；前排從左到右依次是四嫂、三嫂、五嫂。可惜由于種種原因，大哥沒有留下照片
我親生父母年輕時的合影
這是關(guān)于我和親人之間的故事，比較普通，也挺簡單，可是，想起來，便會黯然神傷，心情久久不能平靜。它讓我時刻感到親情的沉甸甸和不可或缺。親情是根，既然離不了，便要珍惜。而且，說到親情，它的純真，它的質(zhì)樸，它的可貴，就在于只講付與，只講給，完全沒有功利，不求回報。
孿生兄妹
一場突如其來的意外，改變了我和五哥的命運(yùn)。母親的突然病逝，令我們這對還沒睜開眼睛的龍鳳胎，在一瞬間從天堂跌入地獄。接著，又被命運(yùn)之神所捉弄，注定了我們孿生兄妹骨肉分離。
1964年3月，依舊是個青黃不接的早春。頭一天母親還在地里和社員們一起干農(nóng)活，盡管自己已經(jīng)檢查出懷了雙胞胎，可要強(qiáng)的母親一天都沒有休息過。第二天一大早，肚子陣陣撕心裂肺的痛，父親送母親去了公社衛(wèi)生院。
在衛(wèi)生院里，母親經(jīng)過無數(shù)次的痛苦折磨后，當(dāng)天中午生下了五哥和我。五哥比我早兩個小時，等到我出生后，父母樂得不得了，因?yàn)榧抑幸呀?jīng)有了四個男孩，五哥已是家中的第五個男孩，所以我的出生讓父母格外高興。父親對母親說：“永芬，這回可真是稱了咱們的心，終于兒女雙全了?！?div style="height:15px;">
母親還承受著分娩后的陣痛，望著父親合不攏的嘴和身邊襁褓中還沒睜開眼睛的一雙兒女，流下了喜悅的淚水。她用略帶沙啞的聲音對父親說：“你給兩個孩子起名字吧?！薄安患?，不急，等咱們回家再起也不遲。”父親用滿是老繭的手捋著母親的頭發(fā)，輕輕地說?！捌鸢?，起吧，尤其是給咱們的寶貝女兒，要起個好聽的、吉祥的名字?！蹦赣H催著父親。父親低下頭，沉思了好一會兒，對母親說：“這兩個孩子是踩著早春頭來到咱們家的，你看那大山已經(jīng)開始泛綠，還有好多不知名的小花都打骨朵兒了，我看閨女就叫‘春天’吧，咱們閨女將來一定會像花一樣好看。兒子就叫‘春哥’吧，春天的哥哥，中不？”“好聽，好聽！”母親一連串地說著好，開心地笑出了聲。
天已經(jīng)黑下來，母親拖著疲憊的身體漸漸地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，父親也斜靠在母親的床邊半睡半醒。衛(wèi)生院的夜里靜悄悄的，沒有幾個住院的人。
大約在后半夜兩點(diǎn)多鐘，突然間從走廊里傳來一陣凄慘的尖叫聲，在那個漆黑的夜晚，這叫聲是那么刺耳，那么瘆人。這歇斯底里的慘叫來得太突然，讓人猝不有防，膽戰(zhàn)心驚，父親和母親一下子都被嚇醒了。父親雙手握住母親冰涼的手，望著渾身發(fā)抖的母親，嘴里不停地安慰著：“永芬，不怕啊，沒事了，沒事了?！本瓦@樣，過了好一會兒，母親才漸漸地安靜下來。
父親放開母親的手，伸手去拉被子，無意中一低頭，突然發(fā)現(xiàn)床下好像有血跡。他蹲下身來仔細(xì)一看，鮮血正在透過薄薄的褥子一滴一滴地滴在地上。“大夫！大夫！”父親拼命地喊著，一下子沖出了病房。
當(dāng)晚值班的醫(yī)生全部趕來搶救。但是，因?yàn)樾l(wèi)生院的醫(yī)療設(shè)備不全，怎么也止不住血。眼看著鮮血一滴一滴地流個不停，父親手足無措地往墻上撞頭，毫無辦法。母親急需輸血，衛(wèi)生院里當(dāng)時卻沒有血漿，深更半夜無處去弄，就一直挨到第二天的清晨。
鄉(xiāng)親們聞訊趕來，好多人都挽起衣袖，自愿為母親獻(xiàn)血。六七個人的血液，帶著大家的希望流進(jìn)了母親的血管里。父親跪在床邊，望著母親慘白的面孔，一聲聲地呼喚著母親的名字：“永芬！永芬！”表嬸也把我的四個哥哥帶到了醫(yī)院。孩子們的哭喊聲，使在場的人都流下了眼淚。
醫(yī)生仍在竭盡全力地?fù)尵龋且呀?jīng)錯過了最佳搶救時間，所有的努力全部失去了作用，最終也沒能留住母親的性命。我們家住的地方是東豐縣那丹伯鎮(zhèn)曙光村，可母親卻沒有看到屬于自己的曙光?？蓱z我和五哥，還沒睜開眼睛看看生母的模樣。
后來聽大哥說，母親已經(jīng)奄奄一息了，但她蒼白的嘴唇仍然在蠕動，斷斷續(xù)續(xù)地說：“把兩個孩子抱過來，讓我再看一眼。”父親趕緊把我和五哥抱到她的身邊，母親用無力的手摸摸我的小手，放到嘴邊貼一下，又將五哥的小手握在手心里。父親忍著淚說：“永芬，你我在一起走過了18個年頭，那么多風(fēng)風(fēng)雨雨咱們都挺過來了，今天你可一定要挺住??！這個家不能沒有你，這6個孩子更不能沒有你，你可不能丟下我們不管啊！”大家都圍到了床前，靜靜地沒有聲音。慢慢地，不管父親說什么，母親都沒有了反應(yīng)。她半睜半閉的眼神里，帶著一千個不舍、一萬個惦記。
一夜之間，父親和母親這一對恩愛夫妻，便陰陽兩隔，天上人間。
命運(yùn)多舛
料理完母親的后事，面對這大小6個孩子———大的只有16歲，小的剛剛出生，巨大的打擊讓父親一下子白了頭，整個人都垮了。母親走得太突然，家里頓時就像天塌了一般，壓得父親喘不過氣來。6個孩子中，老四只有兩歲，剛剛斷奶，他扯著父親的衣襟，哭個不停，不住地喊著要媽媽。父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，最難的是，我和五哥這對剛出生的兒女，餓得哇哇直哭，小腳蹬個不停，讓父親的心都碎了，不知如何面對現(xiàn)實(shí)。就這樣，哭聲、叫聲、喊聲混成一團(tuán)，父親也跟著哭。
表叔在我們家?guī)椭幚砗笫?，看到家里亂成一團(tuán)，他給父親出了一個主意：“大哥，這樣下去可不行，你一個大男人怎么能照顧6個孩子？我看給小五、小六找個好人家送出去吧……”“不成，不成，這么做我對不住永芬?！备赣H一口回絕了表叔。表叔又說：“不送人你養(yǎng)得了嗎？還要等著餓死他們不成??！這樣你就對得住嫂子了？再說這兩個孩子一滴奶水也吃不到，你說咋辦啊？還不如把他們送出去，總比跟著你受罪強(qiáng)啊！”父親還是使勁地?fù)u著頭。
到了晚上，父親熱了一鍋稀米湯，用勺子往我和五哥嘴里喂，喂了半天也沒喂進(jìn)去幾滴，弄得我和五哥的頭上、臉上、身上全是米湯。我們吃不飽，就不停地哭鬧。
面對這一雙兒女哭叫個不停，父親暈頭轉(zhuǎn)向不知到底該咋弄。這一夜，我和五哥哭累了就停一會兒，過不了多久又開始哭，父親就蹲在地上一根接一根地抽著旱煙，思考著到底該怎么辦。
第二天早上，父親對我表叔說：“想明白了，送吧?！痹捯怀隹冢蹨I就流了出來。他接著說：“你說得對，我養(yǎng)不活他們，再不送只有死路一條了?！痹捯粑绰?，父親就放聲痛哭起來，表叔在一旁也不停地擦著眼淚。
把我們送人的那天，父親就像瘋了一樣，拿起鎬頭把炕都刨了一個大洞，來發(fā)泄心中的愁悶，嘴里不停地說：“不忍心啊！不忍心啊！”
當(dāng)抱孩子的人走到大門口的時候，父親踉踉蹌蹌地追了上來，給我和五哥的手腕上分別系上了半個小棒槌。也正是這個東西，讓我們長大以后，成了兄妹相認(rèn)的證據(jù)。
把我們送走以后，父親大病了一場，接下來的日子又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，終于積勞成疾，三年后（1967年）就離開了人世。父親臨終前叮囑我大哥，要照顧好幾個弟弟，以后有機(jī)會要找到送人的弟弟妹妹，并讓大哥告訴我們———“爹實(shí)在養(yǎng)不活你們，爹對不住你們”。
屢次拒絕認(rèn)大哥
我們是出生后第三天被送走的。最初是把我們倆送到一家了，那家在那丹伯鎮(zhèn)里住，離我們家有七八里地，姓常，男主人是供銷社的營業(yè)員，家庭條件比較好。正好那家的女主人在月子里，孩子沒占住，有奶水吃，就把我和五哥領(lǐng)養(yǎng)了。當(dāng)時我父親千叮嚀、萬囑咐，這倆孩子不能給拆開，那家也承諾了不拆開?？傻轿页錾?天的時候，又被老胡家抱走了———就是我現(xiàn)在的養(yǎng)父母家，離那丹伯鎮(zhèn)有20多里地，叫建國村。我的養(yǎng)母曾生過6個孩子，但一個也沒占住，就把我要去了。就這樣，我和五哥被拆散了。
幸運(yùn)的是，我的養(yǎng)父母視我如己出，真是嘴里含著怕化了，頭上頂著怕嚇著。我到了老胡家以后，養(yǎng)母竟相繼生了兩個妹妹、一個弟弟。有的人嘴欠，見到我時總說：“老胡家要的孩子長這么大了！”養(yǎng)母為了安慰我，只要別人一提起這事，她就說：“這是我大姑娘給我?guī)淼母?，我兒女雙全了！”
對于我是“領(lǐng)養(yǎng)”的說法，我將信將疑，因?yàn)槲覍?shí)在體會不到我不是他們親生的。從我記事起，我下邊的那個妹妹就沒穿過一件新衣服，都是穿我剩下的，一直到她18歲那年過年———那時農(nóng)村過年都要穿新衣服。我跟我養(yǎng)父說：“爹，你要是不給我妹妹買新衣服的話，我也不要了，要買我和妹妹一起買?！本瓦@樣，我摽著養(yǎng)父母給妹妹買了一件新衣服。妹妹比我小4歲，長得比較高大，當(dāng)時也穿不下我的衣服了。農(nóng)村過年生產(chǎn)隊(duì)都?xì)⒇i分肉，因?yàn)槲也怀苑嗜?，養(yǎng)母就告訴我弟弟妹妹們：“你們誰也不許吃瘦肉，都留給你姐姐吃，姐姐小時候沒吃著什么好東西。”我弟弟妹妹們都是吃羊奶長大的，他們那時候能買到奶羊了，我則是吃各種粗米熬成的糊糊長大的。我養(yǎng)母說：“當(dāng)時你吃一口哭一聲，你哭我就哭，難??！”為了把我養(yǎng)活，養(yǎng)母費(fèi)了很多心血。我也很心疼養(yǎng)母，從十四五歲就開始做飯，一直到結(jié)婚離家。因?yàn)轲B(yǎng)母坐了那么多小月子，坐下很多病，身體非常虛弱。剛開始做飯時，我連開鍋都不懂，養(yǎng)母就告訴我鍋冒氣了就叫開鍋。那時也沒啥好吃的，除了高粱米就是苞米查米子，我早晨三四點(diǎn)鐘就起來做一鍋菜、一鍋飯。“誰家這么小的姑娘就拎飯鍋??！”養(yǎng)母總是無奈地嘆氣，覺得愧對我。我說：“媽，只要你好好的就行……”
正因?yàn)槲覍︷B(yǎng)父母一家的愛不容分享，所以我對大哥尋找我的事特別抵觸。
1979年的夏天，大哥經(jīng)多方打聽，終于在那丹伯鎮(zhèn)建國村找到了我，但和我一起出生的五哥還沒找到。據(jù)當(dāng)?shù)氐囊晃焕先苏f，收養(yǎng)五哥的那家人是在一天夜里搬走的，至于搬到哪里就不知道了，人家就怕別人知道走漏風(fēng)聲。我五哥的線索斷了，我也就像斷了線的風(fēng)箏無處尋找了。但大哥不泄氣，終于有一天找到了我。
大哥第一次來看我，是當(dāng)年的秋天，我上小學(xué)六年級的時候。當(dāng)時我正在學(xué)校上體育課，我同學(xué)說：“胡繼霞，你哥哥來看你了。”我的第一感覺是：啊，那別人說的就是對的吧，我確實(shí)是要的，可不管是誰我也不看。我的心“咚”地就像被撕開了一道口子，十幾年光陰覆蓋的痛，就那樣一下被撕裂。我就往家跑，跑到試驗(yàn)田里，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)正在那里鏟地。我就繞著那塊地跑，邊跑邊哭。有人問我咋的了，我也不吱聲?；丶液?，我倒在炕上蒙頭哭，在養(yǎng)母的一再追問下，我才說是我大哥來看我了。
對大哥，我那時滿腦子就是怨恨。為什么把我送人？為什么不要我了？我把怨氣都撒在大哥身上了。等我結(jié)婚以后去了幾次大哥家才明白，那時候他們也是都強(qiáng)活，哪有能力來養(yǎng)我??！
第二次大哥是上家里來看我的，我也沒見。那是大哥第一次到學(xué)校來看我不久，我放學(xué)快到家時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見小妹來迎我，我便下了自行車。小妹說：“大姐，你大哥來看你了，咱爹媽叫我來接你快點(diǎn)回家?！蔽乙宦犨@話，就像五雷轟頂，站在那里一動不動。我心想：大哥，你又來干什么??？我小的時候你去哪兒了？今天才想起看我來了？
我把一股腦兒的埋怨、惱恨、不理解，都記在了大哥的頭上。我站在那兒好久，小妹說：“大姐，快回家吧?！蔽覍π∶谜f：“你現(xiàn)在回家告訴爹媽，就說我去同學(xué)家有事，得很晚才回來?！?div style="height:15px;">
打發(fā)走小妹，我在大道上徘徊，心想：大哥，我不能見你，如果我見你，我的養(yǎng)父母能不能多心呢？與弟弟妹妹們會不會產(chǎn)生隔閡呢？我想了很多、很多……
天黑時，我回家了。養(yǎng)父說：“大閨女，你太不懂事了，你大哥來一趟多不容易，等了你一天，白等了?！蔽抑鲤B(yǎng)父母的心意，做了檢討，哄樂了他們，一場不大不小的風(fēng)波就這樣過去了。但我心想：大哥啊，你以后不要再來看我，我是不會見你的。
大哥第三次來看我，是1980年我剛上初中一年級的時候。那天我放學(xué)回到家，一進(jìn)院子，就看見養(yǎng)母和一個外人站在那兒嘮嗑。我也沒多看，放下自行車就進(jìn)屋了。就在我回頭的那一瞬間，第一感覺告訴我，那個人一定是大哥。進(jìn)了里屋，我就來氣了，心想：不想見你，你咋又來了？來了我也不見。我放下書包，打開后窗戶就跳了出去，一溜煙地跑了。
當(dāng)養(yǎng)母滿有把握地把大哥領(lǐng)進(jìn)屋時，叫他們大失所望，書包在，人已無蹤影了。為此，養(yǎng)母對我大哥好一番解釋：這并非她的意思。
這一次，養(yǎng)母真的生氣了。那天晚上，我悄悄地回來，養(yǎng)母說：“你這么做對嗎？讓你大哥怎么看我？再說，他畢竟是你大哥，你們是一奶同胞，我們做父母的也不能跟你一輩子，將來有一天我們不在時他們也是你的依靠。你好好想想，下次你一定要給媽一個面子，就當(dāng)媽求你了?！?div style="height:15px;">
