A08版
我們常常希望每一天有一百個(gè)小時(shí)，因?yàn)樯羁偸敲β挡煌?，可是父母需要你的時(shí)候，再忙你都要出現(xiàn)在他們的身邊。 ———作者
一個(gè)人成為一個(gè)人的父親，是那樣的偶然，但他的一生因此而改變。他死心塌地像石頭鋪在地上那樣，墊起孩子愿望的腳尖。年輕力壯時(shí)，他陪伴孩子、滋養(yǎng)孩子，他老了，同樣需要孩子的陪伴、滋養(yǎng)?？墒牵鳛楦赣H的兒子，我沒(méi)有做到像父親對(duì)我那樣盡心盡力、全心全意，以致留下終生遺憾。如果我沒(méi)有讓父親搬來(lái)縣城，如果我沒(méi)有讓父親住到我家里，如果我和妻子沒(méi)有與父親產(chǎn)生那些摩擦，如果父親不是堅(jiān)持去養(yǎng)老院……可是，生活中根本沒(méi)有這些“如果”。
一
我的父母出生于江蘇泗陽(yáng)縣農(nóng)村。1954年，他們19歲的時(shí)候，來(lái)到東北討生活，落腳在柳河縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
我的父母是吃苦耐勞的人。父親在糧庫(kù)當(dāng)臨時(shí)工，后來(lái)轉(zhuǎn)成了正式工人。那時(shí)糧庫(kù)裝裝卸卸的活兒特別多，母親會(huì)以家屬身份經(jīng)常在糧庫(kù)打短工。所謂短工就是灌袋子、打草苫子（用于覆蓋糧囤子的一種簾子）。我十六七歲的時(shí)候偶爾會(huì)去糧庫(kù)替母親干這些活兒，直到18歲當(dāng)兵離開(kāi)家鄉(xiāng)。
父母除了上班以外，還養(yǎng)了幾頭豬貼補(bǔ)家用。休息的時(shí)候，父親就上山割些柴火，還用鐵锨一鍬一鍬地挖了三畝多地的小片兒荒，種上苞米、高粱、土豆、白菜什么的，除了自給自足還能賣糧食換錢。就這樣，我的父母將六個(gè)兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大并且都有了各自的小家庭。
我是1995年結(jié)婚的。因?yàn)槲沂羌依锏睦乡?，所謂老兒子結(jié)婚萬(wàn)事大吉，父母總算可以松口氣了?？珊萌兆記](méi)過(guò)上多久，母親在1997年秋天突發(fā)蛛網(wǎng)膜下腔出血，治療后一側(cè)肢體不聽(tīng)使喚，雖然沒(méi)有癱瘓?jiān)诳簧希且呀?jīng)不能再像以前那樣做家務(wù)了。父親一直堅(jiān)持照顧著母親，很少做飯的父親開(kāi)始做飯，忙里忙外，接近10年的時(shí)間??！直到2006年10月30日母親撒手西去。
2006年12月18日，我調(diào)回到柳河縣城工作。怕父親一個(gè)人孤獨(dú)，我就想讓父親跟著我一起到縣城生活。但是商量了兩次父親均不同意。后來(lái)，我和妻子決定把馬上就要升初中的兒子接到縣城上學(xué)。沒(méi)有了孫子做伴的父親自己在農(nóng)村待著無(wú)聊，有點(diǎn)兒無(wú)奈地來(lái)到了縣城。
父親是在2007年12月末來(lái)到柳河縣城的。妻子提前給父親收拾好了一個(gè)房間，父親來(lái)后就跟我們說(shuō)自己有退休金，不愿白吃白喝，要交伙食費(fèi)。我清楚地記得妻子當(dāng)時(shí)說(shuō)的話：“爸，我們不缺你那點(diǎn)兒伙食費(fèi)，有我們吃的喝的就有您老吃的喝的?！钡歉赣H還是執(zhí)意要給，每到發(fā)工資的日子父親就把400塊錢放在桌上。我對(duì)妻子說(shuō)：“既然爸這么堅(jiān)決，那就收下吧，免得他心里不舒服?！?/span>
父親每天最主要的任務(wù)就是接送孫子上下學(xué)。無(wú)論多冷的天，也無(wú)論孩子放學(xué)多晚，父親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校門口。
平淡而溫馨的日子轉(zhuǎn)眼就到了2008年的夏天，生活在一個(gè)屋檐下的摩擦慢慢出現(xiàn)了。
二
那是七月一個(gè)流火的日子，酷熱難耐。我和妻子下班回到家，因?yàn)槲壹易≡谖鍢牵易叩每?，先進(jìn)的屋，妻子在后面歇?dú)鈨?。我回家后發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的門開(kāi)著，父親穿一條短褲光著膀子在衛(wèi)生間里擦身子。我想也沒(méi)想，走過(guò)去把門關(guān)上后對(duì)父親說(shuō)：“爸，以后再擦身子別忘了把門關(guān)上，你兒媳婦馬上就進(jìn)屋了?！本褪沁@樣一句話，父親當(dāng)時(shí)就撂了臉子。記不清父親說(shuō)什么了，反正他因?yàn)槲业倪@句話很不高興。
再有一個(gè)原因就是，我從打記事兒起就不怎么吃肉，天上飛的、地上跑的都不吃，只吃河里游的，包餃子都是素餡的。雖然我不喜歡吃肉，但是和肉里一起炒的菜我卻能吃。受我的影響，妻子和兒子吃肉也少。但是，我家冰箱里并不缺肉，妻子每周都會(huì)買肉回家?？赡苁俏壹业娘嬍程宓?，父親有些不適應(yīng)，他以前是愿意吃葷菜的人，尤其愛(ài)吃紅燒肉。但父親并沒(méi)有表現(xiàn)出不滿。
這期間，幾個(gè)姐姐偶爾會(huì)來(lái)我家看望父親。我有四個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，論生活條件，我和四姐是最好的。但是父親平時(shí)和大姐及三姐嘮嗑兒的時(shí)候多。大姐、大哥住在縣城，二姐、三姐分別住在兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2008年11月中旬，父親說(shuō)要去三姐家住幾天，結(jié)果這一去就是一個(gè)多月。其間，我和妻子分別給三姐打過(guò)電話。有一次打電話給三姐夫，三姐夫說(shuō)：“爸在我家哭了。”我還和妻子聊過(guò)這件事，當(dāng)時(shí)我有些想不通，不由得在心里責(zé)怪父親：“在我家生活是虐待你了還是怎么了呢？跑到我三姐家哭啥呀？敢情這是去我三姐家訴苦去了！”雖然三姐的意思是父親愿意在她家住就在她家住吧，但畢竟快到2009年元旦了，父親說(shuō)過(guò)完元旦再回來(lái)。
2009年1月2日，父親終于從三姐家回來(lái)了。眼看著就要過(guò)年了，我記得那天是1月10日，早上我去通化市里開(kāi)會(huì)，在車上接到了兒子的電話。兒子哭著說(shuō)：“媽媽和爺爺吵架了，吵得挺兇的?！蔽荫R上給大哥和大姐夫打電話，讓他們?nèi)タ纯?。原?lái)是因?yàn)楦赣H跟我妻子提過(guò)年要去我大哥家過(guò)，妻子一聽(tīng)就來(lái)了氣，這在三姐家訴苦倒也罷了，馬上到年跟前了還要去大哥家過(guò)年，這不明擺著在說(shuō)我們平時(shí)對(duì)他老人家不好嗎？我妻子平時(shí)處事通情達(dá)理、心地善良，但是性格屬于點(diǎn)火就著的那種，在父親提出要去大哥家過(guò)年的時(shí)候，妻子沒(méi)有好言好語(yǔ)問(wèn)父親的想法，而是質(zhì)問(wèn)父親，這才導(dǎo)致了兩個(gè)人針尖對(duì)上了麥芒。雖然我跟妻子說(shuō)，無(wú)論怎樣，做小的都不應(yīng)該和老人吵架，但事情已經(jīng)發(fā)生了，家庭矛盾也就此產(chǎn)生。
后來(lái)，我覺(jué)得還是自己做得不夠好。總以為父親來(lái)了我家，有住有吃有喝的，平時(shí)和孫子的感情也特別好，但是我忽略了對(duì)父親情感上的關(guān)心。父親既不抽煙也不怎么喝酒，平時(shí)不會(huì)唱、不會(huì)跳、不會(huì)打牌，幾乎沒(méi)有什么消遣。我當(dāng)時(shí)是一家公司的負(fù)責(zé)人，每天忙于工作，早出晚歸的，和父親情感上的交流真的太少、太少。
三
結(jié)果，這一年的春節(jié)，父親還是到大哥家過(guò)了。大哥家住的是30多平方米的平房，一個(gè)大屋一個(gè)小屋，上個(gè)廁所都要走出去二三百米。而且，嫂子早上有晚起的習(xí)慣，父親吃飯也不及時(shí)。所以，父親在大哥家待了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就嚷嚷著要去養(yǎng)老院。記得那是2009年的正月十一，我支走了妻子，父親和大哥來(lái)到我家取走了父親的生活用品。父親就在這一天義無(wú)反顧地搬到了養(yǎng)老院。
自從上次吵架后，父親不和我妻子說(shuō)話，把所有的恨都放在了我妻子身上。但無(wú)論父親怎么怨恨，妻子仍堅(jiān)持和我一起去養(yǎng)老院看望父親，父親對(duì)妻子一直是待搭不理的。隨著時(shí)間的推移，在我和妻子的努力下，父親慢慢地不再那么抵觸妻子了。2010年的春節(jié)，在妻子的一再要求下，父親來(lái)到我家過(guò)了年；但也僅是吃飯，吃了飯就回到養(yǎng)老院。
父親在養(yǎng)老院的這段時(shí)間，遇到了一個(gè)60多歲的女服務(wù)員，這個(gè)服務(wù)員和父親走得挺近。當(dāng)時(shí)我還提醒過(guò)父親，不要輕易相信別人。母親走得早，我們做子女的也知道老人身邊有個(gè)伴兒會(huì)更好，所以在農(nóng)村的時(shí)候我們就給父親物色過(guò)老伴。父親找過(guò)一個(gè)，但是沒(méi)到一個(gè)月就被他攆走了。這回住在了養(yǎng)老院，認(rèn)識(shí)了這個(gè)負(fù)責(zé)給老人們做飯、打掃衛(wèi)生的服務(wù)員。我每次到養(yǎng)老院都聽(tīng)別的老人說(shuō)父親特別勤快，每到端飯端菜時(shí)就主動(dòng)到廚房幫助這個(gè)服務(wù)員。但是有一次我聽(tīng)父親說(shuō)這個(gè)服務(wù)員不厚道，明明知道父親對(duì)她有意思，卻跟別的老頭不清不楚的。我只能勸父親別管人家的事兒?？赡苁歉赣H跟這個(gè)服務(wù)員上了點(diǎn)兒火的原因，原本身體硬朗的他在一個(gè)晚上倒下了。
那是父親在養(yǎng)老院生活了一年多后的2010年4月28日。晚上八點(diǎn)多，我突然接到養(yǎng)老院院長(zhǎng)打來(lái)的電話。我穿上衣服一路疾跑，因?yàn)轲B(yǎng)老院離我所住的小區(qū)也就兩三里地，不算太遠(yuǎn)。當(dāng)我跑到父親床邊，已經(jīng)圍了一屋子人，父親吐得滿床都是。院長(zhǎng)已經(jīng)打了120急救電話，送到醫(yī)院后診斷是第二次腦出血（父親曾經(jīng)在2006年12月26日有一次輕微的腦出血）。
愈后的父親偏癱了，一邊身子不能動(dòng)彈，我們幾個(gè)子女輪流在醫(yī)院照顧著。5月25日，父親準(zhǔn)備出院。在出院后去哪里住的問(wèn)題上我們兄弟姐妹開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議。大家一致認(rèn)為父親的身體不適合再住到養(yǎng)老院了。四姐家住在靖宇，太遠(yuǎn)。大姐、二姐、三姐，還有我妻子都同意父親到自己家里去。哥嫂也同意去他們家里，但是說(shuō)家里實(shí)在沒(méi)有地方，而且嫂子要照顧鞋攤兒，大哥要開(kāi)出租車。當(dāng)時(shí)我們想讓大哥把出租車租出去，父親每個(gè)月的工資可以給大哥，兄弟姐妹再貼補(bǔ)一些———一是大哥照顧父親我們放心，二是也讓大哥家的生活寬裕些。但是，商量來(lái)商量去，認(rèn)為大哥家里也確實(shí)太擠了，住平房洗洗涮涮也不方便。最后征求父親的意見(jiàn)，能否再到我家去。父親對(duì)妻子說(shuō)了這么一句話：“我怎么好意思回你家？走也是我自己要走的！”但是開(kāi)明的妻子二話沒(méi)說(shuō)，還是把父親接到了我家。
我們用父親不到1300元的工資雇了一個(gè)保姆。大姐已經(jīng)退休了，雖然大姐患美尼爾氏綜合癥多年，但是大姐一直堅(jiān)持每天來(lái)我家?guī)椭Ｄ芬黄鹫疹櫢赣H。直到2010年9月25日，我接到調(diào)令要赴通化市工作，父親覺(jué)得我走后他再在我家生活不方便，要求回到養(yǎng)老院去生活，幾個(gè)姐姐家他堅(jiān)決不去。
我們?nèi)ヰB(yǎng)老院?jiǎn)柫艘幌?，養(yǎng)老院有很多像父親這樣偏癱的病人，并且也都照顧得挺好。于是，在2010年10月10日，父親再次回到了養(yǎng)老院。大姐仍然堅(jiān)持每天都趕到養(yǎng)老院去陪父親。大姐快60歲的人了，自嘲說(shuō)往返養(yǎng)老院的路上也就當(dāng)鍛煉身體了。但是養(yǎng)老院畢竟不同于在子女家里，一個(gè)服務(wù)員要照顧一屋子里的七八位老人，肯定無(wú)法做到細(xì)致和耐心。
我們每次去看父親，都會(huì)給父親帶一些水果和補(bǔ)品什么的。父親吃得多拉得就多，服務(wù)員經(jīng)常當(dāng)著大姐的面說(shuō)一些不好聽(tīng)的話，大姐就跟著上火。最后，還是大姐夫發(fā)了話。大姐夫說(shuō)：“實(shí)在不行，就把爸接到我家里照顧吧。反正我們倆都退休了，以前也照顧過(guò)老人（大姐的公公就是一直住在大姐家，也是大姐給養(yǎng)老送終的），有這方面的經(jīng)驗(yàn)?！庇谑?，在2011年8月3日，父親就搬到了大姐家。我和大哥去梅河口市專門為父親挑了一張床。床是實(shí)木的，上下鋪，因?yàn)榇蠼愕耐鈱O子一直住在大姐家，孩子還在上小學(xué)。大姐家就兩室，總共也不到60平方米。
說(shuō)心里話，那個(gè)時(shí)候我對(duì)大哥是有看法的。我覺(jué)得大哥把車租出去一個(gè)月還能凈賺1500元左右，加上父親的退休金，剩余的差額我們給補(bǔ)，哪怕多補(bǔ)一些呢，而且父親打針吃藥的錢另算；但是，大哥不同意，說(shuō)自己整天憋在家里難受，怕照顧父親就沒(méi)有了自己的一丁點(diǎn)兒時(shí)間……
其實(shí)，也不能光說(shuō)大哥，我也不見(jiàn)得高尚到哪里去。在照顧父親的問(wèn)題上，我也沒(méi)有完完全全盡到為人子的責(zé)任。
四
有一次去大姐家看父親，由于父親好幾天沒(méi)有排便，憋得難受，用開(kāi)塞露都沒(méi)有什么效果，一摸父親的肚子都硬硬的。我和大姐夫、大姐把父親扶起來(lái)挨著床站著，我戴著膠皮手套去給父親摳大便，這是唯一的也是僅有的一次我為父親做的事兒。想想父親在大姐家日復(fù)一日的，時(shí)時(shí)刻刻不能離開(kāi)人，還要洗洗涮涮。為了防止生褥瘡，每隔兩三個(gè)小時(shí)要為父親翻翻身。要為父親擦臉、擦手、擦身、喂飯，這些動(dòng)作每天要重復(fù)好多次。我每次去大姐家，房間里都沒(méi)有異味?？?0歲了身體還不怎么好的大姐，付出的太多太多了。而我們其余的子女，畢竟只是隔三差五地去看看，即使是拿錢也沒(méi)有拿多少。
父親剛剛到大姐家的時(shí)候，兄弟姐妹們同意將父親每月不到1300元的退休工資給大姐，二姐、三姐、四姐每個(gè)月拿50元（50元只拿了四個(gè)月，后來(lái)改成拿100元），我大哥每個(gè)月拿100元，我妻子主動(dòng)提出每個(gè)月拿300元，這些錢加在一起將近2000元。雖然每次去看父親也從不空手去，可是比起大姐和大姐夫的付出，我們其余子女所盡的孝心，真的是微不足道。
在大姐家里的父親比在養(yǎng)老院的時(shí)候開(kāi)朗了好多。每次我去看父親，父親還能跟我開(kāi)開(kāi)玩笑。父親最愿意開(kāi)玩笑的一句話是：“大經(jīng)理回來(lái)啦！”看著躺在床上的不再嚴(yán)肅、不再板著個(gè)臉、不再不茍言笑的父親，我不由得感嘆那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)硬朗的父親再也看不到了。
但是，我沒(méi)有想到的是父親還會(huì)第三次腦出血。而這一次，父親沒(méi)能逃出鬼門關(guān)。
2012年10月23日晚上7點(diǎn)多的時(shí)候，我接到了大姐帶著哭腔的電話。那時(shí)我已經(jīng)調(diào)到四平工作，下班后正在健身房里的跑步機(jī)上跑步。撂了電話，我收拾完?yáng)|西馬上從四平趕回柳河。一路上滿滿的全是憂慮、全是胡思亂想、全是父親平時(shí)的一點(diǎn)一滴，眼淚時(shí)不時(shí)地就會(huì)含在眼眶里。茫茫夜色中奔波不到三個(gè)小時(shí)我就趕到了柳河縣醫(yī)院。父親彼時(shí)已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。從護(hù)士手中接過(guò)套腳的塑料袋，穿上后輕輕地走到父親的病床邊，只見(jiàn)父親的全身插滿了管子。無(wú)論是眼神還是語(yǔ)言，父親已經(jīng)不能再和我有任何的交流了……
兩天后，我們把父親從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到了普通病房。該用的藥、該打的針、該搶救的方式也一直持續(xù)著。到第六天的時(shí)候，父親仍然昏迷不醒。醫(yī)生明確告訴我們，父親再?zèng)]有搶救的價(jià)值了。我們兄弟姐妹聚在一起商量把父親接回家。可是，接到誰(shuí)家呢？我和妻子的意思還是接到我家。按照老一輩的傳統(tǒng)，養(yǎng)老送終還是由兒子來(lái)完成。但是大姐擔(dān)心我妻子以后一個(gè)人在家里害怕，還是主張回到大姐家。最后，我們也都認(rèn)為是大姐侍候的父親，從大姐家來(lái)到醫(yī)院再回到大姐家也說(shuō)得過(guò)去。
當(dāng)事情這么定下后，2012年10月30日，本來(lái)是想在這一天把父親再接回到大姐家的，但早上5點(diǎn)多鐘，一直沒(méi)有醒過(guò)來(lái)的父親咽下了最后一口氣……
也就是在第三次腦出血后的第八天，父親駕鶴西去了……也許，他不想再讓子女們?yōu)殡y；也許，他不想再拖累大姐和大姐夫；也許，他以為這樣的告別才是最好的方式。
滿打滿算不到5年的時(shí)間，父親從鄉(xiāng)下來(lái)到我家，從我家搬到養(yǎng)老院，再?gòu)酿B(yǎng)老院回到我家，之后從我家再到養(yǎng)老院，從養(yǎng)老院又到大姐家……5年，可不可以用“顛沛流離”來(lái)形容？可不可以說(shuō)這是父親最“刻骨銘心”的經(jīng)歷？5年前的2007年12月末，如果知道5年后父親就會(huì)離我們而去，我寧愿讓硬朗健壯的父親在鄉(xiāng)下過(guò)著一人獨(dú)居的生活！如果有可能，再給他找個(gè)老伴，讓他在熟悉的環(huán)境中過(guò)著自由自在、隨心所欲的生活，一定不會(huì)去得這么早……
巧合的是，父親走的這個(gè)日子，和2006年母親走的日子，竟然是同一天！難道冥冥之中，一切真的早已注定了嗎？五父親走后，有兩件事，作為父親的六個(gè)子女，發(fā)生了一點(diǎn)兒小小的分歧。一是到底去殯儀館還是在哪個(gè)子女家里辦喪事，畢竟要停靠三天。大哥的朋友建議大哥把父親的遺體接到自己家。但是我們都不同意，原因是大哥家的地方太小，連車進(jìn)去都有困難，院子里也沒(méi)有地方搭靈棚。大哥一個(gè)人拗不過(guò)我們五個(gè)，最后只得同意放在殯儀館；二是在遺體火化后，兄弟姐妹坐下來(lái)分配父親的遺產(chǎn)。除去在醫(yī)院這些天的支出，父親還給子女們剩下幾萬(wàn)塊錢。這些錢，都是父親不舍得吃、不舍得穿，一分一分積攢下來(lái)的。我是家里老幺，有些話都是我出面說(shuō)的。父親留下的錢，80%分給了大姐和大哥，兩人各一半；剩余的20%我分配給了二姐和三姐。我和四姐主動(dòng)放棄了父親的遺產(chǎn)。除此之外，喪葬費(fèi)和10個(gè)月的撫恤金工資歸大姐（后來(lái)，大姐和大姐夫又從撫恤金里拿出5000塊錢，還有喪葬費(fèi)1000多元給了大哥，主要是大姐夫覺(jué)得大哥平時(shí)忙前忙后的，應(yīng)該給）。記得當(dāng)我們兄弟姐妹在大姐家里坐著，我把分配的金額說(shuō)給大家聽(tīng)的時(shí)候，我大哥說(shuō)了這樣一句話：“我就分這么點(diǎn)兒??？”
大哥也許為自己所說(shuō)的話后悔了。其實(shí)，我更后悔！我后悔從父親來(lái)到縣城就沒(méi)有跟父親在情感上有更多的交流；我后悔沒(méi)有讓父親吃上可口的飯菜；我后悔沒(méi)有在父親身體健康的時(shí)候帶著他出去走一走、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)；我后悔在父親偏癱后沒(méi)有拿出大段的時(shí)間陪伴他、照顧他……
和大哥相比，我對(duì)父親付出的更少。畢竟在大姐家里的時(shí)候，大哥是除大姐以外，照顧父親最多的一個(gè)孩子。
為父親付出最多的，還是我的大姐和大姐夫。孝心滿滿的大姐和大姐夫，為我們做出了為人子女的榜樣。
我們常常希望每一天有一百個(gè)小時(shí)，因?yàn)樯羁偸敲β挡煌?，可是父母需要你的時(shí)候，再忙你都要出現(xiàn)在他們的身邊。所以，從某種意義上說(shuō)，我和我大哥都談不上孝順。真正的孝順，是照顧、是陪伴，就像我的大姐、大姐夫。
那是七月一個(gè)流火的日子，酷熱難耐。我和妻子下班回到家，因?yàn)槲壹易≡谖鍢?，我走得快，先進(jìn)的屋，妻子在后面歇?dú)鈨?。我回家后發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的門開(kāi)著，父親穿一條短褲光著膀子在衛(wèi)生間里擦身子。我想也沒(méi)想，走過(guò)去把門關(guān)上后對(duì)父親說(shuō)：“爸，以后再擦身子別忘了把門關(guān)上，你兒媳婦馬上就進(jìn)屋了?！本褪沁@樣一句話，父親當(dāng)時(shí)就撂了臉子。記不清父親說(shuō)什么了，反正他因?yàn)槲业倪@句話很不高興……
聯(lián)系客服
