父母在世時，不管你多么忙，也一定要以最大的耐心、細心，全力地去呵護你的父母，不然再多的淚水和再多的悔恨也于事無補。 ———作者
上世紀70年代，本文作者與父親在原白求恩醫(yī)科大學(xué)校部辦公樓前合影
本文作者退休之前在醫(yī)生辦公室
屈指算來，我那可親、可敬的老父親離開我們已經(jīng)7年了，但父親的音容笑貌仍不時浮現(xiàn)在我的腦海，讓我魂牽夢繞，難以忘懷。作為一名醫(yī)生，我也一直為自己沒能及時發(fā)現(xiàn)父親的病情，沒能延緩父親的生命而感到萬分愧疚和無比心痛。
怕我牽掛，父親謊稱自己一切安好
父親小時家境貧寒，祖父闖關(guān)東在外，祖母是小腳，他很小就挑起家庭重擔(dān)?？谷諔?zhàn)爭時，父親被選為兒童團長，為八路軍站過崗、放過哨、送過雞毛信。為維持生計，父親擺過書攤、當(dāng)過學(xué)徒，吃了很多苦。新中國成立后，父親同師傅一起在人民政府的協(xié)助下，創(chuàng)建了白城市第一家醫(yī)院。抗美援朝時，為了保家衛(wèi)國，父親告別了新婚燕爾的母親，奔赴朝鮮戰(zhàn)場，冒著槍林彈雨，救治了無數(shù)傷病員。在“非典”肆虐時，父親慷慨解囊，捐款、捐藥。父親從醫(yī)60年，不知救治了多少病人，在白城市醫(yī)學(xué)界和百姓心目中享有很高的威望。
父親十分有孝心。我記得祖母在世時，每天早晨起床，父親總是先把祖母的尿盆倒了，再把痰盒刷干凈放好。有什么好吃的，父親總是先讓給祖母。只要有點時間，父親就陪祖母嘮嗑、講小人書，有時還背著小腳的祖母去看戲。
對于我們四個孩子，父親更是嘔心瀝血，奉獻了全部。父母把我們一把拉屎一把尿拉扯大，不知熬盡多少心血。好不容易把我們一個個都盼大了，父母應(yīng)該喘口氣、歇歇了，可是我們緊接著又相繼結(jié)婚生子，父母還要幫我們帶大我們的孩子。因為我是老大，父親對我格外器重，在生活上、工作上盡全力幫助我。為了工作，我把只有六個半月的兒子送到父母處，父母幫我照看了四五年。他們對我兒子呵護備至，擔(dān)心孩子磕了、碰了、病了，擔(dān)心孩子睡不好、吃不好，不知挨了多少累。記得有一次，父親把我兒子舉到肩上，一不下心，兒子尿了父親一脖子。父親不但沒有絲毫抱怨，還幽默地說：“童子尿治百病?！?/p>
我1972年離家到外求學(xué)，畢業(yè)后一直在長春上班。最初因單休日加之交通不便，我一年到頭很少回家看望父母。后來實行雙休日了，交通也方便了，我又忙著外出學(xué)習(xí)、忙著寫論文、忙著晉級，回家的次數(shù)也不多。有時好不容易回去了，想陪父母多住幾天，父親怕影響我工作，也是幾番催促讓我早回。父親還不斷地囑咐我說：“單位幾次送你出去學(xué)習(xí)，就是家長培養(yǎng)自己孩子也不過如此。你一定要好好工作，報答領(lǐng)導(dǎo)對你的培養(yǎng)?！备赣H還經(jīng)常對我說：“只要你安心工作，把自己小家經(jīng)營好，不讓我和你媽牽掛，就是對我們最大的孝心了……”
這么多年來，父親從沒因家事拖我一次后腿。怕牽扯我的精力，怕我惦記他們，我每次回家，父親總是特意把那假牙戴上，并提前把白發(fā)染黑，以此來遮掩他的老態(tài)。在我面前，父親還特意把腰板挺直，笑聲朗朗，為我做這買那，聲稱他和母親的生活已奔小康，根本無需我資助半分。
父親灑在我身上的都是陽光雨露，不愿留有半點讓我惦記的跡象，而愚蠢的我還真以為父母無憂，身體康健。于是，我少了對家中的牽掛，全身心投入工作。經(jīng)過努力，我的知識得到了積淀，能力有了提高，分管的科室年年都被評為先進，自己也被評為長春市白求恩式醫(yī)務(wù)工作者?？晌覅s疏忽了，隨著歲月的流逝，父母在一天天變老，他們的體力和精力因過度的透支在一天天衰退。直到父親去世前的那年春節(jié)，我突然注意到父親走路有些遲緩，說話有些氣短，才開始擔(dān)心父親的身體?？筛赣H卻巧言寬慰我說：“放心吧！我自己也是一名醫(yī)生，看病方面比你強，咱家又開診所，有病我自己還不會治嗎？”父親還一邊說，一邊拉開抽屜：“你看這些保健藥，我每天都吃，最近是因假牙不太合適，過幾天再重鑲一副就好了?！?/p>
因疏忽大意，我對父親的病情渾然不覺
我經(jīng)常給患者看病，可自己最親愛的父親得了病，我竟渾然不覺，誤以為父親體弱真的是因牙口兒不好，吃得少所致，所以一直籌劃不惜重金，找最好的醫(yī)生為父親鑲一口好牙。另外，我也有一種僥幸心理。我家是長壽家族，祖母在那么艱苦的環(huán)境里都能活到85歲，我覺得父親也會長命百歲。
可是不久，我突然接到小妹帶有哭腔的長途電話：“大姐，你趕快回來吧，咱爸胃鏡和病理報告顯示是胃癌！”
我聽后猶如晴天霹靂，只覺眼前一黑，兩腿發(fā)軟，一個趔趄差點摔倒。我急忙扶住門框，眼淚就像斷了線的珠子，再也抑制不住地順著兩腮流下來。我急忙趕到白城，拿著父親的病理切片再匆匆返回長春，走訪了長春各大醫(yī)院。我期盼有一家醫(yī)院能夠否定這個殘酷的判定?？勺屛沂氖?，每家醫(yī)院的回答竟出奇的一致。我又走訪了所能找到的每個知名教授，他們也都認為，手術(shù)是治療此病最積極、最有效的措施，否則病人最終會因難以進食而身體枯竭。我又把希望寄托在CT和彩超上，結(jié)果顯示癌細胞沒有轉(zhuǎn)移到肝、胰等器官，這在我心頭上閃出一線希望。我想，癌細胞沒轉(zhuǎn)移，只要做完手術(shù)，我父親的生命就會得以延續(xù)。
自作聰明的我們，以為父親什么都不知道，擔(dān)心父親知道真相后會情緒低落，所以一直瞞著父親。我們還欺騙父親說，他只是賁門處有一息肉堵住入口，只要切除就沒事了。不知是父親對生命有著深深的眷戀，還是不想讓我們的希望落空，他竟然相當(dāng)配合，同意了我們讓他做手術(shù)的決定，但前提是絕不離開家鄉(xiāng)去外地治療。
在父親被推到手術(shù)室前的那一刻，我忍不住拉起父親的手，并把臉貼向父親。父親仍像當(dāng)年赴朝鮮戰(zhàn)場一樣無畏和凜然，笑著把我推開。六神無主的我擔(dān)心父親禁不住這么大的手術(shù)，心提到了嗓子眼兒。我在手術(shù)室外祈禱上蒼，甘愿自己減壽十年，來延長父親的生命。
手術(shù)中，醫(yī)生告訴我們，腫瘤已經(jīng)在胰頭附近轉(zhuǎn)移。最后，醫(yī)生還是進行了胃大部切除術(shù)。父親挺過了手術(shù)關(guān)，最終卻沒能度過感染關(guān)，于2007年9月4日下午5時10分永遠地離開了我們，終年75歲。
我家的頂梁柱，我心中的太陽隕落了。從此，我和父親陰陽兩隔永不相見。我第一次體會到什么是肝腸寸斷，什么是撕心裂肺。
那段時間，我失魂落魄，心中布滿陰霾，思念、悲痛、遺憾、后悔像潮水般一齊襲來。我后悔自己的粗心，對父親關(guān)心得太少，沒能及時發(fā)現(xiàn)父親的病情。我還對自己給父親治療方案的決定表示懷疑。如果不手術(shù)，父親最少也能再活半年。是我救父心切，把父親提前送到黃泉路上。我又糾結(jié)一些小問題，比如手術(shù)前的準備不夠充分、沒有營養(yǎng)袋、抗生素也不夠尖端。還有，從醫(yī)療條件和醫(yī)生水平來看，如果堅持讓父親到長春做手術(shù)，或許還能有轉(zhuǎn)機……唉！一切都不能重來了。
父親的日記，讓我幡然醒悟，追悔莫及
后來，在整理父親的遺物時，我翻出了父親留下的一本日記。至此，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親早在半年前就給自己的病情作出了診斷。是??！母說：“咱媽和大哥那兒太擠了，等我百年之后，不準備去那兒，我相中北郊外的幸福靈苑了。那里原來是烈士陵園舊址，莊嚴氣派，我死后若能安居在那兒，就心滿意足了?！蔽衣牶笾挥X得很悲涼，很壓抑，但我沒有意識到老父親已是惡疾纏身，在為自己尋找最后的歸宿，只當(dāng)他們在談所有老年人都會涉及的話題。
直到這時，我才明白，父親為什么會起早貪黑，抓緊一切時間整理他的學(xué)習(xí)筆記，并分送給我、弟弟、小妹三位學(xué)醫(yī)的孩子。父親將他所學(xué)的書籍、雜志分別歸類成冊，字跡規(guī)整，條理清楚，字字珠璣。他把基礎(chǔ)部分送給了小妹，把急診搶救部分送給了我，把所有醫(yī)學(xué)論壇中的精華部分送給了弟弟。記得當(dāng)我捧著那本帶著父親體溫的厚厚的筆記時，淚眼蒙眬，感嘆父愛的無私無邊?？晌耶?dāng)時一點也父親是一位名醫(yī)，他怎么會不知道自己患的是什么??？他在日記中這樣寫道：“2007年將是我死亡的一年。我身體狀況日趨惡化，動輒心悸，咽下困難，極可能是患了食道或胃賁門癌。如果手術(shù)，我心肺功能難以承受，化療、放療是花錢買罪遭，只能順其自然，不到萬不得已，不可驚動家人。老伴兒如今已近80高齡，和我辛苦了大半輩子，我怎能讓她在耄耋之年再承受致命打擊？長女維卓秉性善良，又極孝順，如果知道我病了，勢必要置工作不管、小家不顧，來身邊守護我。這孩子從小一人在外闖蕩，現(xiàn)已小有成就，我怎能扯她后腿？小女中年喪夫，已遭霜打，為父何忍在她心頭再添冰水？兒子知道此事，一定會催我入院，并陷入焦灼痛苦的情緒中……”
我親愛的老父親啊！他為我們嘔心瀝血一輩子，最后病魔纏身之時，仍是默默忍受痛苦，不想給我們添半點麻煩。
直到這時，我才明白，我們?nèi)ジ改讣視r，父親為什么總借故不與我們同桌吃飯，他是怕我們發(fā)現(xiàn)他吞咽困難的端倪啊！
直到這時，我才明白，父親那段時間為什么會突然來長春看望我和姑母。當(dāng)時，我還以為父親是因為診所不開了才有空來長春多住幾天呢！我還不斷地張羅著為父親鑲牙、做全面的身體檢查，可都被父親搪塞過去。雖然，我發(fā)現(xiàn)父親此行體質(zhì)衰弱，難以安眠，也追問過父親身體是否有問題，可父親卻說：“我沒事，是茶沒喝好，才顯得不精神；再說，你家的被褥也不如我家的軟，不習(xí)慣才睡不好……”
直到這時，我才明白，父親為什么會跟姑母說出那樣的話。記得那次我和姑母回去看望父母，無意中聽到父親對姑沒想到這是父親知道自己時日無多了，他是要把自己一生心血的結(jié)晶留給我們?。?/p>
除此之外，父親也給我們留下了最后的叮嚀。父親在日記中這樣寫道：“你們各自已成家，要相輔相承，五指握之為拳，張之為掌，要合力不要分力。世事紛雜，道路艱辛，尚需努力。須潛心自學(xué)，博覽群書，執(zhí)事以信，待人以誠，持家以勤。如你們能做國家棟梁，我將笑傲九泉；如無力為之，我也希望你們做善良、忠厚、自食其力的好人，不要給祖宗抹黑。對我，也算告慰?！?/p>
面對生死，父親其實很坦然。他在日記中這樣寫道：“從1932年5月至今，我這一生小舞臺的戲劇將要落下帷幕。捫心自問，我對父母能盡我之心孝敬，對妻子能盡我之力愛護，對子女能盡為父之責(zé)撫育。在行醫(yī)生涯中，我孜孜以求，精益求精，一貫以仁心、仁術(shù)診治病人，從沒錯花患者一分錢。時不可虛度，業(yè)不可平庸，生不可愧對，如今我都做到了，已無遺憾。我安然上路，你們不必悲傷，應(yīng)學(xué)莊周擊缶而歌，送我去極樂世界?！?/p>
難以想象，我那堅強的老父親偷偷背著我們做著這一切的時候，心中存有多少摯愛？也難以預(yù)料，當(dāng)父親想到從此就要放下陪伴他60年的聽診器、就要離開他至親至愛的家人，心中會是何等的悲涼和痛楚？又會暗暗流下多少不舍的淚水?。≡噯?，世界上能有多少人，在生命即將終結(jié)之時，可以問心無愧地面對自己的一輩子？試問，世界上又能有多少醫(yī)者，在將要告別人世時，敢說自己沒錯花過患者一分錢？我可親、可敬的老父親做到了，他一步一個腳印地走完了自己的人生。
看完父親寫的這些日記，我早已是淚流滿面，泣不成聲，悔之無及。我恨自己對父親關(guān)心得太少了。我恨自己身為十多年的內(nèi)科主任，沒在臨床中出現(xiàn)過誤診誤治，可在父親的堅強、溫情掩飾下，卻遲遲沒能發(fā)現(xiàn)父親的病情。這是我永遠都不能原諒自己的地方。如果我經(jīng)?；丶铱纯?，就會早期發(fā)現(xiàn)父親身體的不適。如果我能細心一些，就會發(fā)現(xiàn)父親隱瞞病情的蛛絲馬跡……
在父親的四個子女當(dāng)中，父親為我付出最多。為了掙錢供我上學(xué)，父親利用業(yè)余時間打葦子、砍樹條；我去北京進修期間，父親節(jié)衣縮食，每月寄錢補貼我；年輕時我缺少生活常識，曾發(fā)生煤煙中毒，不知讓父親多痛心、多擔(dān)心！一次父親出差到我家，看到灶臺嗆煙，嚇出一身冷汗，不顧危險爬到房頂為我通煙道，又為我改爐灶；父親自己舍不得買衣服，卻給我花1000元買了件黑色皮夾克。怕我嫌貴不要，父親謊稱是用300元買的處理品；因為年齡我從中層下來時，父親怕我想不開，多次來電來信百般安慰；我面臨退休之時，父親怕我失落，千般叮嚀萬般囑咐；我每次回父母家，父親都親自下廚，給我燉魚、燒菜……
父親見微知著，我有絲毫煩惱和不快都躲不過他的雙眼，讓我時時沉浸在父愛中，享受著被關(guān)心被愛護的幸福。可父親老了，有病了，需要我的肩膀靠一靠的時候，我在哪里？是我的腦袋不如父親聰明，發(fā)現(xiàn)不了端倪？還是我不如父親的眼睛雪亮，見不到父親身體的細微變化？
不，都不是。歸根到底，是我對父親的愛不如父親對我的愛那么厚重、那么深沉。父親生病期間，我除了忙自己的工作外，還忙著籌辦兒子的婚事。緊接著，兒媳懷孕生子，我又跑去河南伺候月子。是我的自私，讓我疏忽了對父親的關(guān)心?，F(xiàn)在回憶起來，在我去伺候兒媳月子之前，曾經(jīng)回家看望過父母。記得我臨走時，父親從四樓匆忙下來，非要送我一段路不可。父親那眼神分明透著眷戀和不舍，分明藏著欲說又止的哀傷！我當(dāng)時也覺得父親有些異樣，就說不去兒媳那了，要多陪陪父親?？筛赣H卻面有慍色，語氣生硬地對我說：“你這是干什么？兒媳生孩子，一輩子就這一次，你做婆婆的怎能不去呢？”在這種情況下，父親想的還是我，可我卻沒有讀懂父親，根本沒有想到，這時癌細胞已經(jīng)在父親的機體侵襲滋生，并肆意吸精吮血，已經(jīng)影響了父親的吞咽……
父親的去世，在我心頭上留下了永久的痛、永久的悔。但我捶胸頓足、撕心裂肺，還有什么用呢！只盼世間真有輪回，我還能遇到父親，還做父親的女兒，把今世的虧欠，連本帶利加倍償還給我那可親、可敬的老父親。在這里，我還想對讀者朋友們說一句話：父母在世時，不管你多么忙，也一定要以最大的耐心、細心，全力地去呵護你的父母，不然再多的淚水和再多的悔恨也于事無補。
父親將他所學(xué)的書籍、雜志分別歸類成冊，字跡規(guī)整，條理清楚，字字珠璣。他把基礎(chǔ)部分送給了小妹，把急診搶救部分送給了我，把所有醫(yī)學(xué)論壇中的精華部分送給了弟弟。記得當(dāng)我捧著那本帶著父親體溫的厚厚的筆記時，淚眼蒙眬，感嘆父愛的無私無邊?？晌耶?dāng)時一點也沒想到這是父親知道自己時日無多了，他是要把自己一生心血的結(jié)晶留給我們??！
聯(lián)系客服
