懺悔錄》人誰無過 過而能改 善莫大焉
我曾與父親合伙兒氣母親,讓母親的日子雪上加霜
我后悔自己的無知,后悔在母親最需要我的時(shí)候選擇旁觀,后悔自己以前頂撞母親的每一字每一句…… ———作者
來源:
新文化報(bào) - 新文化網(wǎng)這是一床曾經(jīng)包裹我的小被子,是我媽一針一線親手縫制的,對(duì)我有特別的意義。現(xiàn)在我早已長大成人,可有時(shí)也拿它當(dāng)個(gè)小涼被蓋蓋。我對(duì)它有很深的感情,從小到大都沒離開過它
“捫心”征文
“捫心”作為一個(gè)詞,《現(xiàn)代漢語詞典》這樣解釋———“摸摸胸口,表示反省:捫心自問;清夜捫心?!?div style="height:15px;">
“捫心”在這里是一個(gè)版面,“懺悔錄”是我們給它設(shè)置的重要欄目。這是一個(gè)以“心靈的自我鞭笞”為最終定位和品質(zhì)追求的欄目,推崇“沒有反思的人生是沒有價(jià)值的人生”和“吾日三省吾身”的價(jià)值觀,通過作者對(duì)于自己心路歷程的關(guān)注和再思考,以懺悔的方式完成自我人格的升華,從而宣示“人性的光輝,懺悔的力量”。
■征文要求
1.3000字以上。
2.內(nèi)容真實(shí),語言樸素,反思到位(不必?fù)?dān)心文筆不足,編輯會(huì)根據(jù)您的口述為您整理文字,來稿請(qǐng)務(wù)必留下電話,以便與您聯(lián)系)。
3.歡迎廣大讀者來稿(請(qǐng)自留底稿,稿件不退還)。一經(jīng)采用,即付稿酬。發(fā)表的時(shí)候可用化名。
電子信箱:liuli211a@sina.com
手寫稿請(qǐng)寄:長春市人民大街6906號(hào)新文化報(bào)副刊部“捫心”版
郵編:130022
每當(dāng)提到母親,我都會(huì)鼻子發(fā)酸,眼睛濕濕的。這些年母親為我付出了太多,而我卻一次次地傷害她。雖說事到如今我已經(jīng)真正理解了她,卻感到,任何東西都不足以彌補(bǔ)曾經(jīng)對(duì)母親的傷害了。母親至今還常說,她就是文化水平低,不然可以把自己的經(jīng)歷寫成一本小說了。今天,在母親節(jié)這個(gè)特別的日子,我就圓母親一個(gè)夢(mèng),以我的視角,把母親的過去,一頁頁地翻開。我的目的不是為了再在母親的傷口上撒鹽,而是要讓母親知道,這些年來,我真的讀懂了母親的心,理解了母親的不容易……
母親幼年就擔(dān)起全部家務(wù)
這還得從母親的成長背景說起:上世紀(jì)七八十年代,在延邊州和龍縣的一個(gè)小村,母親是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的大美女。近20歲的她,已經(jīng)出落得亭亭玉立。平時(shí),她總是梳著兩條長長的黑辮子,就是不大愛說話,多數(shù)時(shí)間都是獨(dú)自一人靜靜地在角落里干活,從早到晚,周而復(fù)始。
姥姥家有5個(gè)子女,母親排行老大。因?yàn)榧依锢щy,母親又是女孩,她只上了一年學(xué)就不念了。
當(dāng)母親才四五歲的時(shí)候,凌晨3點(diǎn)就得起床,要到幾里地之外的地方背煤回家,再給弟妹們做飯,還得去弄豬食(這豬是留著過年改善一家生活的)。等弟妹們嬉鬧著上學(xué)了,她才抽出閑工夫吃上一口剩粥。那年月糧食本來就不夠吃,等他們吃完,飯桌上基本就沒什么了。后來母親總說,那時(shí)的她,經(jīng)常都是到地里拔些蔥葉子就著稀粥吃上一口,就又得忙著干別的活:洗衣服、扯豬菜、縫補(bǔ)弟妹們的衣服……一忙就忙到天黑———日日如此,年年這樣,直到長成大姑娘,嫁到了遠(yuǎn)方。
這些并不是無關(guān)緊要的話,這是后來我越來越理解母親辛酸不易的原因之一。
說到這里,大家都會(huì)覺得,為什么姥姥、姥爺會(huì)讓母親這么小的女孩子干這么重的活?根本不像親生的??!姥姥沒工作,平時(shí)也是不愛干家務(wù)活的,現(xiàn)在說懶惰還是什么,追究下去也是無謂的;姥爺是一家的頂梁柱,在工地里當(dāng)工人。因?yàn)槔褷敼ぷ餍量?,子女又多,姥姥還不愛干家務(wù)活,所以他們成天吵架。母親懂事早,為了分擔(dān)姥爺肩上的擔(dān)子,年幼的她很小就開始當(dāng)起了家,目的僅僅是不想讓爸媽吵架。
即便如此,母親畢竟還是個(gè)孩子———一個(gè)瘦小的孩子,所以衣服洗得不干凈會(huì)挨姥姥罵,飯沒有及時(shí)弄上桌會(huì)挨姥姥罵,弟妹們放學(xué)玩得灰頭土臉,同樣也會(huì)挨姥姥罵……簡直是無厘頭,無論干了多少活,吃得多么差,挨罵卻是每日的“必修課”。母親說,她基本上是被罵大的。可母親還說:“說不傷心是假話,可誰讓我是老大呢?我就得這樣做,家才像個(gè)家啊!”也正是這樣,長大了的母親一直想快點(diǎn)結(jié)婚,而且想找一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的男人,給她一個(gè)溫暖的家。她一直這樣期盼著。
母親終于如愿嫁給一個(gè)比自己大的男人,并且生下了我
終于,19歲的母親經(jīng)人介紹,嫁給了大她7歲的父親。父親是做野外勘探工作的,常年在外,一直過著居無定所的集體生活。父親第一眼見到母親,就被母親的美麗和能干深深地吸引住了。可母親覺得父親的工作總在外,而她需要穩(wěn)定的依靠,起初是不同意的。不過父親同意婚后調(diào)轉(zhuǎn)工作,不會(huì)兩地分居,母親又覺得比自己大的男人一定會(huì)疼人,就在猶豫中嫁給了他。
我一直在想,就算重男輕女,可與那4個(gè)子女比起來,姥姥、姥爺這些年來對(duì)母親的付出,也算是白紙一張了??删褪沁@樣,母親還是感恩父母給予她生命,也總是提起她有記憶以來唯一一件姥爺對(duì)她好的事。那是母親十二三歲時(shí),忙完了弟妹,他們都去上學(xué)了,可飯桌上什么都沒了,緊接著收拾好碗筷,母親就蹲在菜園子的一處角落,委屈地邊哭邊吃著直辣人眼睛的蔥葉。這時(shí)姥爺偷偷地遞給她大半根麻花,那是姥爺單位給的福利,不是總有。姥爺干的是重體力活,這一根麻花按說也抵不了自己的饑餓,可他只吃了小半根,剩下這大半根沒有給其他孩子、沒有給姥姥,而是悄悄地塞給了母親。姥爺還囑咐母親說:“快吃,別哭了,誰讓咱家人口這么多,又指望不上別人呢?”是啊,指望不上別人!母親婚后的生活,也驗(yàn)證了姥爺?shù)倪@句話,凡事靠自己。
母親婚后來到離娘家隔山隔水的地方———敦化市附近的一個(gè)小鎮(zhèn),并且在那里找到了工作。母親本以為自己會(huì)幸福,可誰知道,父親沒有像當(dāng)初承諾的那樣馬上調(diào)轉(zhuǎn)工作,就連婆家承諾結(jié)婚時(shí)會(huì)給母親做套新衣服也沒兌現(xiàn)。就這樣,兩個(gè)人簡單地結(jié)婚,然后兩地分居著。
婚后一年里,母親一直和爺爺、奶奶住在一起,同時(shí),父親最小的妹妹沒有結(jié)婚,不大的平房里擠著好幾口人。母親懷孕了,父親還是在外地。小姑子又是個(gè)多事的人,母親一邊挺著大肚子,一邊聽著婆婆和小姑子碎碎念。內(nèi)向的母親,得了乳腺增生,差點(diǎn)要了命,孩子自然也就流產(chǎn)了。這時(shí)父親才回家,母親苦求父親別再去外地了。就這樣,父親不久后終于調(diào)轉(zhuǎn)了工作,和母親在同一單位當(dāng)了工人。
然后,他倆也租了個(gè)小房———一個(gè)四面都是用塑料布圍著的破房子。這時(shí)母親又懷孕了。因?yàn)閯倓倧牟∧е凶叱鰜淼木壒?,醫(yī)生不建議她懷孕??赡赣H想,就這樣流掉,太殘忍了,既然孩子投奔她而來,她就要堅(jiān)持生下孩子,并且給孩子最好的母愛。
于是,在1981年一個(gè)炎熱的三伏天,我出生了。在家徒四壁的環(huán)境下,母親生我時(shí)的那份不易就可想而知。因?yàn)槲沂桥?,爺爺、奶奶沒有去醫(yī)院看過母親和我一眼;因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、交通不便,姥姥、姥爺也沒有來。父親自然是來了。必須得承認(rèn),父親喜歡我。
父親迷上賭博,母親的生活暗無天日
我漸漸長大,一兩歲了。這時(shí)父親單位分了房子,我們搬了家有了屬于自己的不到20平方米的小屋。自此父親卻開始常常不著家,他學(xué)會(huì)了“打紅十”。
母親一個(gè)人在大冬天抱著柴火從一樓到四樓,起早燒炕、做飯……把我送到幼兒園,再匆匆跑到單位。晚上父親也多是被母親拽回家———從一個(gè)黑暗的小賭屋里。我長大了也常去那里找父親回家。母親說,多虧那時(shí)的她臉皮夠厚,才沒有失去工作。雖然總被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)遲到早退,可她賠笑臉態(tài)度好,加上單位同事也多少看到母親的辛苦,就不再多說母親的不是。只是時(shí)間久了,母親那溫柔的性格再也沒有了,身體也開始不大好。如今想來,那時(shí)的母親真的很無助。文化程度不高的她,既要在外兼顧工作努力表現(xiàn),又要在內(nèi)把家和幼小的我照顧妥當(dāng),而個(gè)中滋味她又能向誰傾訴?難怪她總是以淚洗面……
一轉(zhuǎn)眼,我上小學(xué)了。每當(dāng)我考試得第一,母親都會(huì)給我買最愛吃的———帶油的餅干或者批發(fā)一箱紫雪糕。要知道,母親一個(gè)月才掙二十幾塊錢,而每隔幾個(gè)月,母親還要給我買一件漂亮衣服。人家都說她,孩子正是長身體的時(shí)候,有穿的就行??赡赣H就是不聽,她說自己從小就苦,沒吃上、沒穿上,有了孩子一定不能苦孩子。母親認(rèn)為,我是個(gè)女孩子,每天打扮得漂漂亮亮、干干凈凈,以后長大了也不會(huì)有遺憾。而母親自己卻省吃儉用,有時(shí)一天只吃一頓飯,只是想省下來錢給我花。
記得那年冬天,我上小學(xué)一二年級(jí)吧,母親突然住院了。因?yàn)楦赣H打牌不見蹤影,家里又沒米下鍋了,一向獨(dú)立的母親堅(jiān)持從糧店扛了一袋50多斤的米回家,上樓梯時(shí)不小心腳下打了滑,從樓梯上摔下來,把腰摔壞了,站不起來了,就住進(jìn)了醫(yī)院。
父親倒是伺候了母親一段時(shí)間,之后就時(shí)常沒了影兒。在醫(yī)院的日子,母親和父親吵過幾次架,好像是因?yàn)槟棠碳?、姥姥家都不管我,總說他們也有困難,其實(shí)就是推諉。躺在病床上的母親,不忍心看我成天在醫(yī)院里待著沒人管,她是想讓父親別去玩了,好好照顧家和我。
可能是母親太過激動(dòng)和無奈,從她嘴里說出來的話立馬顯得聲嘶力竭,再加上無助的淚水,父親最終還是不負(fù)責(zé)任地溜掉了。最后,還是同屋的一位病友看不下去,覺得我們娘兒倆太可憐,才好心地收留了我,讓我上她家去住。這一住就是一年。
當(dāng)初的我,覺得母親真的沒必要非要求父親照顧我,我在醫(yī)院住得好好的,為什么非要找父親?而且他們還要為此吵架?我又不是不能自理,還要住到別人家,母親簡直就是小題大做,沒事找事?,F(xiàn)在想來,我真是難為了母親。醫(yī)院怎么適合我?。壳也徽f醫(yī)生、護(hù)士不讓,就是那味道、那環(huán)境也不適合一個(gè)正常的小孩子長待??!
母親真是堅(jiān)強(qiáng),一年以后,她居然努力地站了起來,硬是咬著牙、忍著痛、拄著拐,領(lǐng)著我在那個(gè)風(fēng)雪交加的大年三十回了久違的、冰冷的家。
我與父親合伙兒氣母親
我上初中以后,記憶中母親就更是和父親吵個(gè)沒完,家里不會(huì)有三天以上的平靜日子。那時(shí)的我就認(rèn)為是母親找事,父親無非就是玩玩,又不大賭,管他干嗎?其實(shí)我也不喜歡總?cè)ツ莻€(gè)小賭屋,認(rèn)為沒必要找他,他玩得很開心,我和母親也可以在家看看電視打發(fā)時(shí)間嘛!就連父親的賭友每次看見我,都詭笑著對(duì)父親說:“你姑娘又來叫你回家了……孩兒她媽惦記你,讓你回家呢!”這些冷嘲熱諷的話,讓我聽了臉紅。
母親與父親吵架時(shí),父親也總是說:“沒有哪個(gè)女人像你這樣管著老公的!”于是,我和父親合伙兒氣母親。母親每次讓我找父親的時(shí)候,我都很不情愿地甩臉子給她看,還氣她說:“要找,你自己找去!我沒閑工夫天天幫你找我爸!你就這么離不開人呀!”
母親與父親吵架,我的角色卻常是看客,對(duì)母親表現(xiàn)出異乎尋常的冷漠。有一次,我甚至還站在一旁火上澆油。我對(duì)母親說:“你簡直就是自找苦吃!活該!你非要管他啊?你就不能干點(diǎn)別的……”可以說,我傷透了母親的心,我的嘴巴應(yīng)該比刀子還厲害吧!由于我和父親一唱一和,配合默契,母親時(shí)常被氣得抽筋,有幾次竟氣得嘴唇發(fā)紫,不省人事……
母親含辛苦茹苦供我上大學(xué),曾經(jīng)擺過地?cái)?div style="height:15px;">
我到了初中升高中的年紀(jì)了。本來學(xué)習(xí)成績一向優(yōu)秀的我,突然在中考時(shí)失利,沒有考上重點(diǎn)高中。可是一向被家人、老師看好的我,不愿意去二類學(xué)校,終于花光了家里的積蓄自費(fèi)上了重點(diǎn)高中。父親仍在玩,母親與父親仍在吵。父親真是個(gè)玩起來就忘了家的人,他開始愛上了麻將,麻友們成天逮著他不放。他倒是輸了錢依舊不上火的人,不是大賭,不過也沒剩下什么錢。母親依舊省吃儉用,省下的錢用來貼補(bǔ)我。
我上高中了,長成大姑娘了,可我不但沒有學(xué)會(huì)為母親分憂,反而學(xué)會(huì)了與母親頂嘴,學(xué)會(huì)了和同學(xué)們比吃穿。雖說我的吃穿都屬于上等的,但還是滿足不了我的虛榮心。我的成績開始下滑,根本忘了母親是怎么把我送到這個(gè)學(xué)校的。
高中畢業(yè),我沒有考上理想的大學(xué),分?jǐn)?shù)只過了民辦本科線。如果上個(gè)民辦本科的話,4年下來得需要近10萬元的學(xué)費(fèi)。這對(duì)于只是靠工資過日子的家庭來說,無異于天文數(shù)字。這筆巨款重重地壓在了母親肩上。母親勸我復(fù)讀。她說,如果念民辦本科,第一年的學(xué)費(fèi)還可湊夠,可接下來的第二、第三、第四年怎么辦?