菲力克斯·霍夫曼為減輕父親的關(guān)節(jié)炎，合成了一種可以安全使用的止痛藥，也就是阿司匹林，但他后來(lái)合成的海洛因卻成為萬(wàn)千人的夢(mèng)魘。

科學(xué)家菲力克斯·霍夫曼。

如果不是菲利克斯·霍夫曼，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就沒(méi)有最著名的非處方藥--阿斯匹林。但是同樣的，如果沒(méi)有霍夫曼，社會(huì)也將沒(méi)有海洛因，無(wú)數(shù)人也不會(huì)深陷其中而家破人亡。

早年的霍夫曼

霍夫曼于1868年出生于一個(gè)普通工人家庭，他的父親是德國(guó)路德維希堡的一家工廠主，也正是在這里，年輕的霍夫曼開(kāi)始喜歡制造并掌握了多種化學(xué)工藝。后來(lái)他讀于慕尼黑大學(xué)，獲得博士學(xué)位，并于1893年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。

霍夫曼在化學(xué)和藥理學(xué)方面的天賦很快就被他的教授阿道夫·馮·貝耶爾注意到了。貝耶爾因其合成染料的工作而于1905年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，他后來(lái)介紹愛(ài)徒霍夫曼去德國(guó)制藥和染料巨頭拜耳公司工作。1894年，霍夫曼加入了德國(guó)埃爾伯費(fèi)爾德的拜耳公司新成立的藥物研究部門。

霍夫曼作為研究人員被公司寄予厚望，公司希望他們可以合成出用作藥物的新物質(zhì)，而不是簡(jiǎn)單地從天然產(chǎn)品中提取活性成分。此時(shí)的霍夫曼想到了父親飽受的關(guān)節(jié)炎之苦，老霍夫曼患有退行性關(guān)節(jié)炎，行動(dòng)不便，而當(dāng)時(shí)的止痛藥嚴(yán)重不足，而且患者服用后有危險(xiǎn)的副作用。

阿司匹林的發(fā)明

霍夫曼研究中用到的物質(zhì)叫做水楊酸，廣泛存在于柳樹皮中。19世紀(jì)30年代，法國(guó)藥學(xué)家亨利·勒魯和意大利化學(xué)家拉斐爾·皮爾在實(shí)驗(yàn)室中成功分離出了水楊酸。1859年，德國(guó)化學(xué)家赫爾曼·科爾貝成功實(shí)現(xiàn)了它的人工合成。但是水楊酸做為藥物并不成功，它有一種極為難吃的味道，而且對(duì)胃的刺激很大，很多患者無(wú)法忍受它的副作用。

霍夫曼后來(lái)找到了一種方法，即給水楊酸添加醋酸中的活性化學(xué)物質(zhì)--乙酰基，終于在1897年8月10日霍夫曼合成出了一種分析純的穩(wěn)定水楊酸，取名叫做乙酰水楊酸。

起初，科學(xué)界對(duì)霍夫曼的發(fā)現(xiàn)表示懷疑，但很快就有化學(xué)家驗(yàn)證了他的發(fā)現(xiàn)。人體試驗(yàn)隨之開(kāi)展，為此拜耳制藥實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人海因里?！さ氯鹕€親自試驗(yàn)了這種新型藥物。無(wú)可爭(zhēng)辯地，這種化學(xué)物質(zhì)可以減緩疼痛且減少發(fā)燒，同時(shí)也不會(huì)產(chǎn)生之前水楊酸對(duì)胃部的副作用。

乙酰水楊酸就是大名鼎鼎的阿司匹林，其名字取自乙?；鵄cetyl中的“A”和繡線菊Spirea的“spirin”，其中繡線菊屬植物富含水楊酸。插句題外話，據(jù)說(shuō)除了霍夫曼和德瑞瑟，他們的主管阿瑟·艾肯倫也幫助發(fā)明了阿司匹林，但由于艾肯倫是猶太人，功勞簿上他被排除在外。

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的德國(guó)，拜耳是支持納粹德國(guó)的主要品牌之一。

1917年“紐約時(shí)報(bào)”的一篇拜耳阿司匹林廣告。

1899年后，拜耳開(kāi)始銷售瓶裝的粉末阿司匹林。拜耳公司還申請(qǐng)了該產(chǎn)品的德國(guó)專利，但由于乙酰水楊酸很早之前便人工合成了，因此專利申請(qǐng)被駁回。實(shí)際上，早期的分離方法并不能得到純凈且可以穩(wěn)定生產(chǎn)的乙酰水楊酸，霍夫曼合成方法不同，便捷且可以大規(guī)模生產(chǎn)。

盡管如此，旺盛的銷售使得拜耳成為全球家喻戶曉的名字?；舴蚵赣H的關(guān)節(jié)炎也大大緩解了。在阿斯匹林成為暢銷品之后不久，霍夫曼成為拜耳制藥部門的負(fù)責(zé)人。

或許，僅僅憑著阿司匹林的發(fā)明，霍夫曼便可名垂歷史，然而，霍夫曼的另外一項(xiàng)發(fā)明卻讓他的人生有了另外一個(gè)注腳。

海洛因發(fā)明

在霍夫曼合成阿司匹林的同時(shí)，德瑞瑟正在研究可待因的止痛性質(zhì)，這是一種來(lái)自鴉片的提取物，屬于較弱的嗎啡。德瑞瑟想看看可待因如何影響呼吸，并要求霍夫曼對(duì)嗎啡同樣地進(jìn)行乙?；?，然而，當(dāng)霍夫曼成功乙?；瘑岱葧r(shí)，得到的卻不是可待因，而是海洛因。

海洛因在被合成后，當(dāng)時(shí)的研究人員尚未意識(shí)到海洛因的危害，所以拜耳公司銷售它來(lái)治療咳嗽、減輕分娩疼痛、麻醉病人以及控制某些精神障礙。后來(lái)，海洛因的危害逐漸為人們所發(fā)現(xiàn)且被明確禁止，但是作為毒品之王，海洛因至今被各個(gè)國(guó)家視為威脅社會(huì)安全的重要因素。

來(lái)自1911年的拜耳海洛因廣告。

霍夫曼的遺產(chǎn)

霍夫曼于1928年退休，1946年在瑞士逝世，終身未婚。

在被發(fā)明125年后，阿司匹林已被廣泛用于緩解疼痛和減少發(fā)燒，也用于心臟疾病和心臟手術(shù)的恢復(fù)，阿司匹林甚至可以通過(guò)防止動(dòng)脈阻塞來(lái)減少血液凝塊，挽救了數(shù)百萬(wàn)人的生命。

經(jīng)典的拜耳阿司匹林瓶。

但另一方面，海洛因已成為社會(huì)頑疾。在美國(guó)，僅在2017年，一些人15900 死于吸食海洛因過(guò)量所致。

也許，阿斯匹林拯救的生命有一天可以平衡海洛因造成的死亡和破壞。