文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚
在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的回憶殺與熱血慢慢冷下后，一部來(lái)自黎巴嫩的文藝片《何以為家》以8.9高分，占據(jù)一周口碑榜的NO.1。
在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》呼嘯的壓倒性優(yōu)勢(shì)下，《何以為家》硬生生純靠口碑，奪得不少排片， 也創(chuàng)造了票房過(guò)億的亮眼成績(jī)，可謂重壓之下，虎口奪食。
口碑一路飆升，連黃渤、徐崢、章宇都在微博主動(dòng)打call。
在目前國(guó)內(nèi)文藝片不討巧的電影市場(chǎng)下，在與典型商業(yè)大片撞個(gè)滿懷的生存空間下，什么樣的故事能打動(dòng)人？
《何以為家》背景在中東，帶著災(zāi)難和貧窮的標(biāo)簽，背后卻承載著一個(gè)更加殘酷的人間真相。
12歲的少年贊恩，作為囚犯，也作為原告，冷靜地出場(chǎng)。
他說(shuō)：“我要告我的父母?！?/p>
“告他們什么？”
“告他們生下了我?！?/p>
一個(gè)沒(méi)有身份認(rèn)同的難民家庭，像老鼠一樣活在黑暗處。
貧窮唯一沒(méi)能阻止的，就是夫妻二人生育的腳步。
每天面對(duì)的生活，就是一堆孩子，和一堆爛攤子。
贊恩作為老大，也是唯一的兒子，被剝奪了受教育的權(quán)利，從小就背負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。
在便利店做零工，干苦力，營(yíng)養(yǎng)不良的瘦小身軀拖著跟自己一樣大的瓦斯罐從街頭走到街尾。
一邊帶著妹妹們?cè)诮诸^賣果汁，熟練地切水果、吆喝、拉客人，眼神空洞地重復(fù)著這些日常。
另一邊還要拿著假冒的處方單子跑去藥店幫父母買制作“毒品”的原材料。
這樣一個(gè)12歲的少年，完全沒(méi)有童年。從出生，就一直在為父母的“錯(cuò)誤”買單，還要拼盡全力去抵抗父母的無(wú)知和無(wú)能。
比如，為了保護(hù)最親愛(ài)的妹妹薩哈，想方設(shè)法幫她隱瞞月經(jīng)來(lái)潮。
給妹妹洗內(nèi)褲，幫她去便利店偷衛(wèi)生巾，在廁所囑咐她“千萬(wàn)不能讓爸媽知道”。
因?yàn)椋赡甑乃_哈將會(huì)被當(dāng)作商品一樣賣給房東的兒子，那個(gè)便利店老板。
年幼的眼，早已看穿成年人的把戲。對(duì)妹妹的保護(hù)欲，讓贊恩始終帶著警惕。
便利店老板讓他帶給薩哈的零食，他轉(zhuǎn)身就會(huì)憤怒地扔進(jìn)垃圾桶。
他痛恨成人虛偽的嘴臉和骯臟的“生意”。
可是，最后父母還是“嫁”了薩哈用來(lái)抵償交不上的房租。
贊恩的反抗無(wú)效、無(wú)力，他憤而離家出走，帶著本想跟妹妹一起逃走的破舊行李。
如果說(shuō)這次“出逃”是一種成長(zhǎng)，那么接下來(lái)的遭遇，詮釋了成長(zhǎng)為什么是一個(gè)殘酷的寓言。
一無(wú)所有的贊恩，遇到了沒(méi)有身份的單親媽媽拉希爾，和她才一歲的兒子約納斯。
拉希爾收留贊恩，贊恩幫忙帶娃，感受到從未在父母那里感受到過(guò)的愛(ài)。
直到有一天，拉希爾被扣留，再未歸來(lái)，12歲的孩子，要帶著一歲的娃求生。
食物吃完了，房子被收了，錢也被拿走了。贊恩帶著約納斯流浪街頭，用糖混著水果腹，學(xué)著父母的招數(shù)賣“毒品”，被小混混打罵......
最后，他們沒(méi)能走到命運(yùn)的轉(zhuǎn)角?；畈幌氯サ馁澏?，做出一個(gè)決定，賣掉約納斯。
從那一刻起，那個(gè)12歲的少年其實(shí)就已經(jīng)“死”了，生活的殘酷，讓他成為了“自己最討厭的大人”。
曾經(jīng)，他在家松開(kāi)妹妹被繩子綁住的腿，后來(lái)，在街邊討生活的他卻親手綁住了約納斯的腳。
曾經(jīng)，他因?yàn)樗_哈被父母賣掉而揮舞拳頭，后來(lái)，他卻為求生同樣賣掉了親弟弟一樣的約納斯。
后來(lái)，坐在鏡子前的贊恩，流淚了，那種折磨、無(wú)力、愧疚的表情，和每天坐在鏡子前化妝的拉希爾如出一轍。
屬于孩子的純真快樂(lè)，贊恩未曾擁有過(guò)，成人世界的“喪”，他卻都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。
那個(gè)為妹妹的死拔刀沖出家門的少年，不缺勇氣，可是啊，成長(zhǎng)注定是一個(gè)不斷妥協(xié)的過(guò)程。
勇氣誰(shuí)都有，但能力是攔路虎，那層撞不破命運(yùn)的天花板，牢固到超出你對(duì)人生殘酷的想象。
《百元之戀》里，安藤櫻面對(duì)“廢柴人生”揮起拳頭，她哭著說(shuō)：“好想贏，哪怕一次也好。”
可是生而為人很抱歉，有時(shí)候，老天就是一次也不讓你贏。
《何以為家》基本根據(jù)真人真事改編。
男主角贊恩，妹妹薩哈，都是敘利亞的難民；不到一歲的約納斯在拍完電影后還被驅(qū)逐到肯尼亞。
贊恩在電影中甚至連名字都沒(méi)有改。
因?yàn)?，這就是他們經(jīng)歷過(guò)的生活。 不需要?jiǎng)”?，甚至不需要調(diào)教。
他演的，就是自己的人生。
想起是枝裕和的電影《無(wú)人知曉》，也是根據(jù)東京歷史上真實(shí)事件改編。
單親媽媽一次次戀愛(ài)，失敗，生下四個(gè)孩子，除了長(zhǎng)子之外，其他的孩子都活得“不見(jiàn)天日”。
后來(lái)母親出走，孩子們被拋棄。
無(wú)依無(wú)靠無(wú)法維系生存，一個(gè)妹妹死掉，其他孩子最后被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)像黑暗屋子里生出的腐爛垃圾。
無(wú)人知曉的他們生活的世界，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有童年。
“我逐漸成長(zhǎng)，沒(méi)有人可以親近?！?/p>
這是父母的債與罪，也是苦難與貧窮面前，無(wú)解的人生，注定的輪回。
所以，當(dāng)母親告訴獄中的贊恩，他又會(huì)有妹妹或弟弟時(shí)，他的反應(yīng)是：“你的話刺傷了我的心。”
所以，法庭上，贊恩大喊：“你們不要再生了，生下來(lái)的孩子也和我一樣?！?/p>
《何以為家》的原名，在圣經(jīng)中其實(shí)是一處位于中東的破敗村莊，名字叫“迦百農(nóng)”，代表著廢墟和混亂。
生而不養(yǎng)，養(yǎng)而不教，何以為家？
只是，有些“家”，本身就是無(wú)法重新搭建的廢墟。而隨之而來(lái)的殘酷人生，注定是不可逆的混亂一場(chǎng)。
贊恩是幸運(yùn)的，拿到了人生后半場(chǎng)的入場(chǎng)券。
但大多數(shù)被命運(yùn)拋棄的難民，面對(duì)的，仍然是回不去的家，和到不了的遠(yuǎn)方。
5月9日（本周四），伊姐觀影團(tuán)為此片組織了觀影活動(dòng)?！逗我詾榧摇肥墙诳诒娪鞍駟蜰o.1，值得所有父母都去觀看的電影。感謝鋒味酸甜苦辣曲奇對(duì)此次觀影活動(dòng)的支持。
我很喜歡這部電影，因?yàn)樗m然聚焦敘利亞難民，但講述的是普天下父母該知道的事——
孩子不是為了完成對(duì)父母輩的交代，不是性沖動(dòng)的結(jié)果，不是草率的決定。
是否有基本經(jīng)濟(jì)能力，讓孩子基本生活和受教育權(quán)利得到保障？
是否處理好了大家族的矛盾和小家庭的爭(zhēng)論，對(duì)待教育基本理念一致？
是否有應(yīng)急備案，想過(guò)如果夫妻關(guān)系破裂，孩子的人生最大可能被保護(hù)的措施？
生為父母卻不需要考試，是最大的人間悲劇。
什么是父母？
是未經(jīng)一個(gè)生命同意，就“擅自”把他帶到這個(gè)美好和苦難并存的世上的人，是要賭上全部人生對(duì)此負(fù)責(zé)的人。
愿我們都真的理解這一點(diǎn)，讓這個(gè)世界上更多的孩子，不再用余生苦難發(fā)問(wèn)：何以為家？
聯(lián)系客服
