“王曉坡，過來一下！”
在醫(yī)院走廊靜靜等待的我聽到護(hù)士喊我的名字，我就趕緊提著行李來到了護(hù)士站，“您好！護(hù)士，我是王曉坡?！痹诒本┖蛣e人交流都習(xí)慣用“您”，很少用“你”來稱呼對(duì)方，連著幾次來北京的我也學(xué)著他們用“您”來和護(hù)士打招呼。
護(hù)士也很客氣地說：“您可以去12號(hào)病房了，已經(jīng)安排護(hù)士給您鋪好了床，是36號(hào)床??！”聽著護(hù)士甜美的聲音，我來到了離護(hù)士站不遠(yuǎn)的12號(hào)病房，看見兩個(gè)護(hù)士正在整理床單，看見我過來了，笑著問道：“您就是36床的吧！”我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，是的?！?/p>
其中一個(gè)個(gè)子高一點(diǎn)的護(hù)士說：“您好！我是您的主管護(hù)士小張，有什么事可以到護(hù)士站找我。這是您的桌子和凳子，那是您的柜子，上面都有編號(hào)的。”護(hù)士小張一邊說一邊指了指桌子凳子和柜子。
“好的，護(hù)士，謝謝您！”我一邊說一邊把行李放到了床上，準(zhǔn)備整理物品。另一位稍小點(diǎn)的實(shí)習(xí)模樣的護(hù)士接過話說：“提醒您一下，明天早上要做術(shù)前檢查，需要抽血和留尿，今晚十點(diǎn)以后就不可以喝水吃東西了啊！記住了??！”
“好的，知道了！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送護(hù)士出了病房，就開始收拾自己的生活用品。南邊病床的叔叔和他的愛人輕聲和我打了招呼，又簡單交談了幾句，彼此有了初步的了解，還算談得來吧！北邊病床的爺爺看起來情況不太好，可能是手術(shù)不太成功，他的身體反應(yīng)特別大，一副難受的樣子，讓病床旁的兒女愁眉苦臉的，我一看是這種情況，就沒有過度接觸，彼此知趣地點(diǎn)了點(diǎn)頭就算是打過了招呼。
到了晚上，我才感覺到今夜將是我獨(dú)自一人在離家很遠(yuǎn)的地方無法入眠的難熬之夜，再加上北邊病床的爺爺情況越發(fā)嚴(yán)重，護(hù)士和醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出的忙個(gè)不停，還好病床間都有布簾遮著，才不至于看到老爺子的慘狀，只聽見他的女兒一直用保定話小聲哭叫著：“爸爸，堅(jiān)持！爸爸，堅(jiān)持！”他的兒子正在打電話聯(lián)系救護(hù)車準(zhǔn)備在老爺子咽氣之前拉回保定。估計(jì)老爺子要?dú)w天了，從沒有見過如此陣勢的我無比恐慌，悄悄蒙在被子里不敢出聲，迷迷糊糊中聽到老爺子的一陣狂咳，他的女兒喊醫(yī)生說老爺子吐血了，一陣亂糟糟的說話聲過后，樓道里漸漸安靜了下來，我好似嚇破了膽，昏睡了過去。
第二天早上，南邊病床的東北叔叔小聲對(duì)我說：“昨晚上你聽見了嗎？北邊的老頭走了？”我看了看北邊的病床，又看了看床單上的一點(diǎn)血跡，轉(zhuǎn)過身來對(duì)著東北叔叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，知道！”也許我還在恐慌之中，沒有再多說什么。后來，在一上午的檢查中，漸漸地把昨晚的事淡忘了，或許那是一場噩夢吧！
下午的時(shí)候，我拿個(gè)本子趴在床上寫東西，東北叔叔看我偷偷摸摸、藏著掖著的寫，以為我有什么想不開的事，就主動(dòng)和我聊起他的病情，還給我看上一次手術(shù)留下的長長的疤痕，說疾病沒什么大不了，我們能來到我國最權(quán)威的肝外科治療，把心放肚子里就行了，沒問題的。還說保定那個(gè)老爺子來的時(shí)候就挺嚴(yán)重，是他的兒女求著醫(yī)生給做的手術(shù)，說不放棄一絲生存的希望，可到底還是沒有把老爺子留住，真替他們感到遺憾。
聽了東北叔叔的話，我趕緊笑臉迎合，頻頻點(diǎn)頭說是，東北叔叔卻還是有些不放心，就邀請我一塊去樓下走走。在樓下坐著的時(shí)候，樓頂上飛來兩只喜鵲，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，叔叔笑著就對(duì)我說：“看！喜鵲。喜鵲一叫，好事就要來到了！”我應(yīng)了叔叔一聲，趕緊拿出手機(jī)拍了照片給愛人發(fā)了過去，報(bào)了平安，分享喜悅。真為東北叔叔的樂觀感到欣慰，聽他愛人說話的意思，叔叔的病好想要做第二次手術(shù)，其實(shí)就是癌細(xì)胞擴(kuò)散了，即使手術(shù)成功了也只能延續(xù)幾年的生命。
回病房的時(shí)候，北邊的病床安排了一個(gè)北京病人，是一位五十出頭的叔叔，兩口子一直在國外生活，可有了病還是相信國內(nèi)的醫(yī)學(xué)。他的愛人一看就氣質(zhì)不一般，言語神態(tài)、穿著打扮中透著一種說不出的特殊魅力，可惜的是，他們是丁克夫妻，沒有子女。人家是地地道道的北京人，又有在國外的旅居史，所以在言語中，有一種高高在上的優(yōu)越感，所以我就關(guān)掉了我的好奇心，和他們保持著不遠(yuǎn)不近的社交距離。不過，當(dāng)主任醫(yī)生帶著一幫人來和北京叔叔探討病情的時(shí)候，我被深深地刺痛了，原來人真的分三六九等，醫(yī)生給他們說話的親切口氣，還有一些特殊的待遇，讓我渾身不自在，甚至有一些自卑。
在醫(yī)院，不時(shí)聽到、看到病人被病痛折磨得死去活來，我人生第一次感到生命的意義，也漸漸明白了生命的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)。住院的第三天，東北叔叔在愛人和兩個(gè)兒子的陪同下，進(jìn)了手術(shù)室。聽他的小兒子說，他們在來醫(yī)院時(shí)就租下了附近的民房，把老家的一切事放下，專程來陪護(hù)父親，看樣子已做好了長期護(hù)理的準(zhǔn)備。東北叔叔做完手術(shù)回來時(shí)，我也上前幫著往病床上抬，叔叔看了看我，堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)著我笑了笑，像是為他自己加油，也像是給我一個(gè)大大的安慰。
東北叔叔恢復(fù)得很快，第二天就能下地活動(dòng)了，他給我做著堅(jiān)強(qiáng)的榜樣，還偷偷告訴我，趕緊讓家里人過來跟醫(yī)生見面，這樣才能把手術(shù)時(shí)間早早地定下來。醫(yī)院的一些道理叔叔比我門兒清，我就給愛人打了電話，讓她盡快來北京。她在家一直掛念著我，第二天就趕到了北京，主任醫(yī)生安排了他的學(xué)生做我的主治醫(yī)生，負(fù)責(zé)手術(shù)的一切事務(wù)。愛人找了主治醫(yī)生初步了解了手術(shù)的一些問題，基本定下來，如果術(shù)前檢查沒有問題的話，周五下午就可以手術(shù)。像我這么一個(gè)普通患者，手術(shù)能安排在本周的最后一天，真是萬幸。
醫(yī)生初步?jīng)Q定用腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，如果過程中發(fā)現(xiàn)瘤體較大，就要從肚子上切大口子取出，但不會(huì)去干預(yù)那三個(gè)小于一厘米的血管瘤，以免給肝臟造成無可彌補(bǔ)的損傷。我看著愛人含著淚在手術(shù)書上簽了字，心里特別不是滋味，可我只能極力遏制，笑著對(duì)她說：“沒事的，咱能來北京做手術(shù)，就要百分百的放心，何況我這可是整個(gè)肝臟外科最簡單最小的手術(shù)?！彼四I，用不自然的笑臉回應(yīng)我，“是的，沒事的，你也不要害怕，我也不要擔(dān)心，我們一起面對(duì)……”愛人還聯(lián)系了內(nèi)弟和他的兩個(gè)堂弟，我聯(lián)系了妹妹，讓他們到時(shí)候一起過來加油助威，再就是手術(shù)后往病床上抬的時(shí)候身邊能有幾個(gè)人，不會(huì)感到那么無助。
術(shù)前是需要排空胃腸道的，所以周四我就開始禁食了，還要喝下瀉藥，把腸道排空排凈。最尷尬的術(shù)前備皮，就是刮體毛，光著身子在陌生的女護(hù)士面前，真有些不好意思，心里默默希望她能利索麻溜點(diǎn)，早點(diǎn)結(jié)束這尷尬的一幕。護(hù)士沒有一點(diǎn)兒害羞，還和我聊天分散我的注意力，輕松自然地完成了任務(wù)。
周五上午是一場焦急的等待，內(nèi)弟、堂弟和妹妹也都趕了過來，愛人瞬間就有了底氣，不再那么擔(dān)心害怕。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員來接我的時(shí)候，我又看見了愛人眼中的淚花，她伸手拉了拉我的手，撫摸了我的額頭，我沖著她笑了笑，又把頭扭向了一旁，接著在一陣手術(shù)車輪和地面的摩擦聲，人們的腳步聲，電梯開門關(guān)門的提醒聲之后，進(jìn)入了三樓手術(shù)室的準(zhǔn)備區(qū)。
空曠的備術(shù)室內(nèi)，還有一位消化科的病友，我們兩個(gè)人都光著身子躺在冰冷的手術(shù)車上，這里的中央空調(diào)溫度開得很低，讓我們感到更加孤獨(dú)無助，我們兩個(gè)就互相問候聊天，從彼此身上換取微薄的關(guān)心和溫暖。不一會(huì)兒，工作人員叫著我的名字，并把我推進(jìn)了我這一輩子再也不想進(jìn)來的手術(shù)室，明亮的無影燈下，麻醉師在最后一次確認(rèn)我的名字后，給我扣上了麻醉面罩，瞬間我就在主治醫(yī)生的呼喚中失去知覺，睡了過去……
聯(lián)系客服
