我的口袋 有三十三塊
這樣的我實(shí)在沒臉回來
我的口袋 有三十三塊
其他的錢都落入別人口袋
我知道你在苦苦等待
也催促自己腳步加快
我好不容易才回到家門外
卻只能在門外徘徊
——鄭智化《三十三塊》
又到一年回家時(shí)。
每年總有這樣的外鄉(xiāng)人：
沒掙到錢，還得回，編一個(gè)混得不錯(cuò)的謊。
單身一人，還得回，聽七姑八姨逼婚的話。
Sir也是一個(gè)外鄉(xiāng)人。
這些年，住過北上廣深。
就是家，沒怎么住過。
每次想到這，Sir就會(huì)看一部，是枝裕和。
因?yàn)槭侵﹄娪袄锏募胰?，神情和脾氣，看著眼熟?/p>
和每個(gè)人的生活，都挺像。
前幾天，Sir推薦過《海街日記》。
這一次，在回家前，Sir陪你一起《步履不停》。
阿亮（阿部寬 飾），就是一個(gè)外鄉(xiāng)人。
他和一個(gè)帶著孩子的寡婦，結(jié)了婚。這一天，他們坐著新干線，回橫濱的老家。
但是。
他。很。不。喜。歡。回。老。家。
因?yàn)椋?span>老媽對(duì)那一對(duì)母子，禮貌、客氣、關(guān)心、照顧……
就像對(duì)客人，一樣。
老爸又有意無意地，話里帶刺：
這些忍就忍了，更糾結(jié)的是。
他和老爸，根本沒法好好說話。
老爸一直希望他繼承診所。但是他離開橫濱，去外地，做了一名油畫修復(fù)師。
所以 “爸，我失業(yè)了”這句話。
你叫他怎么說出口。
和老媽，倒是能扯些有的沒的。
可一提起十幾年前，因?yàn)榫热硕赖舻母绺纭?/p>
老媽就開始叨叨了。
她會(huì)眼神恍惚地，追著屋里的黃蝴蝶。
她還咬牙切齒的，憎恨那個(gè)哥哥搭救的孩子。
所以，盡管有一些相聚的小開心。
但也就這樣了。
短短幾天。
每個(gè)人都想珍惜機(jī)會(huì)，好好相處。
但又話不投機(jī)半句多。
結(jié)尾時(shí)，阿亮一家坐大巴離開。他對(duì)老婆說：
——昨天吃過晚飯就該走的。
——新年就不用（再來）了吧，一年一次就很多了。
是不是很耳熟？
你是不是也講過類似的話？
但阿亮，為什么又要回頭張望一下？
所以，看是枝的電影，你會(huì)覺得：
微物中，有神。
導(dǎo)演實(shí)在心細(xì)如發(fā)。一條毛巾，一副牙刷，都藏戲。
老媽擺放好的一家三口牙刷。
爸媽的浴室里，多了一個(gè)扶手。
老爸給兒子晾手巾，又故意弄皺。
分別時(shí)，老媽先和媳婦握手，好不容易輪到握兒子，兒子卻說……
——握手嗎？
——誰(shuí)在意呢？
還有這張家庭合影。
老爸老媽兒子、寡婦和孩子，每個(gè)人的站位都費(fèi)盡心思。
這些細(xì)節(jié)，不起眼，一不留神就會(huì)忽略。
但只要你一發(fā)現(xiàn)，就驚起一身冷汗。
所以藝術(shù)高于生活這一句，Sir一直覺得很傻。
藝術(shù)從來不高于生活。頂多，是無限接近生活。
還有一件事值得一提。
現(xiàn)實(shí)里，飾演老爸爸的原田芳雄，年輕時(shí)演過《追捕》（1976）。
那時(shí)，他是全中國(guó)的硬派偶像。你要么粉高倉(cāng)健，要么粉原田，二選一。
但四十年一晃，這位英俊的老伯，演完《步履不?！?年后，就去世了。
配著電影最后，阿亮的旁白看，現(xiàn)實(shí)與電影竟然巧合：
3年后，爸爸去了。
我沒有和他一起看過一場(chǎng)足球賽。
媽媽一直和爸爸吵架，很快她也隨著他，去了。
我沒有開車載過她。
別怪阿亮。
換成誰(shuí)，都做不到更多。
他不可能離開工作的城市，他不可能繼承不想做的診所。
他娶的女人，盡管父母不那么喜歡，也是他的女人。
他沒法化解父親的心結(jié)，母親的喪子之痛。
慢慢的，他也和父母一樣，身邊有兒子和女兒。
之后能做的，就是步履不停地。
繼續(xù)走，繼續(xù)走。
說起來。
這部電影里，只有孩子，會(huì)毫不掩飾地去接近美好。
而長(zhǎng)大的我們。
想觸摸，也已經(jīng)伸不出手。
外面的世界很無奈。
回家的相聚，才應(yīng)該更精彩。
就像蘇童小說《他母親的兒子》的結(jié)尾：
小孟只想早點(diǎn)趕到母親身邊，
其實(shí)有沒有蛋糕他也無所謂，
他了解他母親的脾氣，
他更懂得他們的母子感情，
帶不帶蛋糕，
他都是他母親的兒子。
聯(lián)系客服
