支教11年的侯長亮今年36歲。他決定告別講臺。
36歲，是無法再考教師編制的年齡。去年，他原已考上了家鄉(xiāng)小學(xué)教師的編制，但最終決定放棄——因為放不下云南山區(qū)的孩子。
侯長亮曾被冠以“廣西十大新聞人物之一”的稱號。從2011年大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，他先后在廣西瑤族、貴州苗族和云南偏遠山村3個地方支教過。
他目睹鄉(xiāng)村教育的發(fā)展和積弊，和許多鄉(xiāng)村代課老師的生活。很多老師扎根貧困地區(qū)教書多年，每個月工資僅800元。支撐他們留下來的，是對所做之事的信念，和對老師身份的自豪。
在一個地方支教一段時間，教學(xué)情況有所改善后，侯長亮就會離開，趕往下一個急缺老師的山區(qū)。
2017年，他前往云南昭通彝良縣海子鎮(zhèn)向陽小學(xué)支教。2018年起，他開始在短視頻平臺上記錄支教生活，并收獲了上千萬點贊，成為“網(wǎng)紅支教老師”。
2020年，他決定結(jié)婚。妻子和他一樣，也是在向陽小學(xué)支教的老師。
據(jù)媒體報道，一開始兩人也考慮過去大城市拍婚紗照，“確實沒時間，出去一趟會耽誤學(xué)生很多課，我們就干脆自己拍，我們本身就是支教老師，就想著和孩子們一起拍。”他說，當?shù)赜形幻磕陙砻赓M為村民拍全家福的愛心人士，便請他幫忙拍攝婚紗照。
“很多學(xué)生聽說之后都來了，大一點的孩子給我們幫忙，小一點的就湊在旁邊看?！彼麄円蛑Ы滔嘧R，所以婚紗照也選在了鄉(xiāng)村學(xué)校。沒有華麗的布景，只有教室簡單的白墻青瓦，卻被網(wǎng)友贊為“最美婚紗照”而走紅。
侯長亮和雷宇丹在鄉(xiāng)村小學(xué)的婚紗照。圖/網(wǎng)絡(luò)
在外輾轉(zhuǎn)支教11年后，侯長亮決定回到家鄉(xiāng)。
據(jù)央視新聞，2022年7月，他支教的云南昭通彝良縣海子鎮(zhèn)向陽小學(xué)面臨撤校合并。他與妻子收拾好行囊，結(jié)束支教生活，回到湖南的村莊?！拔覀儼亚啻韩I給了這里，離開縱然舍不得，但也想多陪陪父母”。
同年8月，他和妻子在湖南邵陽舉行婚禮。
兩人的婚紗照。圖/受訪者提供
36歲的這一年，他開始存錢，為未來的生活做考量，為以后的孩子、父母養(yǎng)老等諸多現(xiàn)實問題做打算。
但他仍希望，自己能成為一個符號和注腳，引發(fā)人們對鄉(xiāng)村教育的關(guān)注。
時間回到2011年，大學(xué)畢業(yè)后，侯長亮來到廣西河池大化瑤族自治縣尤齊小學(xué)支教。那年11月19日，他在日記中寫道：今天我去了這么一個地方，在這么一個地方有這么一所學(xué)校......整個學(xué)校就一間教室，全校就16位小學(xué)生......一位六十多歲的老人，他是本地人，帶領(lǐng)著16個孩子學(xué)習(xí)、生活。今年，由于我們上一屆的一名志愿者，通過她的努力，得到了一些愛心人士的支持，贊助了這所學(xué)校。墻壁通過粉刷，白了；課桌換新的了；黑板也好了......
那時他不會想到，自己今后會輾轉(zhuǎn)不同地方，堅持支教11年之久。
侯長亮的個人公眾號叫“落泥”，很長一段時間里，他會把魯迅的話抄在每篇文章的開頭，里面記敘著“螢火”的由來：“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火?！?/p>
【1】夫妻
在湖南邵陽洞口縣豐產(chǎn)村，要找到侯長亮的家，并非難事。
村民們常?？匆?，一批批電視臺的采訪車造訪他家。堂屋門口貼著公益組織慶賀他與妻子新婚的對聯(lián)：“深山執(zhí)教 解惑啟蒙 當贊侯長亮，赤子傾情 鋪霞綻蕊 應(yīng)夸雷宇丹?！?/p>
婚禮舉行一個多月后，屋內(nèi)還保留著婚禮的布置。墻上的喜字翹起了邊角，屋內(nèi)處處是紅色的對聯(lián)。上頭的字都是雷宇丹寫的——這是她在支教過程中保留下來的愛好。
侯長亮和雷宇丹的婚紗照。圖/受訪者提供
在這座三層高的新房里，侯長亮夫婦與父母、弟弟一起住。家人們習(xí)慣了這對夫妻的沉默——即便在家里，他們也很少說話。
雷宇丹性格恬靜，不喜歡面對鏡頭。多數(shù)時候，她捧著水杯，看看書或?qū)W習(xí)類的視頻，靜靜地坐在桌邊。
旁人跟前，侯長亮稱妻子為“雷老師”，他的口頭禪是“我們雷老師說”“這都是雷老師做的”。聊到中途，他眼巴巴地望向雷宇丹，妻子心領(lǐng)神會，默契地遞上一杯開水。侯長亮笑了：“謝謝雷老師?！?/p>
臨近中午，侯長亮添上了柴火，切了一小塊臘肉。臘肉是支教學(xué)生的家長送的，他感謝家長的好意，但拒絕收下，家長又從代課老師那問到地址，寄了過來。
這些時日，侯長亮正在適應(yīng)離開講臺的生活?；氐睫r(nóng)村，他把注意力放在了土地上。
今年天旱，季節(jié)性的蔬菜沒法種了。往年要播種蘿卜和白菜，如今缺水，地里荒了，還剩下一些花生。附近的一片小竹林，竹葉都干成了黃白葉。
但他和妻子總能在土地上找到新奇的故事。蜘蛛在漱口杯里蛻了皮，樹上的小柚子沒想象中酸澀，侯長亮摔傷的指甲蓋長出了月牙狀的新甲……
在故土上，他們不斷耕耘出新的生活。
侯長亮生活的村子。圖/九派新聞 萬璇
對于未來，侯長亮覺得，還是走一步看一步。但他已經(jīng)與過往的支教歲月告別，“目前沒有打算再從事教師這一職業(yè)，因為不去支教了，也不想進入體制?！?/p>
直播帶貨助農(nóng)，成為他的長期規(guī)劃。他幫曾支教地區(qū)的農(nóng)民賣蘋果、天麻和紅薯。一個月左右，他賣出了3000來斤水果，每斤可以拿到1-1.5元的收益。
36歲的這一年，他開始存錢，為未來的生活做考量。他談到以后的孩子、父母的養(yǎng)老，有許多現(xiàn)實因素需要考慮。
對于支教，他仍心存掛念平時會與公益組織溝通，為鄉(xiāng)村教育牽線愛心力量。他整理了支教時拍的視頻和照片，開始著筆支教回憶錄，為此，他重新看了《平凡的世界》，從書中汲取文字的靈感。
說起向陽小學(xué)的故事，侯長亮?xí)?xí)慣地抬頭看向妻子，句式常以“我們當時”開頭。
2017年，他和雷宇丹因支教相識，2020年，兩人決定結(jié)婚。2022年8月，婚禮正式進行。
在云南昭通的向陽小學(xué)，他們共同度過了5年的支教時光。
談及支教的原因，一向沉默的雷宇丹突然說：“我不是因為他去支教的，而是因為我自己，所以我才來了。”
雷宇丹出生于湖南懷化的小村莊，大學(xué)就有支教的想法。研究生畢業(yè)后，她在上海找到了一份教育機構(gòu)的工作。2017年，為了去山區(qū)支教，她辭了職，一待就是五年。
在學(xué)校所在地，他們吃住都在學(xué)校，住的房間是從教室隔出來的，只有十平米。即便生活清苦，但他們?nèi)愿械絻?nèi)心安定。
這種安定感從何而來？2017年，他引用沈從文的句子，在朋友圈形容過這一感覺：
“若不愿在這些蟲豸們喧囂的世界中/同人爭奪食物，我們就一同逃到革命恩惠憲法恩惠所未及的苗鄉(xiāng)中去，做個村塾師廝守一生。我雖無能力使你象那種頸脖上掛珠串的有福太太的享用，但我們相互得了另一個的心，也很可以安慰了?！?/p>
【2】向陽小學(xué)
大抵從鄉(xiāng)村出來的人，都對鄉(xiāng)土有一種眷戀。侯長亮形容不出這是一種怎樣的召喚。
他如今仍會想起向陽小學(xué)——他支教的最后一站。這里地處云南昭通，看地名常被誤以為是四季如春的地方。實際上，向陽小學(xué)所在的山區(qū)，冬季漫長，一年有200多天大霧彌漫。冬天，學(xué)生冒著風雪要走一個多小時來上學(xué)，頭發(fā)都凍成了“冰針”。
“雖然叫向陽小學(xué)，但陽光是這里的'一級保護動物’?！焙铋L亮說。
向陽小學(xué)，冬季漫長。圖/受訪者提供
他剛來這里時，進村幾乎只能靠走，沒有像樣的馬路，大部分地區(qū)沒有手機信號。那時，向陽小學(xué)的教學(xué)樓還沒建好，學(xué)生都在村民家上課，只有三名代課老師。沒有操場供學(xué)生們升國旗，排隊做操，甚至連上下課的鬧鈴也沒有。老師很少管理，學(xué)生散漫，大多數(shù)人都成績一塌糊涂。
“簡直是亂七八糟?！被貞浧甬敃r的場景，他說，“在那樣的環(huán)境下，能上到初中，我都覺得是奇跡了?！?/p>
侯長亮來的第一件事，就是做了一個“課鈴”。他和代課老師去村民家借了一根鋼筒，從中間鉆個孔，用鐵絲吊起來。通過擊打鋼筒的不同位置，來區(qū)分上下課的“鈴聲”。
來這里后，他們教學(xué)生辦班級周報，舉辦六一匯演，集體表演竹竿舞。班級里養(yǎng)了蠶，他們和學(xué)生們漫山遍野地去尋桑葉。美術(shù)課上，他帶著孩子們走到山間，讓他們就畫自己的生活。他們在白紙上描繪鄉(xiāng)村，畫面里有小鳥、花草和勞動。
侯長亮?xí)靡曨l記錄下學(xué)生的生活，起初被拍到干農(nóng)活時，學(xué)生們會很低下頭，不愿面對鏡頭，“他們覺得這是一件丟臉的事情?！彼麜寣W(xué)生們看視頻的評論，看到大家的鼓勵，希望學(xué)生們能對鄉(xiāng)村有一種內(nèi)心的認同感和自豪感，“勞動并不臟，是值得人尊敬的，不要覺得自己低人一等。”
看到學(xué)生們對書的喜愛，侯長亮夫妻在網(wǎng)上發(fā)起了課外書募集。書寄來時，夫婦倆要從村民家借背簍，去山下把書背上來。侯長亮背七八十斤，雷宇丹背三四十斤，背上來要三個多小時。
漸漸地，向陽小學(xué)走上了正軌。
這里只收一到四年級的學(xué)生，最初有150多人，后來因為扶貧搬遷，學(xué)生陸續(xù)搬走，學(xué)校還剩下了70名學(xué)生。
2022年7月，向陽小學(xué)被撤點，并入村中心小學(xué)。夫妻倆的離開也被提上日程。
“撤點并校也是為了整合資源，”侯長亮理解這一方式，但他還是去爭取了，詢問能不能留下向陽小學(xué)，“新學(xué)校離孩子們的家更遠，全寄宿制，我們的學(xué)生大多是一二年級的學(xué)生，會缺少家長的陪伴。”
他沒能爭取下來。
回想向陽小學(xué)的日子，他到現(xiàn)在仍會記得在山間漫步的時光。夏季的景色最美，山間開滿層層疊疊的花海。
2022年7月，侯長亮夫婦選擇在夏季告別。
【3】離別
幾乎所有離別的時刻，都是在夏季。
時間回到2011年，就讀于湖南文理學(xué)院的侯長亮即將畢業(yè)，他報名西部計劃，被分到廣西河池市支教兩年。
他和伙伴們來到河池大化瑤族自治縣尤齊小學(xué)。在這里，他第一次見到石漠化如此嚴重的土地，村莊里幾乎都是石頭山，村民在石頭縫里種莊稼。
他帶四年級的班，最初班里有69名學(xué)生，快到六年級時，已有15名學(xué)生輟學(xué)。
“我?guī)У陌嗲闆r還好一些，其他班的輟學(xué)率更高，有班級到了六年級，畢業(yè)率不足三分之一。”經(jīng)他了解，一些學(xué)生是自己選擇輟學(xué)，來不及勸，“暑假的時候，他們就跟著親戚去外地打工，等到開學(xué)沒來，一問才知道是去打工了?！?/p>
他決定去家訪，勸家長讓學(xué)生繼續(xù)讀書。他不講大道理，只說讀書的好處。有時不知怎么勸才好，他就去幫家長做農(nóng)活。
2012年7月7日，四年級期末考試結(jié)束，學(xué)校準備放暑假，一名女生找到他，想讓他幫忙勸父母讓自己讀書。
他拿上手電筒，拉上本地的大學(xué)生做翻譯，去女孩家拜訪。女孩一家住茅草房，位置很偏，她是大姐，家長讓她下學(xué)期跟著熟人去廣東打工。
侯長亮勸了好一會，多次談到讀書的好處，“這么小去打工，肯定會吃苦的，還是要再多讀幾年書?！彼S下承諾，如果女孩在讀書上有困難，會想辦法結(jié)合社會力量幫助他們，“希望讓孩子讀完初中。”
很長一段時間里，他也沒再聽過那個女孩的消息。后來有一次，他在手機里收到一條信息。女孩初中畢業(yè)后，去讀了學(xué)前教育，如今成為了一名幼兒園老師。她的弟弟妹妹全部讀完了初中。
2013年，他跟尤齊小學(xué)的孩子們告別，返回了城市。
出發(fā)時，因為不舍，他坐在靠窗的位置，不停向窗外揮手，一些孩子跟車跑了一會。車子越開越遠，侯長亮還能聽見，學(xué)生們在合唱《再見》。他心里咯噔了一下，是不是不該離開？
聊到這里，侯長亮沉默了一陣。房間里沒有開燈，傍晚天漸漸暗了下來。
那之后，他在深圳度過了短暫的城市生活，上班打卡，下班轉(zhuǎn)上一圈回宿舍。他總會想起鄉(xiāng)村小學(xué)放學(xué)后的生活，他有時會去家訪，有時會和學(xué)生一起采竹筍。
上班攢下3000元，他又悄悄跑回了支教的山村。這一次，他沒給自己設(shè)歸期。
2015年，侯長亮被評為“廣西十大新聞人物之一”。回到學(xué)校后，面對代課老師，他心懷愧疚，幾乎是“逃離”到了貴州?！拔也胖Ы趟哪?，時間擺在這里，他們才應(yīng)該得到這個頭銜?！?/p>
2015年7月底，侯長亮選擇以安靜的方式離開，沒有與學(xué)生道別。他托人轉(zhuǎn)交一封信和許多照片。
在信里，他寫道：“你們每位同學(xué)都是可愛的天使，而且每位同學(xué)都有自己的夢想，因此你們每位都是夢想天使?！薄罢堅徚亮晾蠋煹牟晦o而別?！?/p>
他最為遺憾的是，一些東西沒能帶走。他把學(xué)生在美術(shù)課上畫的畫，一張張收藏起來，寫好“哪個學(xué)生、哪一年哪一日畫的”，共有2000多幅。在深圳時，他去把這些畫作過了塑，保存起來，怕以后褪了顏色?！?0年后，再寄回給這些孩子們?！?/p>
離開得太匆忙，他遺落了這個箱子。等他想起來，打電話問起，才知道在一次大掃除中，這個箱子被當作垃圾處理了。
之后，他在貴州支教了兩年。因為貴州的學(xué)校來了8名在編老師，他便選擇了離開，去往下一個更需要螢火的地方。
侯長亮夫婦與學(xué)生的合影。圖/九派新聞 萬璇
當問起是否有改變村莊的壯志，侯長亮說，沒有。
最初，他在路上看到不上學(xué)的孩子，會忍不住勸人讀書。后來，他發(fā)現(xiàn)個人能做的實在有限。他從未想過介入任何人的人生，也沒有雄心要把村里的學(xué)生都送上大學(xué)。他只是希望，學(xué)生能再多讀一天書。
“一個人能對群體做的事情，實在是太有限了。”他說。
【4】母子
侯長亮支教的這些年，母親彭秋英沒能去看一回。兒子的故事，她大多是從電視里看到的，村里的喇叭也放過兒子的新聞。每回有記者來采訪，彭秋英都會在一旁問，在哪個臺可以看到？
兩個月前，兒子的婚禮上，彭秋英第一次見到兒子教過的學(xué)生。有人感激地告訴她，如果不是亮亮老師，自己已經(jīng)輟學(xué)。還有人講起侯長亮家訪的事，他會幫著學(xué)生家里撿“臭臭的肥”，帶孩子們上山采竹筍，賣的錢給學(xué)生換了一床新被子。
彭秋英一邊說，一邊起身去樓頂撿花生。樓頂上存放著許多干柴、花生桿和芝麻葉。湖南許久未下雨，地面積滿了厚厚的灰塵。她的手在沙塵里摩挲，找尋著花生的蹤跡。
因為長時間的風吹日曬，她的臉上起了褶皺。摸了摸臉，她下意識地問：我是不是比60歲的人看上去更老些？
曾經(jīng)，她有機會去看兒子。此前，一位電視臺的編導(dǎo)買了水果，和兩張高鐵票，邀請彭秋英和丈夫去云南，給侯長亮一個驚喜。她沒有踏上火車——她離不開土地，家里的雞鴨和稻谷也離不了她。丈夫侯周邁也一樣，村里要辦白事，他早早答應(yīng)別人去放鞭炮，沒法前往。
彭秋英裝了一袋雞蛋、花生，去地里挖了紅薯，希望來訪者能捎給兒子。后來，她得知這些糧食兒子都有，又把它們轉(zhuǎn)送給來訪的人。
這些年來，她的生活周而往復(fù)。
清晨醒來，她開始操心雞棚里的事。昨晚的剩菜拌米飯，匆匆吃完，就去田里澆水。丈夫一大早開著電瓶車，去收廢品。下午，她要去村里打掃衛(wèi)生。晚上把羊牽回羊圈。
生活為她調(diào)好了程序。
早年間，夫妻都在廣東打工。丈夫做雜工，她在廠里踩縫紉機，賺的錢供三個孩子上學(xué)。后來，丈夫年齡到了50歲，被廠里辭退，回到村子。
2014年，家里要蓋新房，錢款大半由老兩口出。小兒子侯長燈出了7萬。新房的錢，她沒向侯長亮要。
她獨自在廣東打工，一個月能掙四五千，工資全寄回給家里。丈夫獨自在家中建房子。
2014年以前，一家人住在土坯房里。墻面是用黃泥堆砌起來的，房子共70平米，隔成三間，左邊是豬欄，中間是堂屋，右邊是一家人睡覺的地方。
侯長亮的老屋。圖/九派新聞 萬璇
侯長亮的爺爺奶奶去世得早。小時候，他們兄弟三人年齡相近，母親身體不好，父親就在家中務(wù)農(nóng)，很少外出打工。
因為交不出學(xué)費，兄弟三人常常坐著教室里旁聽，桌上沒有課本。母親為此四處去借錢。正月十五晚上，父親借到了400元，其余的先欠著學(xué)校，后續(xù)再還上。
三個孩子中，二兒子侯長亮性格最忠厚，做事可靠。他讀到四年級時，父親通過熟人介紹，去廣東打工，供孩子上學(xué)。后來，大兒子和小兒子陸續(xù)輟學(xué)，只有侯長亮考上了大學(xué)。
侯長燈回憶起自己輟學(xué)的決定，“那時候，周圍的人都去打工，我就順勢退了學(xué)，跟著去了?！?/p>
村莊重學(xué)，人人都相信，知識改變命運。彭秋英也堅信這一點。在村莊里，即便是60年代出生的人，無論男女，基本都讀完了初中。她的哥哥考上研究生，走上了一條完全不同的人生道路。她提到，大哥的兒子考了公務(wù)員，二哥的兒子做程序員，如今都在大城市里扎了根。
提到侯長亮，她說，“你看他，支教11年，也沒得一點希望，又回來了。他自己愿意，我們也沒有辦法?！?/p>
彭秋英希望兒子再出去找一份工作，“我身邊很多人說，他有這么多粉絲，又是電視臺來采訪，怎么沒給他找到工作，還要你著急幫他找?！?/p>
談起支教的原因，侯長亮說，因為少時貧窮，所以更能體會鄉(xiāng)村孩子的不易。侯長亮在這些山區(qū)孩子身上，看到自己的影子。像母親篤信讀書能改變個人命運一樣，他認為，如果有了足夠多的優(yōu)秀鄉(xiāng)村老師，一個學(xué)生、一個村子的命運或?qū)⒂瓉砀淖儭?/p>
他在支教時見到，一代人在重復(fù)上一代人的軌跡?！霸S多父母一代的人，都是小學(xué)輟學(xué)打工，七八年后再回村結(jié)婚生子，在村里生活，他們的孩子，很多人都是這一情況?！?/p>
他有許多學(xué)生結(jié)婚得比他早，甚至已經(jīng)有了孩子。他目睹了女性在求學(xué)時的困境，“她們多數(shù)是家里的大姐、二姐，因為家里困難，弟弟妹妹要讀書，就去輟學(xué)打工。很多人早早結(jié)婚生子，如果沒有上學(xué)的話，這就是那個村子里大多數(shù)女性的人生。”
【5】回響
前些年，侯長亮收到了“夢想天使班”學(xué)生的來信。
這是他在廣西帶的第二屆學(xué)生，輟學(xué)率是0。班里有33名學(xué)生，他是這個班里唯一的老師。他給孩子們編號，從“夢想天使1號”到“夢想天使33號”，自己的編號是“0”。
信是夢想天使6號寄來的。信中說，記得多年前，侯長亮帶學(xué)生去山頂放紙飛機的故事。
侯長亮常常讓學(xué)生寫自己的夢想，再折成紙飛機，飛出去。寫信人說，自己理解了侯長亮當時的用意：“您讓我知道人必須要有夢想?！?/p>
但對于20歲的侯長亮來說，夢想?yún)s是模糊不清的詞。彼時他就讀湖南的一所大學(xué)，選了計算機專業(yè)。他以為，自己會和大多數(shù)人一樣，去往城市發(fā)展。讀書，為了“走出大山”。
“我以為以后會從事計算機行業(yè)，最后完全沒有從事這一行。我以為會往城市好好發(fā)展，最后也沒往城市里去?！?/p>
小時候，侯長亮希望能走出去，做律師，或公務(wù)員，“沒想過要當老師。”
起初，他想去支教，是在自己和家人身上，看到許多鄉(xiāng)村孩子的軌跡。
他在個人公眾號寫下一段話：“因為自己小時候成長的經(jīng)歷，知道這些孩子在他們非常迷茫的時候，需要有人來引導(dǎo)他們?nèi)绾巫兊脠詮?、自立，敢去拼搏不怕困難給打倒?！?/p>
后來，他把“做一顆螢火”當成夢想。他用沈從文的文字表達心跡：“名譽、金錢或愛情，什么都沒有，但這不算什么?？晌矣幸活w能為一切現(xiàn)世光影而跳躍的心，就很夠了。這顆心不僅能夠夢想一切，而且可以完全實現(xiàn)它?！?/p>
支教11年來，他看到學(xué)生的輟學(xué)率逐年變低，教學(xué)環(huán)境大幅度改善，也看到時代變化下，鄉(xiāng)村教師的困境。
多年前，在廣西時，他走訪過附近村莊的教學(xué)點。一山一校一老師，是許多教學(xué)點的常態(tài)“配置”?！盎径际谴n老師在堅持著，那些地方最難留住在編教師，大部分人都會想辦法再考出去?！?/p>
他與許多代課老師成為了朋友。他認識的代課老師中，不少有人是90年代初，初高中畢業(yè)后，選擇留在山村里教學(xué)，“滿懷對鄉(xiāng)村教育的豪情壯志”。
他目睹了這些代課老師的生活。他們在這里教書多年，但每個月工資只有800元。休息日，還有代課老師去街上賣豆腐，以貼補家用。
“那個時候，代課教師的身份會給他們帶來很大的自豪感，”他感慨，時代發(fā)展得太快，代課老師被遺忘在后頭，“他們的教學(xué)跟不上時代了，待遇也沒跟上。在編老師的工資能抵四五個代課老師。他們少有接受教學(xué)上的培訓(xùn)，學(xué)歷又低，只能像以前那么死板地教，雖然付出很多，但是成效也不高?！?/p>
侯長亮察覺，身邊的代課老師們多數(shù)希望能夠轉(zhuǎn)正，并為此堅持數(shù)年。還有一部分老師選擇留下，是因為放不下偏遠山村的孩子，“不知道別人愿不愿意教，能教多久?！?/p>
“鄉(xiāng)村教育的問題，主要還是老師數(shù)量和質(zhì)量方面需要下功夫。如果這些優(yōu)秀的老師沒有編制的話，他的待遇也是很差的。我們希望有人去接班，但是我們不希望他們像我們這樣，在那里支撐這么多年。”
“兩三年是最好的，”侯長亮說，“對于老師來說，不會是太大的損失。對于孩子來說，兩三年里，一個優(yōu)秀的老師足以給學(xué)生帶來好的影響?！?/p>
2022年8月15日，侯長亮和雷宇丹在洞口縣舉行了婚禮。許久未見的學(xué)生趕來做伴郎、伴娘。8個人里，有7個人在繼續(xù)讀大學(xué)。
一名正在讀機械專業(yè)的學(xué)生，問侯長亮考教師資格證的事情。他今年大三，也有了支教兩年的想法。
9月，侯長亮回了一趟云南昭通，去給學(xué)生們送愛心組織獎勵的小豬?！昂煤米x書，獎勵小豬?！?/p>
去那后他得知，撤點并校后，其他兩名代課老師也將離開講臺。一位還年輕，30歲出頭，準備明年外出務(wù)工。一位剛滿50歲，代課近30年，決定不再教書，以后就在家中務(wù)農(nóng)。
故地重游，向陽小學(xué)的教學(xué)樓空置著。墻上還留有侯長亮和雷宇丹支教時寫下的紅色標語：
“讀書的目的：不是為了讓自己脫離貧困的家鄉(xiāng)，而是為了讓自己的家鄉(xiāng)脫離貧困，變得美好而幸福?！?/p>
向陽小學(xué)墻上的標語。圖/受訪者提供
九派新聞記者 萬璇
聯(lián)系客服
