關(guān)于龐麥郎，有兩個版本的故事。
其一，龐明濤，1984年出生于陜西漢中寧強縣，文化水平不高，音樂愛好者，音癡。2014年因《我的滑板鞋》暴得大名，從此踏上曲折的“歌手”之路，與經(jīng)紀公司鬧翻后一度靠接散活度日（《驚惶龐麥郎》一文有詳細記載）。
熱度過去后，偶爾出現(xiàn)在不知名的地方演唱會消費自己余下的名聲。最大的成就是作為互聯(lián)網(wǎng)符號被寫入歷史。2021年3月12日，經(jīng)紀人白曉證實龐明濤罹患精神分裂癥被強制送往精神病院。其父龐德懷表示，目前家里尚能維持，希望兒子放棄唱歌。
其二，約瑟翰·龐麥郎（Joseeh Punmanlon），1990年出生于臺灣基隆市（一說為陜西省“加什比科”），有法國血統(tǒng)，有出色的創(chuàng)作才情、化深刻為簡白的技巧、為底層青年發(fā)聲的自覺。他以俏皮的《打吊針》出道，憑《摩的大飆客》《我的滑板鞋》等新銳歌曲成名，作為獨立音樂人、先鋒創(chuàng)作者和互聯(lián)網(wǎng)精神踐行者廣受歡迎，巔峰期巡演不斷。
因生性低調(diào)、潛心創(chuàng)作，龐麥郎近年來很少出現(xiàn)在公眾眼前。而他始終為音樂藝術(shù)殫精竭慮、糾結(jié)不已，思慮過重導(dǎo)致精神分裂，入院治療。可嘆，世間再無龐麥郎。
別說，有少年派內(nèi)味了：你相信哪個故事，你就是怎樣的人。
從配合演出那刻起，龐麥郎便注定要瘋。/豆瓣
一個全社會配合編造的“流行歌手”
誰也不知道，龐麥郎的故事是從哪個節(jié)點開始走向不可逆的魔幻的。
從第一個魔幻設(shè)定開始，他就已經(jīng)沒辦法走回頭路了。他無法再輕易認命，回老家的田間地頭種油菜和玉米，而是開始了一個又一個站不住腳的編造。
恰巧，好奇的公眾、好事的推手、復(fù)雜的社會配合了這種無厘頭的編造，本來活在第一個故事里的普通鄉(xiāng)村青年龐明濤，堅定地相信自己是活在第二個故事之中的著名流行歌手龐麥郎。
他用謊言包裹自己，而謊言在短期內(nèi)是有用的，公眾并不在意，反而覺得好玩；但時間久了，公眾慢慢便不在意真實的龐明濤去向何方，而這個被粉飾過的龐麥郎有沒有真的實現(xiàn)夢想。
把龐麥郎的兩個故事疊在一起，是這樣的：一位鄉(xiāng)村青年沉溺于成名和擺脫現(xiàn)狀的想象中不可自拔，而他那幾首不成熟但有特色的作品恰好擊中了時代的癢點。
隨互聯(lián)網(wǎng)風潮暴得大名后，這個鄉(xiāng)村青年的人生短暫走高，隨后在謊言、非議和自身才華耗盡后迅速失控，艱難地搖擺于一小部分人的鼓動利用和大部分人的嘲諷漠視之中，最終走向了現(xiàn)實里的沉寂和精神上的滅亡。
在澎湃新聞的“問吧”頁面，至今留著這樣一段話：
我是來自加什比科的約瑟翰·龐麥郎。2008年我創(chuàng)作的《我的滑板鞋》讓我?guī)е皣H流行歌手”的夢想站到大眾面前。音樂是我內(nèi)心世界的真實表達，可能它與傳統(tǒng)音樂不同而不被理解，但不同并不是錯，你大可不必用匪夷所思的眼光來質(zhì)詢它、質(zhì)疑我。
2015年12月起，我?guī)е聦］嫛杜f金屬》開始了自己的Live House全國巡演，很多人來現(xiàn)場跟我一起唱“滑板鞋”，給了我全新的、難以忘懷的喜悅。也許在你看來我性格有些偏執(zhí)，也許我音樂中的真摯成了你們認為的“滑稽”，但我依然會堅持創(chuàng)作。希望有一天，你們能在了解我之后改變對我的看法。若你想認真聽我的音樂，了解我的內(nèi)心，歡迎與我聊聊。
上面的每一句描述都多少偏離了事實，但龐麥郎或許在很長的一段時間里，是徹底相信這段話的。
可憐又可愛，骨子里住著一個堂·吉訶德。
底下的問答都停留在2017年左右。ID為“什尼俹克約瑟翰龐麥郎”的網(wǎng)友（據(jù)說是本人）對其他網(wǎng)友的問題逐一回復(fù)，包括但不限于：分享名為《馬路上熟睡的乞丐》的新歌歌詞，表示“約瑟翰龐麥郎的叫法，類似于杰克馬云”；指點網(wǎng)友歌唱技巧，重申“我的音樂是流行、搖滾還有嘻哈”；被問及出生地時答“我是大陸加什比科人”，被問“與鳳姐的區(qū)別在哪里，是否嘩眾取寵”時答“我的音樂和嘩眾取寵是無法比擬的”。
他批評《驚惶龐麥郎》一文是在侮辱他的人格，而文章作者鯨書是“官僚主義思想”。順帶一提，龐麥郎為公司寫的簡介叫“聯(lián)合國孟多拉斯圖州約瑟翰市漢克頓爾唱片無限責任公司”。
在2021年時重讀龐麥郎這些回答，讓人想到畢志飛：同樣一本正經(jīng)，同樣謙虛有禮。同樣似是而非，同樣荒腔走板。同樣把自己徹底放進了某個角色（歌手/導(dǎo)演），深深相信自己有能力完成這個角色需要的規(guī)定動作，把自己做得不好的地方解釋為“還有進步空間”而不是“還差得遠”，安然在角色之中完成自己想象的日常，絲毫不管外面變成怎樣。
“他們從生到死，
我們都只是在看熱鬧而已”
回顧龐麥郎為數(shù)不多的作品，《我的滑板鞋》無疑是有靈氣和意義的。
忽略唱腔、樂感和咬字不談，只說創(chuàng)作和表達，龐麥郎是有東西的。他在《我的滑板鞋》《摩的大飆客》等早期作品中深刻地描摹了底層青年對生活的渴望和暢想，《孩童時期》里“我們在黃昏下訴說這個夜晚，我們在黃昏下把稻草當成箭”、《甲號街的夜曲》里“我今夜怎么如此悲傷，我今夜怎么來到這里”的歌詞，都頗有詩意。
龐麥郎缺乏專業(yè)的音樂訓(xùn)練，甚至不算一個合格的歌者，卡不上點，沒有唱功可言。但正是這種小人物的潦草、另類和不成章法，以及作品里反音樂、反常規(guī)的個性，成為他的創(chuàng)作中最打動人心的因素。
而當這個非主流符號覺得自己火了，企圖靠近主流，成為夢想中的流行歌手時，現(xiàn)實仿佛換了一副面孔，冷淡不已。
說到底，人們會短暫地為他的怪誕和另類買單，而不是他自以為的認真創(chuàng)作。Livehouse和經(jīng)濟公司賠不起，公眾多余的注意力也會被更獵奇的東西奪去。
龐麥郎在小本子里寫滿詞語不華麗但真誠樸素的歌詞。他做著成為歌手的夢，也短暫地實現(xiàn)了這個夢。他闖入了一個原本不屬于自己的生活，被過度消費，被肆意描繪，被各種定義，最后被趕出來。
龐麥郎大部分時間都乘坐著普列輾轉(zhuǎn)全國各地，在Livehouse做著虧本的巡演。
他覺得不忿，覺得不公，但此刻已經(jīng)沒多少人理解甚至理會他最真實的感受了——或許，從來都沒有。
這個世界太習慣把與眾不同的人熱熱鬧鬧、冒冒失失地推到臺前。有人因此得利，有人借此品評，有人得以滿足好奇心，有人抒發(fā)著沒來由的正義感，但沒有多少人真正關(guān)心臺前那些人真正的命運。
網(wǎng)紅們概莫如此。泡泡龍長期暴食，29歲便猝然離世。小馬云失去了公眾的注意力，遂被丟回農(nóng)村。面條哥走紅后被作為“景點”大肆圍觀，此前的爆米花老伯、大衣哥們早已飽嘗這種騷擾和不堪。包括許多人艷羨不已的丁真，也在面對許多他本不愿也不需要面對的艱難。
被推到時代聚光燈下的人們，大都身處一個尷尬而危險的位置：往上很難，往下不甘，守住目前這個位置、吃下眼前這些利益，已經(jīng)要耗費甚至預(yù)支生命里所有的力量。才華有限的人選擇也有限。一旦讓他們抓住一個機會，就很難撒手了——即便他們覺得成名后的生活已經(jīng)在吞噬自己，想要放棄，也會有人抵死不同意。
一個被撐死的普通人。/北京青年報-青流視頻
說到底，他們從生到死，我們都在看熱鬧而已。誰讓他們出現(xiàn)，而誰又讓他們熄滅呢？
龐麥郎曾經(jīng)唱過，“時間，時間會給我答案”，但命運不出意料地給了他一個不算好的回答。白曉說，他從龐麥郎的身上看到了梵高，而我們中的大多數(shù)人，應(yīng)該只看到了一個可憐的時代背影。他本想從加什比克出發(fā)后一路高歌，最后卻被送回了漢中的精神病院。
誰都知道龐麥郎會走到這一步，但從來沒人阻止。
聯(lián)系客服
