很多偉大的思想其實(shí)是某個(gè)人在幾代人的思想沃土之中所采擷到的已被滋養(yǎng)很久的鮮花。
——坤鵬論
坤鵬論曾多次強(qiáng)調(diào)過，很多偉大的思想其實(shí)是某個(gè)人在幾代人的思想沃土之中所采擷到的已被滋養(yǎng)很久的鮮花。
因此，若想對(duì)某位哲學(xué)家的思想有更為深刻地理解，尋根溯源找到影響他最深的前代先哲的思想尤為重要。
加繆也不例外。
一、反有神論者
加繆被人們劃為無神論存在主義派。
但是，有趣的是，薩特曾這樣評(píng)價(jià)道：“在你的書中存在一種對(duì)上帝的仇恨，在這一點(diǎn)上，他們可以稱你為’反有神論者‘，而不是’無神論者‘?！?/span>
因?yàn)?，?duì)于一個(gè)無神論者，上帝是與他毫不相干的，而對(duì)于一個(gè)“反有神論者”，上帝則與他有關(guān)。
一個(gè)反有神論者所堅(jiān)持的觀點(diǎn)是，上帝該在的時(shí)候不在，該出言的時(shí)候沉默，上帝只和自己選擇的人交談并對(duì)其拯救。
加繆曾在寫給比利時(shí)神學(xué)院學(xué)生的一封信中說道：“我想上帝曾經(jīng)是，現(xiàn)在仍是人類偉大的良機(jī)之一?！?/span>
而且，就在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)幾天后，他在一次訪談中表示：“我關(guān)注基督教，但在天性上我沒有宗教信仰?！?/span>
可見，他并不是全盤否定上帝和基督教，只是自己不信而已。
加繆的哲學(xué)思想和作品中總是與宗教千絲萬縷，不停糾纏、瓜葛，他長期迷戀著一個(gè)他所棄絕的宗教。
為什么？
因?yàn)樗恼軐W(xué)思想有著宗教根源。
另外，坤鵬論發(fā)現(xiàn)，以存在主義為例，有神論派往往樂觀，無神論派則以悲觀為主，顯然，加繆的思想更傾向于前者。
二、對(duì)帕斯卡的敬仰與陶醉
1934年，加繆21歲，在給朋友的信中他提到了對(duì)布萊斯·帕斯卡（也譯為帕斯卡爾）的敬仰：“如果你能了解帕斯卡是多么得令人陶醉……他對(duì)人性的認(rèn)識(shí)是多么得敏銳、深刻、令人難忘，還有他那超凡的榮耀?！?/span>
在《投資不懂概率 永遠(yuǎn)摸不到賺錢的真諦》中坤鵬論曾介紹過這位17世紀(jì)的科學(xué)家、數(shù)學(xué)天才、哲學(xué)家、散文家，他是概率論的奠基人之一，晚年大力為基督教辯護(hù)。
也正是他在著作《思想錄》中提出了著名的帕斯卡賭注，即：
我不知道上帝是否存在，但是我知道，如果他不存在，我作為無神論者沒有任何好處，但是如果他存在，作為無神論者我將有很大的壞處。所以，我寧愿相信上帝存在，否則，那才真是傻瓜。
帕斯卡對(duì)基督徒生活的分析論證在學(xué)術(shù)界被普遍認(rèn)為是歷史上首例風(fēng)險(xiǎn)決策分析。
它也是人類歷史上第一次將“不確定性決策”的問題系統(tǒng)化、公式化地上升為理論——期望價(jià)值（expected value, EV）理論。
該理論認(rèn)為人們決策時(shí)需計(jì)算各個(gè)選項(xiàng)的期望價(jià)值（EV），從中選取價(jià)值最大的選項(xiàng)。
具體計(jì)算過程可以看《任何事從它不是什么開始做減法 因?yàn)樯偌词嵌啵ㄉ希?/a>》中的介紹，這里不再贅述。
除了帕斯卡賭注外，帕斯卡還提出了著名的消遣理論——人類為了一丁點(diǎn)兒的榮耀和刺激，竟然忽視、冒險(xiǎn)甚至犧牲自己的長遠(yuǎn)利益——荒誕的傾向。
“我發(fā)現(xiàn)人的一切不幸都來源于唯一的一件事，那就是不懂得安安靜靜地待在屋里。一個(gè)有足夠財(cái)富可以過活的人，如果懂得快快樂樂地待在家中，他就不會(huì)離家去遠(yuǎn)渡重洋或是攻城伐地了——但是，當(dāng)我進(jìn)一步思索并且找到我們一切不幸的原因之后，想進(jìn)一步發(fā)展其理由時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)它具有一個(gè)非常實(shí)際的理由，那就是我們?nèi)祟惔嗳醪豢岸医K有一死的自然困境；它又是如此之可悲，以至于當(dāng)我們仔細(xì)地想它時(shí)，竟沒有任何東西可以安慰我們?！保ㄕ耘了箍ǖ摹端枷脘洝罚?/span>
帕斯卡認(rèn)為，人類的許多行為是由名為消遣欲望在無意識(shí)之中激發(fā)出來的，從而躲避對(duì)生命之脆弱以及死亡之臨近的思考。
加繆的荒謬思想深受消遣理論的影響，他指出，大多數(shù)人無法意識(shí)到人類生存狀況的荒誕性，這是因?yàn)樗麄兩朴谧云邸麄兩钤谝粋€(gè)“舞臺(tái)布景”中。
與帕斯卡有區(qū)別的是，加繆認(rèn)為宗教也是一種自欺和消遣行為。
由此，加繆進(jìn)一步思考，提出了他最著名的荒謬學(xué)說。
帕斯卡對(duì)世界的不可理解性與死亡的不可避免性的生動(dòng)描述，也給了加繆以巨大啟迪。
“我既不知道是誰把我安置到世界上來的，也不知道世界是什么，我自己又是什么？我對(duì)一切事物都處于一種可怕的愚昧無知之中。——我看見的只是各個(gè)方面的無窮——我所明了的全部，就是我很快地就會(huì)死亡，然而我最為無知的卻正是這個(gè)我所無法逃避的死亡本身?！保ㄕ耘了箍ǖ摹端枷脘洝罚?/span>
“讓我們想象有一大群人披枷戴鎖，都被判死刑，他們之中天天都有一些人在其余人的眼前被處決，而那些活下來的人就從他們同伴的命運(yùn)里看到了自己的命運(yùn)，他們充滿悲痛而又毫無希望地面面相覷，都在等待輪到自己。這就是人類境況的縮影?！保ㄕ耘了箍ǖ摹端枷脘洝罚?/span>
由此，我們再去理解加繆的作品中不斷出現(xiàn)的死囚形象以及死亡區(qū)，也就迎刃而解了。
正如加繆在《局外人》借墨爾索之口說：“僅有一種命運(yùn)必定要選擇我，而且億萬萬享受特權(quán)的人都與我同道——有朝一日其他人也都會(huì)被判死刑的?！?/span>
還有《卡利古拉》中：“所有人都是有罪的，都必須死。這只是個(gè)時(shí)間和耐心的問題。”
三、加繆為什么反有神論？
加繆一生寫了兩部需要精深學(xué)識(shí)的哲學(xué)論著。
第二部是《反抗者》，它廣為人知。
但是，第一部相對(duì)來說就有些籍籍無名了。
它是加繆在1936年為獲得研究生學(xué)位和進(jìn)一步深造而提交的一篇長達(dá)100頁的論文——《基督教的形而上學(xué)和新柏拉圖主義》。
在這篇論文中我們可以尋找到為加繆早期哲學(xué)思想打下烙印的基督教哲學(xué)名家——柏羅丁、巴西萊德茲、馬謝安、圣·奧古斯丁、瓦倫泰努斯等的宗教思想。
在該論文中，加繆認(rèn)為，這些哲學(xué)學(xué)都在試圖回答以下問題：
為什么一個(gè)完美的上帝創(chuàng)造了一個(gè)不完美的世界？
為什么完美的上帝允許這個(gè)不完美的世界繼續(xù)存在？
為什么人們會(huì)做壞事？
為什么壞事會(huì)降臨到好人身上？
人怎樣才能逃脫這個(gè)不完美的世界從而達(dá)到與完美上帝的和諧統(tǒng)一？
而這些問題的不同宗教哲理解釋遍布滲透在了加繆后來的作品中。
加繆后期思想的發(fā)展，則主要受其他宗教思想家（有神論存在主義哲學(xué)家）的影響，如：陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾、切斯多夫和雅斯貝爾斯。
所以，換句話說，加繆的哲學(xué)思想深深地植根于宗教問題之中。
加繆的反有神論思想受著早年生活環(huán)境的影響。
在加繆列出的他的人生關(guān)鍵詞中，我們可以看到，母親排在了第四位，可見對(duì)他的影響之大。
他目睹母親替人當(dāng)女傭，常年默默忍受著生活的艱辛，還要承受失去丈夫的痛苦，很早就成為寡婦，對(duì)于這樣一個(gè)無辜的女人，上帝卻從來沒有給過任何幫助。
加繆在后來的《反諷》一文中說：“上帝對(duì)于他沒有任何用處，只會(huì)奪走他身邊的人，讓他孤單寂寞。”
坤鵬論在學(xué)兒童心理學(xué)時(shí)導(dǎo)師告訴我們，小學(xué)階段，特別是前三年，老師對(duì)于孩子的影響力是最大的，甚至超過父母。
加繆也不例外，他上小學(xué)時(shí)，得到了老師路易·熱爾曼的關(guān)愛。
正是熱爾曼老師看出加繆的天才。
也是他在加繆小學(xué)畢業(yè)時(shí)，找到加繆的家人，反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須讓加繆上中學(xué)。
那時(shí)貧窮家庭的孩子，小學(xué)一畢業(yè)就要去工作掙錢，養(yǎng)家糊口。
但熱爾曼老師說服加繆的外祖母讓他來指導(dǎo)其外孫參加獎(jiǎng)學(xué)金競賽。
贏得獎(jiǎng)學(xué)金后，加繆得以考入了中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。
在中學(xué)，他遇到了另外一位良師——一位極具天賦的哲學(xué)教師——讓·格勒尼埃。
可以說加繆的哲學(xué)根基就是在這時(shí)候打下的。
正是那位在加繆心目中如父親般的熱爾曼老師的思想啟蒙對(duì)他有著重要影響。
當(dāng)熱爾曼老師講到上帝時(shí)，并沒有像其他老師一樣說大家都是信仰上帝的，而是說“有些人相信，有些人不相信”。
同時(shí)，對(duì)于貧民區(qū)的人們，生存遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于禮拜。
就像加繆在《阿爾及爾的夏天》中寫到的：“這里就跟意大利一樣，智力沒有地位，這里的人對(duì)精神漠不關(guān)心，他們崇拜和贊美的是身體。”
從小生長在阿爾及利亞的加繆同樣相信充滿活力的身體比靈魂的永恒更重要：“靈魂不朽的問題的確是許多善良的人所操心的，不過，那是因?yàn)樗麄儭芙^了其實(shí)已經(jīng)得到的唯一真理：身體?！?/span>
加繆不相信包括基督教在內(nèi)的任何宗教，但他并不全盤否定宗教，只是他自己的親身經(jīng)歷告訴他，那個(gè)基督教不值得他去信仰。
對(duì)于神，他更偏愛希臘式觀點(diǎn)的開放性與溫和性，而不接受基督教的上帝權(quán)力絕對(duì)論。
“我感覺我到我有一顆希臘式的心——希臘人并不否認(rèn)他們的神，但他們只是將自己命運(yùn)托付給神?！?/span>
比如：加繆堅(jiān)信，人是無辜的，因此遭受折磨、痛苦時(shí)應(yīng)該得到同情和幫助。
這一信念從根本上否定了基督教的個(gè)體原罪論和普遍有罪論，因而也就不存在上帝的救贖。
再比如：加繆堅(jiān)信，人只能依靠自己而不能指望上帝。
在他的觀念中，基督教所信仰的上帝應(yīng)該在人遭受苦難時(shí)出現(xiàn)并拯救人類，但是實(shí)際上并沒有。
“……生活在這個(gè)壓迫的世界之中，我們感覺到基督可能是為一些人獻(xiàn)身的，但不是為我們獻(xiàn)身的。”
加繆覺得這樣的上帝要么是殘忍的，要么就是無能的。
假設(shè)上帝是殘忍的，那么一個(gè)殘忍的上帝我們還應(yīng)該去信仰嗎？
如果上帝是無能的，這一切就與最初對(duì)上帝賦予的身份和角色相矛盾。
無論是上帝殘忍還是無能，上帝的這一概念都被否定掉了。
對(duì)于上帝是否存在，加繆承認(rèn)有三種可能，但這三種可能都讓他感到惱火：
第一種可能：沒有上帝，那么人類就被拋入一個(gè)對(duì)人類需要漠不關(guān)心的宇宙之中；
第二種可能：如果上帝保持沉默，信仰他的意義就只是為了飄渺的死后；
第三種可能，如果上帝只與一些人交談并拯救一些人，這些人還都是上帝所選擇的，那么上帝就忽視了其他人。
加繆曾在他的《局外人》中借主人公墨爾索充分地表達(dá)了他的反有神論思想。
比如：墨爾索被判死刑后，連續(xù)四次拒絕與神父見面，他認(rèn)為自己只需承擔(dān)自己行為的后果，與信仰上帝與否沒有關(guān)系。
再比如：墨爾索認(rèn)為，人死后都一樣，并沒有所謂的天堂和地獄的區(qū)別，他已經(jīng)被判死刑，信仰上帝對(duì)他沒有用處，他并不需要進(jìn)天堂。
還比如：墨爾索不接受基督教的原罪論，不認(rèn)為人人都有原罪，更不需要進(jìn)行“原罪——懺悔——救贖”。
他只相信實(shí)際的東西，人死后什么都沒有，沒有輪回，事事皆休，那就無所謂什么上帝不上帝。
正如加繆在《西西弗的神話》中所說：“作為唯一的現(xiàn)實(shí)，死亡就在那兒。死亡之后，一切都完了。”
而基督教徒認(rèn)為懺悔的人死后可以進(jìn)入天堂。
墨爾索否認(rèn)天國和永生。
同樣是在《西西弗的神話》，加繆如此說道：“所有的教會(huì)，神圣的或政治的，都追求永恒……然而，我與觀念或者永恒沒有什么關(guān)系。適合我的真理，手就可以摸到。我不能離開它們?！?/span>
四、天國的跳躍和人間的信仰
在加繆看來，我們居住的、可以感知的經(jīng)驗(yàn)世界，與基督徒所信仰的彼岸世界之間，存在著一條很難跨越、難以企及的屏障。
“這個(gè)世界”真實(shí)實(shí)在、可以感知。
“彼岸世界”是超驗(yàn)、無法感知，超出了人的理性認(rèn)識(shí)能力，一般人對(duì)其只能求之于想象。
由于無法通過理性進(jìn)行推理和證實(shí)，基督徒則需要憑借信仰才能跨越鴻溝，從此岸世界躍向彼岸世界。
“從邏輯上來講，沒有什么東西可以推導(dǎo)出這種推論，我可以將它看作是一種‘跳躍’”，加繆將信仰稱作“跳躍”。
加繆無法接受的就是信仰或“跳躍”的這種非理性性質(zhì)。
他堅(jiān)持只在自己的經(jīng)驗(yàn)和理性范圍內(nèi)考慮一切事物，“在歷史和永恒之間，我選擇了歷史，因?yàn)槲蚁矚g可靠的東西?！?/span>
因此，加繆的選擇是另外一條道路：人間的信仰。
也就是，由信仰上帝轉(zhuǎn)而信仰人本身，尤其是信仰人的理性認(rèn)識(shí)能力和建立人間天國的能力。
這是西方自文藝復(fù)興以來的主要思想脈絡(luò)。
在18世紀(jì)的啟蒙思想和19世紀(jì)的科學(xué)主義（即科學(xué)至上論）中表現(xiàn)得尤為明顯。
這就是加繆的人間的信仰——信仰人性而不信仰上帝。
這種人間的信仰的特征在于它所堅(jiān)持的“限度”概念：
不去追求永生，對(duì)生命的有限性有清楚明白的認(rèn)識(shí)，盡自己所能去尊重并不長久的生命，讓短暫的生命變得有價(jià)值；
不去設(shè)想超驗(yàn)的上帝存在，坦然接受人的理性認(rèn)識(shí)能力的有限性；
不去設(shè)想彼岸世界，對(duì)我們能夠真實(shí)觸摸、感受的“現(xiàn)實(shí)世界”有清楚的認(rèn)知并能認(rèn)同它。
人世之上別無幸福，晨昏之外并無永生。
“這些微不足道而又基本的好處，這些相對(duì)的真理，是唯一讓我感動(dòng)的東西。至于那些‘理想世界’，我的心靈不足以去理解他們。”
可以說，加繆倡導(dǎo)的是，活在當(dāng)下，當(dāng)下的世界中，當(dāng)下的生活，他熱愛當(dāng)下，而不是宗教所宣傳的這些虛無縹緲的東西。
正如《西西弗的神話》中的西西弗，喜歡“流水與陽光，溫暖的石頭和大?！鄙跤谝?qū)ι竦捻槒亩@得的獎(jiǎng)賞。
人間的信仰，就是加繆針對(duì)荒謬所給出的答案。
加繆在《筆記》中這樣寫道：“我的作品的意義在于：如此多的人被剝奪了寬恕之心。而無寬恕之心如何生存于世？人們必須做基督教從未做過的事情：援助那些有罪的人?！?/span>
“那些背離上帝的人必須找到另一條出路，并且必須在沒有太多自豪和幻想下這樣做?！?/span>
也就是說，加繆認(rèn)為自己的職責(zé)在于，照顧那些既無信仰、也不確信上帝存在并且無希望得到上帝恩典的人。
存在主義專題
6.《上帝已死》
7.《價(jià)值的價(jià)值是什么？用錘子重估一切價(jià)值！》
10.《相對(duì)主義VS視角主義》
11.《完美精神有三變 駱駝、獅子和嬰兒》
12.《我們都是“最后的人”》
14.《向超人努力——那些殺不死你的，終將使你更強(qiáng)大》
15.《每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)》
17.《為我們自己操心》
18.《真正地失敗才能真正地存在》
19.《存在就是和別人一起存在》
20.《擁有就是被擁有 “我是誰”不是問題是奧秘》
21.《薩特——用生命寫作，我寫作故我存在！》
23.《我們被處以自由之刑》
24.《從存在的此岸到虛無的彼岸》
25.《他人就是地獄》
26.《我們在黏滯中超越 最終淪為生活的獵物》
27.《我們用自欺禁錮了自由（上）》
28.《我們用自欺禁錮了自由（中）》
29.《我們用自欺禁錮了自由（下）》
30.《加繆——偉大的作家必是哲學(xué)家》
本文由“坤鵬論”原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請保留本信息
聯(lián)系客服
