務農(nóng)歲月
1969 年8月，我告別了中學停課“專業(yè)革命”的生涯，告別了首次臨時工的生活，回到家鄉(xiāng)當了農(nóng)民，使我的人生進入了一個新階段。那年，我剛滿20歲。對于出身于農(nóng)家的我來說，上小學高年級時就在假日開始干農(nóng)活，對勞動倒不犯怵，只是因從小上學而身體沒有摔打出來，和別人干一樣的活兒需付出更多的辛苦。
那時在大田干農(nóng)活，基本還是沿襲老輩子的傳統(tǒng)，日出而作，日落而息。我們生產(chǎn)隊上晌的信號同在中學上課一樣也是鈴聲，不過還多出了隊長的呼喊聲。呼喊的內(nèi)容主要是所干伙計的名稱，有時還要喊出應攜帶的工具。這喊聲從南到北，從東到西，流動著遍及社員居住地的所有角落。
“上晌哩！上晌哩！到家東地里鋤棒子去！”鈴聲響過，隊長悠長的喊聲傳來，我扛起鋤出了門。烈日當空，我拉著鋤鉤汗流浹背，棒子葉拉得胳膊生疼。這一垅還沒鋤到頭，別人已經(jīng)鋤到頭后又返回和我相遇了；人家完成定額在地頭坐下來休息了，我還有一遭的任務需繼續(xù)完成；我累得氣喘吁吁，剛坐下休息，人家休息結束又到開始干活的時候了。有時和自己的大人一塊干活就接一接我，其他人接我時就感動得不得了。下了晌，累得飯也不愿吃，渾身酸疼還沒有歇過來，又鈴響人喊到了再次上晌的時候了。剛干了一晌，手就磨出血泡；泡磨破了，皮掉了，再攥鋤把或別的農(nóng)具就痛得鉆心。有時舊泡還沒有痊愈，泡套泡的又磨起了新泡。后來隨著干活的磨練，手掌磨泡漸少；再后磨出繭子，干活就不起泡了。
棒子地里的活兒，還有點種、定苗、培土、澆水、追肥、施藥、削棒子秸、掰棒子、刨棒子楂等，我每年都要干，有的活兒還不止干一次。在棒子地里澆水，只有在夏季干旱的年份才干，其幾率并沒有澆麥子多。麥子從種植前的造墑到春季的返青大多需要澆水。1970年前后，澆地還要靠磚井和驢拉水車。我對這個活兒很感興趣，不用費大勁，又挺浪漫，故常向隊長爭取來干。一頭個兒頭不大的毛驢，拉著水車慢悠悠地轉（趕得太快，容易在不太長的時間內(nèi)將井抽干）；兩個年歲相仿的小伙兒，徜徉于細流潺潺的青苗間。這樣的場景，足可讓詩人和畫家創(chuàng)作出韻味十足的詩畫。后來，因地下水位下降而磚井不可再用，澆地只有靠新創(chuàng)打的機井并配套以柴油機或電機。棒子施用伴以細土的“六六六”粉農(nóng)藥，第一次施藥是撒到腰巴深的頂芯中，這活兒還好干點兒；第二次施藥是在棒子棵沒到人頭頂竄紅纓時，將藥粉涂灑在紅纓上。此時赤日炎炎，大汗淋漓，藥嗆再加上如鋸齒樣葉子的拉，那滋味可真不好受。用噴霧器噴灑藥液是以后的事。刨棒子楂不是集體干，而是和拔棉花柴一樣，在地里長著時便按垅分到各戶，由各戶自行刨下來當柴燒。那年頭柴火也缺，棒子楂刨下來，再把葉子用筢子摟起來，一點也不舍得瞎。拔花柴則更仔細，一般先用鐮將花柴割下來拉走，其次用筢子將花葉摟起來，再用新掃帚將碎葉子掃起來（這種碎花葉用作熱土炕），最后再用老虎鉗子將根拔起來拾凈，拉走垛在自家院里，以備做飯燒火用。除被留作飼草的棒子秸、谷秸、麥秸外，其他作物秸稈也分給各家留作柴用，同時一些人空閑時還拾些柴火。但這些柴火仍不夠用，一般人家每年均需到河北省峰峰一帶或更遠的山西拉一車煤炭來補充。吃住在路邊的長途拉炭是個苦活兒，父親都獨自承包了，他不舍得讓細皮嫩肉的我來干。
大田農(nóng)活最累人的，我覺得莫過于割麥子了。干這活兒需要大幅度地彎腰，若難以忍受直腰勤了，便會被別人拋在后邊，不但勞動強度大，還要隨時可能被麥芒扎刺。我對這個活兒很犯怵，好在從1971年開始，往往只割一天后麥個子一登場，負責打場的隊干部任爺幾乎每年的這個時候都安排我說：“咱們還是一塊干場里的活吧。”在場里干活兒的人分作長工和短工，一般只有任爺和我二人是長工，我倆夜里還需在場里睡覺，謂之“看場”。在場里，任爺指揮我和短工們好天時先將從地里運來的麥個子抽出腰子，將其用杈或者手亂開后支起空曬上。午后經(jīng)“運場”使之平整后，兩頭牲口拉一盤磙，一個人放兩盤磙在一個場上輾軋。一面軋好后，再用杈翻過來軋另一面。全軋好后“起場”，先用杈抖落麥粒，將麥草垛到一邊不礙事的地方，將麥吻子堆成堆。全部打軋完畢，在一個有好風的天氣里，幾張木銑飛揚，麥粒便成了堆。送走公糧，留足種子，其余的麥粒便被各家分走了。待麥秸合成垛，場里的活兒才算結束。場里的活兒，一般年頭得干半個月左右，但如果趕上鬧陰雨天，干一個月以上也不稀罕。不光麥收，秋收時任爺也多安排我在場里，白天在場里干活兒，夜晚在場里睡覺，直到地凈場光。
除了大田和場里的活兒，我還干過其他一些專屬成年男社員的活兒。
我看過青。看青，就是在莊稼成熟后夜里輪流到地里看護，以防被盜。此活兒謂之“看青”，我也常干。晚飯后去隊里上工分，隊長吩咐我一聲“該你上東北谷地里看青了”，于是回家背起破被子、掂起草苫子便出發(fā)了。在那塊谷地邊的居中地帶，找塊較為平坦的空地鋪開苫子，倒頭便睡。一覺醒來，露水打濕被子，滿天星斗眨眼，風吹谷葉沙沙作響。開始時總感到有些瘆人，之后習以為常，即便與墳地為臨，也無恐怖之感了。由于白天干了一天活兒很乏，多數(shù)時候睡下醒來已是大天老明了。如果真有賊來偷莊稼，偷多少也不會察覺，但我看青幾年，莊稼卻從未失盜過。大概是1972年，隊里在南地里所養(yǎng)的一塊泡桐苗該出圃了，隊長怕樹苗被盜，專門安排我夜間看護。一般情況下，我在家睡醒一覺，便起來拿起一根棍子直奔泡桐苗圃，在那里逛一圈，坐一會兒，再回家繼續(xù)睡覺。夜夜如此，一直看護了好幾個月，樹苗從沒被盜過，我也多掙了不少工分。
我出過河工。出河工每年春、冬兩次，由男勞力輪流，有時甚至用抓鬮的辦法確定人選。早在1965年的暑假，我就替臨時有事的父親出過幾天河工，到城南何仲挖二干渠，還沒有感到累就被父親替回家。我剛回家當農(nóng)民不久的1969年冬第一次正式出河工，是步行趕赴百余華里之外的陽谷縣北部挖京杭運河。干活時，除在河底裝車的人外，其他人分作兩組，每組一輛地排車，兩輛地排車一上一下。一輛地排車在河底裝滿土，一人掌車把，六七個人弓腰使勁拉車，沿預先在河坡開出的上坡道拉上河堤；另一組則順下坡道回河底裝車，如此循環(huán)往復。整個一個多月的工期，均在工地立灶吃飯，平時飯食以棒子面窩窩頭、白菜湯為主，白面饅頭較少。隔幾天才能吃一次肉，謂之“犒賞”。初時在工地搭工棚住宿，后天氣實在太冷了才移住曹莊的農(nóng)家。這次是干出縣的河工，以后縣內(nèi)的河工我也干過三次。1970年春，我住在縣城東關參加了一干渠的擴大治理，施工方法和頭年在陽谷京杭河大致相同。我們所在工段在老城東北角，我每天干活兒都累得臭死，那里恰是我前一年在縣印刷社時和工友們晚飯后常悠閑散步的地方，于是兩相對照，便生出今不如昔的無限感慨。作為對我這種感慨的補償，是老天讓我發(fā)了一筆小財兒，一次該我在河底裝車，掘出一些發(fā)綠的東西，用鐵锨邊一敲當當作響。我下腰撿起，竟是粘在一起的銅錢，足足包滿了一手絹，有的銅錢上面“開元通寶”的字跡隱約可辨。那時還不懂其價值，便樂滋滋地交到廢品收購站，賣得兩塊多錢。1971年冬，我住南館陶公社楊召參加了常順渠疏浚工程，沒動地排車，只是用鐵锨逐步向上倒土；1973年春，我又住梁堂公社于林頭參加老二干渠筑堤工程。
我當過飼養(yǎng)員。大概是1970年，給生產(chǎn)隊喂牲口的伯祖父病了，我替代伯祖父喂牲口。另一位飼養(yǎng)員是后來常在一起干場里活兒的任爺，那時他還沒有當隊干部。記得那時我們生產(chǎn)隊養(yǎng)有十幾頭牛，三四頭驢。牲口棚是一溜低矮的土房：最西頭是三間牲口圈；往東通過一個鉆山門的一間，即是飼養(yǎng)員的住室，一條土炕占了半間房，我和任爺一塊睡在那條大炕上，往東再通過一個鉆山門為兩間儲草屋。一般情況下，我們天色未明即起，在昏暗的油燈下開始喂牲口，用竹篩將草篩凈，連續(xù)添加三次，再加棉餅之類的飼料。牲口喂飽飲水后牽出室外，栓到牲口樁上，以備使役人員來牽。如果一天之內(nèi)需兩晌使役，則后次使役前需再加喂。晚上，將牲口牽入室內(nèi)再次喂飽后，我們于草香糞臭的混合氣味中，在土炕上安然進入夢鄉(xiāng)。循環(huán)往復，天天如此。一般每隔三四天，就要鍘一次草。任爺將鍘刀磨得飛快，他蹲在鍘蹲旁將棒子秸等整理好續(xù)入鍘口，我則猛地按下鍘把，碎草四濺，鍘一大晌即運入儲草室備用。每隔幾天，牲口圈里的糞多了，就要清除一次糞。這個力氣活兒多由我來干，用帶斗的木輪土車子裝滿糞，推到院內(nèi)的糞堆上。這樣飼養(yǎng)員的活兒，我記得干了有三四個月。
我出過窯工。村西北有座轉盤窯，有我們生產(chǎn)隊的股份，隊里需要輪流出人到窯上干活，由生產(chǎn)隊記工分。1971年春，隊長派我去窯上干出窯的活兒。一個窯門的磚燒好晾兩天后，便打開密封的窯門，帶著膠皮手帕將還有些燙手的磚裝入獨輪車，將磚推出窯門至存磚處碼成垛。窯內(nèi)熱氣如炙，窯外卻仍有些寒氣，推著一車磚屁股左右擺動以掌握平衡，稍不注意車便會歪倒。這活兒累人不說，還真不好干，但我一氣干了兩三個月。
我當過蓋房班的壯工。生產(chǎn)隊為增加收入，組織了蓋房班承攬建房，掙錢歸集體，參加的人掙工分，能得到房主兩頓好飯的犒賞。我參加了蓋房班，跟著蓋了好幾座房，由于沒有壘墻的技術，只能當壯工。記得我多干拌灰的活兒，那時蓋房一般都用石灰拌紅土粘合紅磚。先用磚在適當?shù)牡胤綁疽粋€有斜面的拌灰池，將灰膏放置其中后加入適量的紅土，再推動灰拐反復攪拌翻動，拌好后盛入灰兜?！盎遥 彪S著壘墻人的一聲喊，我掂起灰兜倒入其專用的灰斗內(nèi)。
1971年，“農(nóng)業(yè)學大寨”運動搞得緊，隊里根據(jù)上邊要求，時至嚴冬而平整土地的活兒仍不罷手。我和社員們開挖凍塊動用了鐵鍬、鋼釬和油錘，但收效甚微，好像純粹為的應付公事。其他年份，封凍后一般就不再干活了，謂之“冬閑”。有了小家庭后，妻子見我在冬閑里整天捧著本書看，認為我不是過日子的來頭，就給我找了個拾糞的營生，以便增加自留地的肥力，多產(chǎn)點糧食。我一大早起來，拿起糞叉、背起糞筐就到村周遭逛游。往日不拾糞的時候，倒常見路邊有糞，可如今專門拾糞了，糞卻似乎很少見了。有時見一毛驢車經(jīng)過，便在后邊遠遠地尾隨，以圖毛驢拉糞后被自己拾著，但這種機會卻非常稀罕。由于干這種營生的人不少，這樣逛游一早晨也收益不大，故試了幾天便罷了工。
從1969年秋回家到1973年冬當代課教師和后來臨時工，我純粹務農(nóng)的時間是四年多。后又考上大學，畢業(yè)后當了干部，本以為從此會告別農(nóng)門，卻想不到因農(nóng)村生產(chǎn)責任制的實行和家庭情況，我實際上又成為半個農(nóng)民，重溫了從某種意義上來說較前更為嚴酷的務農(nóng)生活。
1982年我大學畢業(yè)分配工作后，家里有六畝多責任田，孩子們正上小學，后全家移居我工作的城里，“走種”責任田的任務便成為我推脫不了的責任。幸好工作不用坐班，時間有彈性，可以擠出時間到十里外的老家干農(nóng)活。其間，莊稼的耕種、管理、收獲等所有農(nóng)活均需我和妻子去干，種子、肥料、農(nóng)藥、澆地用的農(nóng)機柴油等也需我來操扯。有幾年，化肥、農(nóng)藥、柴油的事沒少讓這方面有方便條件的朋友幫忙，但一而再，不能再而三，反復麻煩朋友就覺得不好意思了，只好多花錢買議價商品。我往往是上午抓緊處理完當天單位的工作，午飯后不管天氣多熱也要騎自行車回老家干活。過麥的時候，則要在老家住幾天。開始的幾年人工割麥子，運到場里后多家合伙用脫粒機脫粒，這樣過麥費工費時；后來大多數(shù)年頭改用收割機收割，各家雇用拖拉機各自在場里打軋。這時，我往往從準備打麥場開始，經(jīng)過收割、運輸、打軋、揚場、晾曬，直到將麥粒拉到城里的家貯藏備用。有時麥收鬧連陰雨天，最多過過一個月的麥，過一次麥身體就像會是扒一層皮；直到最后幾年，麥子成熟后才直接用聯(lián)合收割機收獲，減輕了勞動強度。秋收時，棒子在棵上剝下來，谷穗掐下來，豆子割下來，便當天雇車運回城晾曬打軋。幸好有些活兒如澆地農(nóng)機的安裝等兄弟們能夠幫忙，才不使我過分狼狽。有次兄弟們捎來信兒說要澆莊稼，我手頭沒錢購買用作追施的化肥，只好回老家時馱一袋麥子，在路過面粉廠時將麥子出售，再路過農(nóng)資門市部用賣麥子的錢買一袋尿素。但不幸的是，在面粉廠收得假幣被騙而對方又不認賬，無奈只得返回再馱一袋麥子以換取急需的化肥。就這樣，這種亦工亦農(nóng)的日子竟然又過了18年，身心均感疲憊。
2000年，兩個大孩子都參加了工作，經(jīng)濟負擔減輕，家庭經(jīng)濟不用種地也能維持。此時我正主持單位工作，新修《冠縣志》已到定稿出版的關鍵時期。這幾種因素綜合考慮，我確定將責任田交給兄弟們暫時耕種，將精力集中于工作，過起另一種與前有所不同的日子。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
