編者按：12月28日是沈從文先生的誕辰日（1902年12月28日－1988年5月10日），特發(fā)表詩人非墨的紀(jì)念文章以是紀(jì)念，從文章里大家可以了解這位一直自詡為“鄉(xiāng)下人”的大作家的生活、寫作、愛情等等各個方面的人生軌跡。
永遠(yuǎn)的邊城
文/非墨
沈從文是一座城，邊城；永遠(yuǎn)佇立在那里，不倒。
我一直想不自量力寫篇有關(guān)沈從文的文章，卻又總在猶豫。一是擔(dān)心能力有限，怕寫不好；二是研究沈從文的專家和專著論文太多，怕不能道他人之未道，拾人牙慧，炒現(xiàn)飯，寫不出新意；三是想說想寫的東西不少，怕下筆萬言，卻無關(guān)痛癢，不得要領(lǐng)，寫不到重點。
我最早接觸沈從文文章，是在初中語文老師的書架上讀到湖南人民出版社1981年版的《沈從文小說選》，厚厚的一本，標(biāo)價才1.60元。當(dāng)時我在湘西懷化讀高中，淡淡地讀去，也不覺得沈從文文章有多好。因為故事情節(jié)遠(yuǎn)沒有《三國演義》《水滸》《福爾摩斯探案》和金庸武俠小說熱鬧，因而并不怎么吸引我。但后來終因要就近到懷化周邊的芷江、洪江、辰溪、沅陵、浦市、鳳灘、王村、鳳凰、麻陽、溆浦等地游蕩和玩耍，不知是出于好奇，還是愛好，讀了不少沈從文的書，漸漸讀進(jìn)去，迷上了沈從文。曾購過兩套岳麓書社出版的《沈從文別集》（20卷）、一套花城出版社出版的《沈從文文集》（12卷），其中兩套分別送人，自留一套別集。后來，進(jìn)而凡與沈從文有關(guān)的，似乎要多看一眼，多留意一些。便又陸續(xù)購閱了夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》、金介甫的《沈從文傳》、凌宇的《沈從文正傳》、李揚(yáng)的《沈從文的最后40年》、黃永玉的《比我老的老頭》《無愁河上的浪蕩漢子》、金安平的《合肥四姊妹》、張允和的《最后的閨秀》、錢鐘書的《寫在人生邊上》《人.鬼.獸》、《林徽因文集》《鳳凰文史資料——懷念沈從文專輯》，以及汪曾祺寫的有關(guān)沈從文的文章和《丁玲文選》。有些認(rèn)真讀完，有些也只是隨便翻翻。前些時又在網(wǎng)上購得北岳文藝出版社32卷本精裝版的《沈從文全集》，作為鎮(zhèn)宅之寶，準(zhǔn)備等將來孩子長大，孩子若也喜歡，作為她的“嫁妝”。
我從不經(jīng)意地開始讀沈從文的書，進(jìn)而關(guān)心其人，了解他的生平、事跡和故事，愛屋及烏，開始關(guān)注與他有關(guān)的人和事，從而徹底升級為“沈迷”。因為是鐵桿“粉絲”，有時不免“走火入魔”，如到北京、上海、昆明、青島、武漢、蘇州等地出差或游玩，不禁想著沈從文也曾來過這里，似乎要循其足跡和心靈軌跡，感受和打撈沈從文已飄逝在時間流水中的心境和感受……總有些莫名其妙的聯(lián)想和無關(guān)緊要的想入非非。
沈從文的自信和自謙
沈從文不光對外，對自己夫人張兆和及家人，都一直堅稱自己是“鄉(xiāng)下人”。1986年，沈從文去逝前兩年，他在《自我評述》中仍然說“我人來到城市五、六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。”到城里，一直堅稱自己是“鄉(xiāng)下人”，一方面可能是自謙，另一方面可能是自嘲，也可能還有戲謔的成分。而對于沈從文來說，可能更多的是自信，骨子里“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，嘲諷那些養(yǎng)尊處優(yōu)的“城里人”，不愿意站到“城里人”陣列里去。夏志清曾評說：“為表示他與其他作家的不同，沈從文很喜歡強(qiáng)調(diào)自己的農(nóng)村背景（以別于在大都市受教育出身的作家）”“他既自稱‘鄉(xiāng)下人’，自有一番深意。這固然是要非難那班在思想上貪時髦，一下子就為新興的主義理想沖昏了頭腦，把自己的傳統(tǒng)忘記得一干二凈的作家?！蔽乙詾?，沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，另一個目的可能是在內(nèi)心深處有意將自己和自己的作品“邊緣化”，以“邊緣化”來拒絕“媚俗”，找尋和創(chuàng)建一種“永恒”。沈從文認(rèn)為，“生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)”。
上世紀(jì)九十年代末，我攜友同游湘西鳳凰，拜謁沈從文墓，見那塊猶如《紅樓夢》大荒山無稽崖青埂峰的石頭上刻著“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認(rèn)識‘人’”的墓志銘，著實讓我大吃一驚。愕然于墓地間，久久徘徊，不肯離去。一是困惑，不明就理；二是深感其人“狂妄”，竟然以這樣的兩句話做墓志銘。這不光是需要一些膽量，而且是需要格外的自信。后來，我翻閱了很多書籍，尋找出處，才發(fā)現(xiàn)這句話源于沈從文的遺作《抽象的抒情》?！冻橄蟮氖闱椤窇?yīng)該作于1961年，文章寫得很好，有些觀點在當(dāng)時可能顯得過余“敏感”而不合時宜，或因其他種種原因，一直到沈從文去逝后才公開發(fā)表。
據(jù)一些專家分析，錢鐘書曾在《貓》《魔鬼夜訪錢鐘書先生》兩篇文章中影射過沈從文。其中中篇小說《貓》中的曹世昌，錢鐘書是這樣寫的，“舉動斯文的曹世昌，講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當(dāng)了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他象無線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音。這位溫文的書生愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛。他過去的生活籠罩著神秘氣氛。假使他說的是老實話，那末他什么事都干過。他在本鄉(xiāng)落草做過土匪，后來又吃糧當(dāng)兵，……論理有那么多奇趣橫生的回憶，他該寫本自傳，一股腦收進(jìn)去。可是他只東鱗西爪，寫了些帶自傳性的小說；也許因為真寫起自傳來，三十多歲的生命里，安插不下他形形色色的經(jīng)歷，也許因為自傳寫成之后，一了百了，不便隨時對往事作新補(bǔ)充。他現(xiàn)在名滿文壇，可是還忘不掉小時候沒好好進(jìn)過學(xué)校，老覺得那些‘正途出身’的人瞧不起自己，隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴(yán)。蜜里調(diào)油的聲音掩蓋著劍拔弩張的態(tài)度……”《從文自傳》寫于1931年，沈從文時年僅29歲，對于一個希望靠稿酬和版稅養(yǎng)活自己，不到三十歲就寫自傳，并能把自傳賣出去，有人買有人讀，非有點自信不可。兩相比較，我以為錢鐘書更學(xué)者，沈從文更文學(xué)。
另一篇是《魔鬼夜訪錢鐘書先生》，錢鐘書借魔鬼的嘴，自說自話，其中有關(guān)“鄉(xiāng)下人”的論述肯定是指向沈從文的?！班l(xiāng)下人”可能是沈從文當(dāng)時面對城里人和文化人，常掛在嘴邊的“口頭禪”。我常想，沈從文后來在上世紀(jì)三十年代挑起“京派”“海派”之爭，其本意“京派”可能是指其一向標(biāo)榜的“鄉(xiāng)下人”，追求生命的獨立，擺脫人身依附，強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的獨立性；而“海派”是指常以“城里人”自居，一向瞧不起“江北人”和“外鄉(xiāng)人”的“上海人”做派。并不完全是魯迅后來各打五十大板那樣，說“京派”是官的幫閑，“海派”是商的幫忙。沈從文對加入門派和組織，一直心存很深的疑慮、戒備和警惕。也正因為不愿意依附任何流派，甘當(dāng)蝙蝠，非禽非獸，左右不討好。解放后，沈從文的作品在臺灣、香港和大陸三地都同時被查禁或不允印刷出版，這是很有趣的現(xiàn)象。
沈從文在文章《習(xí)題》中寫道“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警，卻不甚懂詭詐。他對一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時就不免成為‘傻頭傻腦’。”對于“鄉(xiāng)下人”這一概念，沈從文在他的很多文章里曾反復(fù)提及。如在《從文自傳》里他寫懷化鎮(zhèn)時，說“這地方給我的印象，影響我的一生感情極其深切?！碑?dāng)時他是軍隊里的上士司書，在懷化親眼看過殺過七百人，“這一分經(jīng)驗在我心上有了一個分量，使是我活下來永遠(yuǎn)不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那里以及其他一些地方，我看了些平常人沒看過的蠢事，聽了些平常人沒聽過的喊聲，且嗅了些平常人沒嗅過的氣味，使我對城市中人在狹窄庸懦生活里產(chǎn)生的做人善惡觀念，不能引起多少興味，一到城市中來生活，弄得猶豫孤僻不像一個正?！恕母星榱??！蔽乙詾檫@段話是沈從文對“鄉(xiāng)下人”一條很好的自注。
錢鐘書對沈從文的影射，不過是借題發(fā)揮的善意幽默，其本人與沈從文并沒有什么過節(jié)和恩怨。而郁達(dá)夫在《給一位文學(xué)青年的公開狀》對沈從文的評價，“我真佩服你的堅忍不拔的雄心。不過佩服雖可佩服，但是你的思想的簡單愚直，也卻是一樣的可驚可異?！秉S永玉在1988年寫的《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》中，說錢鐘書有次對他談起沈從文，說“從文這個人，你不要以為他溫文典雅。他骨子里很硬。不想干的事，你強(qiáng)迫他試試！”我總覺得錢鐘書這個說法和郁達(dá)夫的評價相得亦彰，都非常準(zhǔn)確，符合沈從文實際。錢鐘書似乎也是有意要告訴身為沈從文侄子的黃永玉，是否另有深意，不得而知。
沈從文對其上世紀(jì)三十年代后的作品是充滿自信的。1934年沈從文回湘西途中在給張兆和的書信里談到：“我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)?！?/span>1942年沈從文在寫給沈云麓的信中說到：“我總?cè)纛A(yù)感到我這工作，在另外一時，是不會為歷史所忽略遺忘的，我的作品，在百年內(nèi)會對于中國文學(xué)運(yùn)動有影響的，我的讀者，會從我作品中取得一點教育”。面對沈從文文章的新奇、詩意、哀愁和自說自話，我常想，沈從文的自信和自負(fù)究竟源于哪里。雖然現(xiàn)在閱讀沈從文，感覺其作品似乎非?！班l(xiāng)土”，事實上處于上世紀(jì)“白話文運(yùn)動”開展方興未艾之時，沈從文的作品在當(dāng)時是非?！跋蠕h”和“前衛(wèi)”的。
人活在世上，是很復(fù)雜的，并非說好就是一邊倒地好，說壞便一無是處。人活在世上，往往毀譽(yù)參半，甚至蓋棺也難有定論。對沈從文其人，有人喜歡，也有人不喜歡。對其文章，同樣有人喜歡，也有人不喜歡。據(jù)說像魯迅、郭沫若、孫犁就不怎么喜歡沈從文的文章。因另外的一些過節(jié)，郭沫若曾痛下“殺手”，說沈從文是“桃紅色”的“反動”作家，是逼迫和導(dǎo)致沈從文自殺的誘因之一。孫犁曾說沈從文的文字“蹩腳”。范曾曾說沈從文那一套“過時”了。蕭乾作為沈從文的學(xué)生，后來與沈從文也產(chǎn)生過很深的誤會。曾為好友，解放后積怨很深的丁玲對沈從文的評價卻是：“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈，站在高峰上品評在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的紳士?！倍×嵩凇兑粋€真實人的一生——記胡也頻》中說“沈從文是一個常處于動搖的人，又反對統(tǒng)治者（沈從文在青年時代的確也有過一些這樣情緒），又希望自己也能夠在上流社會有些地位……沈從文因為一貫與新月社、現(xiàn)代評論派有些友誼，所以他始終有些羨慕紳士階級，他已經(jīng)不甘于一個清苦的作家的生活，也不大滿足于一個作家的地位，他很想能當(dāng)一位教授?！边@些都說明沈從文個性還是很強(qiáng)的人，別想隨便什么人都想把他當(dāng)軟柿子捏。與此同時，對沈從文也有特別推崇的，如夏志清。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中著重講了四個人——張愛玲、沈從文、錢鐘書、張?zhí)煲?。夏志清常感嘆：“沈從文從不改造自己?！比鸬湮膶W(xué)院院士，諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)辉u價沈從文說：“他的價值是，包括魯迅在內(nèi)，沒有一個中國作家比得上他。沈從文是20世紀(jì)中國最偉大的作家。越是知道他的偉大，我越為他一生的寂寞傷心?！睂τ谙闹厩?、馬悅?cè)坏热说耐瞥?，也有很多人并不買賬。
倒是沈從文自己比較清醒和自謙，在1981年湖南人民出版社出版的《沈從文小說選》“題記”里他寫到：“我自知是個資質(zhì)平凡的人，從事文學(xué)創(chuàng)作，一半近于偶然。一半是正當(dāng)生命成熟時，和當(dāng)時新的報刊反映的新思潮的接觸中，激發(fā)了我一種追求獨立自由的童心和幻想?！?/span>
沈從文的學(xué)習(xí)和運(yùn)氣
沈從文沒有任何文憑，僅小學(xué)學(xué)歷，卻歷任近代幾所著名大學(xué)的老師，真是一個傳奇。1929年8月，沈從文27歲，經(jīng)徐志摩推薦，校長胡適破格聘任為中國公學(xué)的講師。1930年9月，沈從文任武漢大學(xué)助教。1931年8月，沈從文任青島大學(xué)講師。1939年6月，沈從文被聘為國立西南聯(lián)大副教授。1946年5月西南聯(lián)大宣告解散，沈從文被聘為北京大學(xué)教授。直到1949年8月到歷史博物館工作，有著長達(dá)20年左右的大學(xué)教學(xué)經(jīng)歷。
我常與朋友探討，像沈從文這種僅高小畢業(yè)文化程度，因無學(xué)歷根本無從考取大學(xué)的沈從文，幾年后居然跑到大學(xué)講壇，給大學(xué)生們授課，真是中國近代教育史的奇跡。1923年8月沈從文離開湘西到達(dá)北京，可以說是最早的“北漂”。沈從文后來回憶，不無感慨地說“剛到北京，我連標(biāo)點符號都不知道”，當(dāng)時他想“考燕京大學(xué)二年制國文班學(xué)生，一問三不知，得個零分，連兩元報名費也退還?！倍赐粼鞯恼f法，沈從文講的課相比較其他教授，并不能算精彩。而在當(dāng)時的大學(xué)講壇，像沈從文這種現(xiàn)象并非特例，如陳寅恪、梁漱溟、錢穆，甚至數(shù)學(xué)家華羅庚等都沒什么大學(xué)學(xué)歷和文憑，都被時任校長的胡適、蔡元培破格聘任。倒是“怪才”辜鴻銘精通9種語言，有13個博士學(xué)位，也在同所大學(xué)任過教。這可能與那個時代大學(xué)辦學(xué)強(qiáng)調(diào)“教育獨立”，把“獨立之精神，自由之思想”作為學(xué)術(shù)精神追求與價值取向不無關(guān)系。朋友常唏噓，像那種情況和境遇，在當(dāng)前越來越強(qiáng)調(diào)文憑和學(xué)歷出身的中國，是不可復(fù)制和重現(xiàn)的。文憑和學(xué)歷固然是一個人能力的某種證明，但過分強(qiáng)調(diào)文憑和學(xué)歷，把文憑和學(xué)歷作為衡量人能力的唯一標(biāo)準(zhǔn)往往有失偏頗，也可能是造成假學(xué)歷和假文憑“濫觴”的源由。我常與朋友交流，文憑和學(xué)歷也許只是給人提供初始步入社會的平臺，但人生的路還很長，起步高并不能推導(dǎo)出成就一定就高的結(jié)論。所以大學(xué)教育更為重要的是培訓(xùn)一個人的思維方式和思維習(xí)慣，培養(yǎng)一個人的學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)習(xí)慣，并非大學(xué)一畢業(yè)，萬事大吉，就掌握了人生的全部秘密、生活的全部知識和生存的全部能力。人生更為重要的是離開校園后的自我提高和繼續(xù)學(xué)習(xí)。
按《從文自傳》說法，沈從文兩歲開始有明確的記憶，不能說不早慧。6歲入私塾，但對所學(xué)課程沒有興趣，開始狂熱地逃學(xué)和說謊。沈從文逃學(xué)干什么，上山爬樹，下河游泳，捉蟋蟀，撈鯽魚，看木傀儡戲，看鐵匠打鐵，看屠戶殺牛，看榨油，看修船，看鞭炮制作，琢磨織布機(jī)器，偷李子枇杷，采山果野莓，熱衷于玩耍打架，河灘上數(shù)死人，甚至學(xué)會扔骰子賭博，學(xué)粗話野話。用沈從文的話說，“我讀一本小書同時又讀一本大書”“我上許多課仍然不放下那本大書”。在沈從文看來，書本是死的，人生的大書是活的。
在《在私塾》中，沈從文不無得意地回憶“我是在八歲上學(xué)以后，學(xué)會逃學(xué)起，一直到快從小學(xué)畢業(yè)，頂精于逃學(xué)，為那長輩所稱為敗家子的那種人，整天到山上去玩的。”在《從文自傳》他還解釋說：“我從不用心念書，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時節(jié)無法對付……家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好地利用自己的聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇?！笨磿R字，對于沈從文來說，不在話下。“總而言之，這樣玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書還有益處。若把一本好書同這種好地方盡我揀選一種，直到如今我還覺得不必看這本弄虛作偽千篇一律用文字寫成的小書，卻應(yīng)當(dāng)去讀那本色香具備內(nèi)容充實用人事寫成的大書?！鄙驈奈囊詾槿松蜕鐣攀恰按髸保葧灸潜尽靶备匾?。對教育，沈從文在散文《瀘溪.浦市.箱子巖》中頗有微詞，“新的普通教育，造成一種無個性無特性帶點世故與詐氣的庸碌人生觀。這種人生觀，一部分人自然還以為教育成功，因此為多數(shù)人所扶持。”但沈從文對自己次子沈虎雛沒有上大學(xué)，而是去讀中專，學(xué)機(jī)械，雖然充分尊重兒子的選擇，卻頗存保留意見。
用現(xiàn)在的眼光看14歲之前的沈從文，無疑是一個調(diào)皮搗蛋的鄉(xiāng)村“小地痞”，家里人也擔(dān)心他“墮入下流”?，F(xiàn)在大城市里的家長群體陷入一誤區(qū)，因為獨生子女緣故，或者成龍成鳳的某種期許，生怕自己孩子輸在“人生的起跑線上”，讓孩子參加這種培訓(xùn)那種啟蒙，進(jìn)行填鴨式的教育，拼命往孩子小小有腦瓜里灌輸某些陳腐的概念和應(yīng)試知識。“不要輸在人生起跑線”其實是偽命題或陷阱，殊不知，人生其實是一場慢長的長跑，比馬拉松還要長得多的長跑，不是百米沖刺，沒見過長跑最后奪冠是起跑就跑在最前面的那幾個人，而最后奪冠的往往不是開始就沖最前面的人。據(jù)說像愛因斯坦、愛迪生等小學(xué)成績都并不好，好些功課都不及格，但并不妨礙他們最后成為讓世人矚目的偉人。
沈從文原名沈岳煥，出生在一個軍人世家，其祖父沈宏富是湘軍中“鎮(zhèn)筸軍”將領(lǐng)，因跟隨曾國藩的湘軍，平定太平天國有功，任功行賞，曾任貴州提督。鳳凰本地鄉(xiāng)紳和“土豪”都與曾國藩的湘軍存在著千絲萬縷的關(guān)系和淵源，而且尚武，《從文自傳》中說“本地的光榮原本是從過去無數(shù)男子的勇敢流血搏來的。誰都希望當(dāng)兵，因為這是年輕人一條出路，也正是年輕人唯一的出路。”而沈從文的親弟弟沈荃是一名真正的軍人，黃埔軍校四期的畢業(yè)生，應(yīng)該與林彪同期，曾在抗日戰(zhàn)場立下戰(zhàn)功，官至國民黨中將，終因非蔣介石親信等緣故，被邊緣化，得不到重用。蔣介石潛在目的之一，是要通過抗日和內(nèi)戰(zhàn)，把一些雜牌軍消耗干凈。沈荃雖系黃浦系，但其所在軍隊，是湘西軍人組成的雜牌，并蔣嫡系的中央軍。湘西人文景觀，比較奇特是出軍人和畫家，這可能與這片土地上人的秉賦和人脈淵源有關(guān)，沈從文就曾想過去學(xué)畫，而像沈從文這樣特別出名的作家卻不多。按最初的個人理想和家人規(guī)劃，沈荃的人生經(jīng)歷，當(dāng)將軍或許是沈從文入預(yù)備兵的技術(shù)班習(xí)武和當(dāng)兵的初衷。我奇怪的是，沈從文除了體質(zhì)體格方面稍遜于其弟之外，他是如何從一個武人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€文人的呢？
已14歲而無人管束的沈從文，因加入在家鄉(xiāng)舉辦的一期技術(shù)班，學(xué)得軍人的禮儀，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，家人也樂得順?biāo)浦邸５诙?，沈從文家道中落，正式加入地方部隊。《從文自傳》他不無覺悟地寫到：“我就生長在這樣的一個小城里，將近十五歲時方離開?！堑胤轿沂鞘炝?xí)的。現(xiàn)在還有許多人生活在那個城里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里?！敝钡?/span>1923年離開湘西北上北京，沈從文共在湘西游歷生活5年。這些游歷給沈從文今后的文學(xué)創(chuàng)作，提供了永不枯竭的源泉和素材，他一直生活在對湘西這片土地的印象里。
很多人盛贊俄國作家伊薩克·巴別爾的短篇小說集《騎兵軍》。我讀《騎兵軍》，總體感受是巴別爾用詩意的文字和語言，不動聲色地描述殘酷的戰(zhàn)爭和殘忍的屠戮行為，宣揚(yáng)隱秘的人文關(guān)懷。其實沈從文在描述湘西民國時期的情況，異曲同工。如沈從文不露聲色地冷靜地敘述著砍頭和殺人：“……認(rèn)定他是土匪方面派來的探事奸細(xì)時，即刻就牽出營門，到那些鄉(xiāng)下人往來最多橋頭上，把頭砍下來，在地面流一灘腥血。人殺過后，大家欣賞一會兒，或用腳踢那死尸兩下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正經(jīng)工作，有別的事情的，便散開做事去了”“白日里出到街市盡頭處去玩時，常常還可以看見一幅動人的圖畫:前面幾個兵士，中間一個十二三歲的小孩子，挑了兩個人頭，這人頭便常常是這小孩子的父親或叔伯”寫把犯錯的女人沉潭時，“船停了，大家一句話也不說就把那女的掀下水去。這其間自然不免有一番小小掙扎，把小船弄得搖搖晃晃，人一下水，隨即也就平定了。……船上幾個人，于是儼然完成了一件莊嚴(yán)重大工作?！毕襁@類描寫，在沈從文的文章里還有很多，寫的人似乎不動聲色，完全“客觀”敘述，讀的人卻觸目驚心，感到驚奇。
人是要點運(yùn)氣的，而沈從文的運(yùn)氣似乎特別好，好得有點像傳奇。人生往往會遇到幾個關(guān)乎命運(yùn)轉(zhuǎn)折的節(jié)點。1920年，沈從文所在張學(xué)濟(jì)部隊在鄂西遭伏擊，全軍覆沒。沈從文因人小，和二十多個老弱病殘官兵留守在沅陵，幸免于難。1921年，沈從文到芷江任屠宰稅收員，不想自己的“靠山”，任警察所長的舅父得肺病死掉，自己在戀愛方面又干了點“蠢”事，芷江待不下去，只好只身跑到常德，并差點與表哥黃玉書一道參加賀龍的部隊，陰差陽錯沒有去成。若加入賀龍的部隊，我想，沈從文的人生軌跡也許又會是另一副模樣。
1922年年初，沈從文到達(dá)保靖，想在陳渠珍部隊謀一個護(hù)兵的職位，卻一直沒有結(jié)果，幾個月來就在部隊書記處里幫忙。每當(dāng)書記處事情較多，忙不過來時，沈從文就去幫助他們抄寫一些不重要的訓(xùn)令、告示之類的東西。一天，沈從文正伏案抄寫一件信札，來了一個高級參謀，看沈從文的字寫得好，行文款式一絲不茍。于是詢問沈從文的姓名、籍貫，隨后將其開報上去，當(dāng)天就批準(zhǔn)沈從文做四塊錢一月的司書。沈從文的字好到什么程度？1921年，熊希齡為他一位殉職的年輕部屬立碑，那碑文也是特請那年19歲的沈從文寫的。1987年，懷化博物館拿了一份這碑的拓片給大畫家黃永玉，黃永玉拿給著名書法家黃苗子看，黃苗子的評價是：“這真不可思議；要說天才，這就是天才，這才叫天才！”從1922年冬天到1923年夏天，沈從文任陳渠珍的秘書，負(fù)責(zé)為其管理書籍、字畫等，這為其后來轉(zhuǎn)行搞文物研究埋下伏筆。
1923年8月，沈從文經(jīng)過4天的深思熟慮，決定離開湘西，經(jīng)陳渠珍同意，沈從文到軍需處領(lǐng)了27塊大洋，經(jīng)19天長途旅行到達(dá)北京，從此進(jìn)入了一生“永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”。沈從文到北京之前的經(jīng)歷，與獲諾貝爾文學(xué)獎莫言頗有幾分可以類比的地方，如莫言小學(xué)五年級時就輟學(xué)，沒怎么讀書，只是到處借和偷看“閑書”，或“用耳朵閱讀”。1976年莫言21歲當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)。開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作都是很功利地為了“吃飯”。后莫言圍繞著家鄉(xiāng)山東高密進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)造出異于現(xiàn)實的“莫言的高密世界”。
在北京，因?qū)W歷等原因，沈從文無從考取大學(xué)，卻到北大旁聽。1924年12月22日沈從文在《晨報副刊》發(fā)表處女作《一封未曾付郵的信》，從此走上文壇。這個“鄉(xiāng)下人”靠發(fā)表文章和求助信，卻意外逐步得到英美派胡適、徐志摩、陳源等人的注意，并得到這些人及郁達(dá)夫、林宰平、梁啟超、楊振聲等人的欣賞、扶持和幫助。至于為什么沒有任何留學(xué)經(jīng)歷和大學(xué)學(xué)歷的沈從文，能夠跟這些教授作家建立友誼？夏志清并不認(rèn)同丁玲的說法，他認(rèn)為主要還是意氣相投的原因?！八麄儗ι驈奈母信d趣的原因，不但因為他文筆流暢，最重要的還是他那種天生的保守性和對舊中國不移的信心……他們覺得，這種保守主義跟他們倡導(dǎo)的批評的自由主義一樣，對當(dāng)時激進(jìn)的革命氣氛，會發(fā)生撥亂反正的作用?！币簿褪钦f，沈從文借重于新月社、現(xiàn)代評論派這些人的友誼和力量進(jìn)行個人人生理想的實現(xiàn)，而新月社、現(xiàn)代評論派也利用沈從文實現(xiàn)其藝術(shù)追求和人格追求。
沈從文的文風(fēng)很奇特。他的文章既不同于同時代北方文人所寫文章，也不同于江浙文人的文風(fēng)，更沒有上海文人的半點習(xí)氣，也區(qū)別于近現(xiàn)及當(dāng)代湖南作家的文章。借用王國維《人間詞話》里的表述，就是沈從文的文章“不隔”，而其他作家寫的文章多多少少總顯得有些“隔”或匠氣。我總覺得這與沈從文沒正規(guī)上過什么學(xué)，學(xué)院氣少，直接師法自然和生活的緣故有關(guān)，其瑰麗、詩意和想像可以直追屈原的《離騷》和《楚辭》，是巫鬼文化的近現(xiàn)代表述。楚文化是巫鬼文化，是鳥文化，楚人是鳥人，雖同為中華文化，但與中原的龍文化還是存在著一定區(qū)別的。文字的重要，黃永玉晚年受沈從文的影響，有點猛然“醒悟”的感覺，開始寫書，成績斐然，是大畫家中的大作家。沈從文筆下的湘西基本可以說是“實錄”，沈從文沒有按某種“需要”，刻意去營造和虛構(gòu)“苦難”和“階級對立”，他只是把他所見所聞所想用湘西方言“記錄”下來。沈從文認(rèn)為湘西日常用語本身就有天然的詩意美。所以黃永玉后來并沒進(jìn)行多少專門的寫作培訓(xùn)，直接寫下來，就是好文章。
沈從文最后一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點是，1949年，47歲，放棄寫作，轉(zhuǎn)入歷史博物館工作。塞翁失馬，焉知非福。失之東隅，收之桑榆。沈從文并不抱怨，非常投入地從事文物研究。甚至于1958年中央宣傳部副部長周揚(yáng)當(dāng)眾宣布：“老舍同志工作很忙，準(zhǔn)備請他多管一點全國文聯(lián)工作，北京主席的工作，我們想請沈從文同志擔(dān)任?！鄙驈奈囊宦牸绷?，立即站起來說：“這不行。我還是做我的文物研究工作，我是個上不得臺面的人……”此事便就此擱淺。后來，文化大革命，老舍自殺于北京太平湖。而上世紀(jì)八十年代出版的《中國古代服飾研究》，是沈從文進(jìn)行文物研究的最終成果，填補(bǔ)中國文物研究的一項空白，讓世界為之震驚。每想世事的得失，我常唏噓和感慨，想周作人一世英名，卻因迷信算命先生“老而為吏”的讖語，晚年出任日偽官員，成為一漢奸。相比較，沈從文對人生的洞察似乎更為深刻、冷靜和長遠(yuǎn)，但也可能是個人機(jī)緣和性格所致。
“凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然?！鄙驈奈牡暮眠\(yùn)氣究竟源于何處，是我常思考的一個問題。一是沈從文性格純厚，所謂“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”大概就是這個意思;二是靠沈從文秉性“愚直”，敢闖敢干，能“折騰”。雖然不能說沈從文善于“折騰”，但得道多助，失道寡助。吉人天像，有時天助、地助、人助，往往逢兇化吉，得貴人相助，絕處逢生；三是沈從文寫得一手好字，又寫得一手好文章，特別是信寫得好。中國人潛意識都相信“字如其人”“文如其人”。字和文是一個人的“門面”，沒有電腦打印的時代，一筆好字和一手好文章，往往是好的“敲門磚”；四是沈從文人長得帥，丁玲就是聽胡也頻說沈從文“長得好看”，特意跑來看看，而認(rèn)識沈從文的?？鬃釉袊@：“以貌取人，失之子羽”。與諸葛亮齊名的鳳雛寵統(tǒng)因長得丑，差點得不到劉備的重用。長像和風(fēng)度，對一個人的成長經(jīng)歷也是一個很重要的因素；五是沈從文刻苦好學(xué)，辦事認(rèn)真，勤勉努力?！氨M人事，聽天命”。時刻向身邊的作家、學(xué)者學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)。在湘西當(dāng)秘書時，認(rèn)真整理陳渠珍的私人收藏；到北京住酉西會館，就近到前門琉璃廠學(xué)習(xí)，是他后來轉(zhuǎn)而研究文物的基礎(chǔ)；六是沈從文干事能夠持之以恒，認(rèn)定的事，非干出點成果不可。害怕浪費時間，拼命想做點有意義的事情，執(zhí)著地尋找生命的意義?！霸谌魏吻樾蜗?，從不因?qū)τ谧约汗ぷ鞯耐ｎD或更改而灰心喪氣，對于人的愚行和偏執(zhí)狂就感到絕望”“我其實是個能力極低的人，若說有點好處，那就是揪住什么東西就不輕易放過?！?/span>
沈從文的情感和愛情
沈從文不善言辭，湘西口音重，但情感豐富，寫文章絕對是一流的高手，寫信、寫情書更是高手中的高手。北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》，其中書信就有9卷之多。
?。ㄒ唬┥驈奈牡某鯌?/span>
沈從文的第一段情感經(jīng)歷是在1921年，時年19歲，是他在芷江任屠宰稅收員的時候，當(dāng)時他認(rèn)為“事業(yè)開始有些頭緒”。我很詫異，想不通屠宰稅收員會有什么事業(yè)呢？但我想，當(dāng)時的沈從文對其前段時期在地方雜牌軍隊里的那段生活，多少有些心灰意冷，才到芷江投奔舅父和七姨父。大概芷江的生活比較安定，母親決定把鳳凰最后的房產(chǎn)賣掉，家產(chǎn)僅剩約三千塊錢。沈從文將母親同姊妹接到芷江同住。這說明，沈從文家道中落，當(dāng)時可能決定在芷江這個地方長住下去，娶妻生子，安生立命。
但沒想到，時任芷江警察所長的舅父得肺病，突然意外死掉了，沈從文的七姨父熊捷三要求他在四個女孩當(dāng)中盡快挑選一個做老婆。四個女孩，一個是熊捷三的女兒，兩個為芷江著名大族龍家的女兒，還有一個是李姓的芷江名望人家的女兒，但都被沈從文拒絕了。
沈從文后來回憶說“我當(dāng)時也還明白，四個女孩生得皆很體面，比另外那一個強(qiáng)得多，全是在平時不敢希望得到的女孩子?？墒巧系鄣囊馑寂c魔鬼的意思兩者必居其一，我以為我愛另外那個白臉女孩子，且相信那白臉男孩子的謊話，以為那白臉女孩子也正愛我?！蹦莻€白臉女孩子是馬澤淮的姐姐。人世間的婚姻、戀愛往往充滿陰差陽錯，充滿戲劇性，當(dāng)時的沈從文魂不守舍地愛上家境、教養(yǎng)、相貌全比不上那四個女孩的馬家女子，并沒日沒夜為她作舊體情詩。把詩作成，馬澤淮來時便讓他捎去給他姐姐?！拔乙詾槲疫@些詩必成為不朽作品，他說過，他姐姐便最喜歡看我的詩?！?/span>
就在給沈從文傳遞詩箋期間，馬澤淮開始向沈從文借錢。他似乎很講信用，今天借錢，明天還錢；后天借走，大后天還回。在經(jīng)過無數(shù)次借還之后，沈從文終于發(fā)現(xiàn)，家里賣房子得來，由自己經(jīng)管的那筆錢，有一千塊錢左右不對數(shù)。任憑沈從文算來算去，種種方法用盡，也算不出這筆錢究竟到哪里去了。這事的蹊蹺處，沈從文直到晚年也沒有弄明白怎么回事。錢不對數(shù)，馬澤淮也不再來找他了。沈從文這時終于明白自己吃了大虧，啞巴吃黃蓮，那一千塊錢連同自己的“愛情”，全進(jìn)了烏有之鄉(xiāng)。他心里十分害怕，每天做事都心不在焉，只想尋找出一種不失體面的解救辦法，可是想來想去想不出。他感到在芷江再也無臉見人，最后決定還是三十六計，走為上計。
沈從文就這樣離開了芷江，也終結(jié)了他人生第一段“愛情”。十幾年后，沈從文在北京這樣回憶這段往事：“假若命運(yùn)不給我一些磨難，允許我那么把歲月帶走，我想象這時節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方作了一個小紳士，我的太太一定是個有財產(chǎn)商人的女兒，我一定做了兩任縣知事，還一定做了四個以上孩子的父親；而且必然還學(xué)會了吸鴉片煙。照情形看來，我的生活是應(yīng)當(dāng)在那么一個公式里發(fā)展的。這點打算不是現(xiàn)在的想象，當(dāng)時那親戚就說到了的?！笔聦嵣?，我在湘西出生和長大，對湘西女子還是有點了解的，湘西女子敢做敢為、敢愛敢恨，多數(shù)倒像《從文自傳》里的夭夭，并不愛唯唯諾諾、膽小怕事的白面書生。而凌宇對沈從文這段感情的斷語是“它意味著沈從文命運(yùn)中緊接而來的一場磨難。然而，它又正是一件幸事，它最終將沈從文從那份預(yù)約的庸俗生活發(fā)展里攫出，去承擔(dān)較之一個鄉(xiāng)村紳士遠(yuǎn)為重要的人生責(zé)任?！鄙驈奈娜羰窃谲平晒Y(jié)婚，可能也就沒有與張兆和后來的事了，中國將少了一名有著世界影響力的著名作家。
馬家姐姐后來的命運(yùn)也很傳奇，《從文自傳》里敘述到，在沈從文離開芷江不久，馬家姐姐出發(fā)到外面讀書時，在船上被土匪搶去作了押寨夫人。后來，那女人被一位黔軍團(tuán)長花重金贖去。團(tuán)長不久又被槍斃?；蛞蚴强雌屏思t塵的緣故，還是走投無路，這女人最后是進(jìn)芷江洋教堂作了一名修女。對馬家姐姐始終不能釋懷，說明沈從文對這段初戀感情還是刻骨銘心的。
畢竟年輕，沈從文似乎因馬家姐姐這次戀情，有點將世事和女人看淡，既無意讀書，也無興趣練字了。離家出走，準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到北京去，結(jié)果跑到常德，被表哥黃玉書留下。這段經(jīng)歷，沈從文在《一個傳奇的本事》中有較為詳細(xì)地記敘。當(dāng)時，沈從文的七舅娘正在常德一所小學(xué)校里教書，表兄弟二人一道去看望她時，得她介紹，認(rèn)識了在同一學(xué)校任教員的楊光蕙小姐。這位楊小姐也是鳳凰縣人。見面不久，黃玉書楊光蕙兩人就相互鐘情，心里燃起愛情之火。那所小學(xué)校離沈從文所住的小客棧有三里路遠(yuǎn)近。從此，黃玉書幾乎每天都要拉沈從文作陪，到學(xué)校去見楊小姐?；氐娇蜅?，黃玉書便忙不迭地給沈從文作揖，要他代筆給楊小姐寫信，信寫好后，沈從文從頭念給他聽。黃玉書聽他念完，一面翹起的大拇指，一面連聲夸獎：“老弟，妙！妙！措辭得體，合適，有分寸，不卑不亢，真可以登報！”
接著，黃玉書叫來茶房，要他將信給楊小姐送去。茶房卻借口有事走不開，婉言推辭了。無奈，只好再由沈從文代勞，替兩人傳書送柬。就這樣，替黃玉書前后寫了30多次信，跑了30多個來回。有幾次，楊小姐還和沈從文談起，這信寫得如何如何好，看不出，黃玉書還真有點文才。沈從文聽了，心里好笑卻不敢笑，又不知如何作答，只得含含糊糊敷衍過去。
此事說明沈從文是真正的情書高手。最終造就黃玉書楊光蕙的婚姻，黃玉書楊光蕙的第一孩子就是后來成為大畫家黃永玉。這種淵源和傳奇，也成就了現(xiàn)世因果。而因為幫助表哥寫情書追女朋友，沈從文表兄弟倆放棄了加入賀龍部隊的機(jī)會。
（二）沈從文的婚姻
沈從文的第二段戀情經(jīng)歷是長達(dá)近四年馬拉松式地追求張兆和。張兆和出身江南名門，家世顯赫，曾祖父張樹聲是李鴻章淮軍中的著名將領(lǐng)。這點上頗似張愛玲，張愛玲的祖父張佩綸是李鴻章的女婿，張愛玲是李鴻章的曾外孫女。美國耶魯大學(xué)歷史學(xué)家金安平的《合肥四姊妹》，講述張家了不得的四才女。其中大姐張元和，嫁的是昆曲名伶顧傳玠，門不當(dāng)戶不對，富家小姐下嫁戲子，在當(dāng)時也是哄動一時的傳奇；二姐張允和，嫁的是著名的語言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光；四姐張充和，據(jù)說是四姊妹中長得最漂亮也最有才華的一個，是詩人卞之琳一生苦戀的對象。1947年張充和通過沈從文，認(rèn)識德裔美國籍猶太人，著名漢學(xué)家、耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系教授傅漢思，次年結(jié)婚。張充和結(jié)婚時已35歲，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，是個“剩女”。比較奇怪的是，在沈從文家書中，沈從文一直讓自己孩子稱卞之琳為舅舅，說明嫁卞之琳，在沈從文看來，仍然是張充和不錯的選擇。但張充和最終沒這樣選擇；張兆和是三姐。沈從文追求張兆和時，張兆和是中國公學(xué)的學(xué)生，沈從文是學(xué)校的講師，典型的師生戀。當(dāng)時，張兆和因皮膚稍黑，活潑俏麗，外號“黑牡丹”。沈從文文章中的“三三”“黑鳳”“主婦”多有張兆和的影子。四姊妹有個共同的愛好就是昆曲。
因為張兆和人長得漂亮，身后有大批追求者。張兆和曾把追求者進(jìn)行編號——青蛙一號、青蛙二號、青蛙三號……在當(dāng)時眾多追求者中，沈從文并無優(yōu)勢，小學(xué)沒畢業(yè)，又沒留過洋，也不是教授，性格又很木訥，用二姐張允和《最后的閨秀》中的話說，沈從文只能算是“癩蛤蟆第十三號”。但是，“癩蛤蟆”偏偏對“白天鵝”一見鐘情，沈從文沒有勇氣當(dāng)面表白，就開始寫情書。張兆和收到沈老師的第一封情書，上面只寫了一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你？”張兆和沒有回信，以為沉默是最好的拒絕。然而沈從文的來信越來越多，也越來越厚，讓她不勝其煩。她在日記中寫道：“又接到一封沒有署名的S.先生（沈的代號）的來信，沒頭沒腦的，真叫人難受！”得不到張兆和的回應(yīng)，沈從文開始軟硬兼施，尋死覓活了。1930年7月，張兆和在日記中記錄有沈從文對她的室友說的一番話：“如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的；另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說得含含糊糊，‘我不是說恐嚇話……我總是會出一口氣的！’出什么氣呢？要鬧得我和他同歸于盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！”
很快，學(xué)校里謠言四起，這讓聲名清白的張兆和不堪重負(fù)，她決定找校長胡適理論，去“揭發(fā)”沈老師的不當(dāng)行為。1930年7月的一個下午，略顯靦腆的女學(xué)生張兆和出現(xiàn)在校長胡適的客廳。剛見面時，胡校長就夸沈從文是天才，是中國小說家中最有希望的。張兆和可不管，她與胡適的精典對說是“沈老師給我寫這些可不好！”“有什么不好！我和你爸爸是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖隆！薄安灰v！”“我知道沈從文頑固地愛你！”“我頑固地不愛他！”待得知了張兆和的態(tài)度后，胡適才“不再嘮叨”了，只是“為沈嘆了一氣，說是社會上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會！”最后張兆和氣沖沖地走了。胡適在隨后寫給沈從文的信中勸說：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經(jīng)驗太少……故能拒人自喜?！?/span>
從1929年到1933年，沈從文為張兆和寫了整整將近四年的情書。好女怕咻夫，在沈從文馬拉松式的愛情攻勢下，張兆和還是動搖了。正如她后來的回憶，“我什么時候開始對這個‘鄉(xiāng)下人’的看法逐漸改變了，真是一點也想不起來了”。1933年暑假，張兆和畢業(yè)后回到蘇州，沈從文追隨而來。為了給張兆和留下好印象，他賣掉了一本書的版權(quán)，買了一套英譯精裝本的俄國小說作為見面禮。這份禮在當(dāng)時是很重的。據(jù)張充和回憶，沈從文造訪那天，張兆和到圖書館看書去了，沈從文以為她故意不見，站在門口進(jìn)退無策。后來二姐張允和出來，便請他到家中坐，沈從文怎么也不肯，堅持回旅館去了。張允和“從小見義勇為，更愛成人之美”，等三妹回家，便勸她去看沈從文。張兆和不去，張允和說：“你去就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩。”張兆和來到旅館，一見到沈從文，就像小學(xué)生背書似的，把二姐的話一字不改地說完，就再也不說話了。
沈從文到張家做客很受歡迎。當(dāng)時張兆和的父親和繼母住在上海，沈從文沒有見到，他回青島后寫信托張允和詢問張父對婚事的態(tài)度：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆埜负荛_明，主張兒女婚事由他們自主，張允和得到父親的答復(fù)后，跑到郵局給沈從文發(fā)了一個字的電報：“允”。這既表示婚事得到允許，又代表了打電報之人的姓名。而張兆和怕沈從文看不懂，回來后放心不下，又悄悄去了趟郵局，重拍了一封電報：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”
1933年9月9日，有情人終成眷屬，沈從文在北平中央公園終于與張兆和結(jié)婚。沈從文時年31歲，他與張兆和年齡相差8歲。我也是三十幾歲才結(jié)婚，我與我夫人相差也將近9歲，結(jié)婚時間是9月8日，有些巧，這也可能是我成為沈從文“粉絲”另一個潛在原因吧。沈從文曾對張兆和表述說“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體”而張兆和后來在沈從文作品書寫、整理、修改等方面，發(fā)揮著重要的作用。新中國成立后，有段時間張兆和曾任《人民文學(xué)》雜志的編輯，并著有短篇小說集《湖畔》，但在所取得的文學(xué)成就和文學(xué)影響等方面卻遠(yuǎn)不如沈從文。張兆和之于沈從文，很有點像楊絳之于錢鐘書，富家女嫁了個有才的窮小子，多少有點“男才女貌”古典意味。
（三）沈從文婚外情
我讀到金介甫寫的《沈從文傳》中，“我們能找到直接與沈從文婚外戀情的作品《水云：我怎樣創(chuàng)造故事，故事怎樣創(chuàng)作我》，是1942年寫的一份辯解書?！边@似乎是書頁字縫里跳出的一句話，嚇了我一跳。怎么可能，連沈從文也有婚外情。
據(jù)臺灣學(xué)者分析，與沈從文發(fā)生婚外戀情的對象，是后來出過小說集子的女作家高韻秀，筆名高青子。后來身在臺灣已高齡95歲的，同時代女詩人徐芳回憶說，高青子是福建人，高中畢業(yè)，喜好文藝，后來她的寫作和沈從文的鼓勵和極力引薦有極大的關(guān)系。據(jù)學(xué)者劉洪濤考證，很難推斷確認(rèn)沈、高兩人接識的具體時間，大概應(yīng)該在1933年8月以后，最遲不會晚于1935年8月。因為1933年8月是沈從文離開青島，重新回到北京發(fā)展的時間，當(dāng)年9月與張兆和結(jié)婚，而《邊城》是沈從文婚后的作品，大概1933年底前已完成。劉洪濤認(rèn)為《邊城》是沈從文在現(xiàn)實中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果，這個說法也很讓我吃驚。若按沈從文《水云》那篇文章對號入座，高青子應(yīng)該是熊希齡的家庭教師，沈從文有事去熊希齡在香山的別墅，主人不在，迎客的是高青子，雙方初次見面。一個月后，他們又一次相見，高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”，沈從文發(fā)現(xiàn)高青子的裝束其實有意模仿他小說的女主人公的裝扮。當(dāng)沈從文把這點秘密看破，而高青子亦察覺自己的秘密被看破時，雙方形成某種心靈上的“默契”，并隨后開始他們正式的交往。這是戀愛過程中讓人怦然心動的一點“小聰明”，只可意會，不可言傳。
有人分析認(rèn)為，高青子發(fā)表于1935年末的《國聞周報》的小說《紫》，與沈從文當(dāng)時的處境是符合的。故事是通過八妹（可能是沈從文的妹妹沈岳萌——九妹）的視角，敘述主人公與兩個女子之間的感情糾葛，在已有未婚妻珊（非常容易讓人聯(lián)想到張兆和，沈從文常稱張兆和“三三”“三姐”）的情況下，又“偶然”遇到并愛上穿紫衣的美麗女子璇青(沈從文常用筆名“璇若”，“璇青”很容易聯(lián)想為璇若+高青子)，主人公在珊和璇青兩個女子之間徘徊?！端啤分性岬綆瓦@個“偶然”修改過文字，可能就是高青子的這篇《紫》，而《國聞周報》的副刊當(dāng)時的主編就是沈從文。高青子后來《灰》《畢業(yè)與就業(yè)》《黃》的發(fā)表，都和沈從文有極大的關(guān)系。高青子后來出了本小說集叫《虹霓集》。
1936年春節(jié)剛過，沈從文將自己與高韻秀的婚外戀，經(jīng)歷和感受告訴了張兆和，在平靜的家庭中掀起了令人不安的波瀾，張兆和感到意外、震驚和不解，一氣之下回了蘇州娘家。敢于向妻袒露此事，可能還僅限于“精神出軌”。為此，沈從文找到了林徽因，沈從文在林徽因面前為自己辯護(hù)，他不能想象這種對其他女子的好感，同他對妻子的愛有什么沖突，他并沒有不忠的實質(zhì)行為。林徽因表示:“你希望抓住自己的理性，也許找個聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是‘橫溢的情感’，設(shè)法把它安排妥帖一點?！辈⒔ㄗh沈從文去找金岳霖談?wù)?。這是一個很有趣的建議，林徽因與徐志摩、金岳霖之間的“精神戀愛”，本就浪漫得說不清道不明。當(dāng)時，徐志摩因飛機(jī)失事早已去世，而金岳霖一直是梁思成、林徽因夫婦的鄰居，金岳霖是“過來人”，對處理這方面事情有切身的經(jīng)驗和感受。林徽因畢竟是女人，很多事可能還不好對沈從文直說和說透。
1937年8月12日，沈從文因中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，離開北平，南下武漢、長沙。當(dāng)時張兆和剛產(chǎn)下次子虎雛，身體虛弱，并沒有與沈從文同行。1938年4月沈從文經(jīng)貴陽到達(dá)昆明。張兆和大概于1938年底才帶著兩個兒子，輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明，與沈從文團(tuán)聚。為躲避日本的空襲炸彈，一家人住在呈貢鄉(xiāng)下。沈從文每周往來于昆明和呈貢之間。據(jù)也是1938年到昆明，并住在昆明市玉龍堆四號的詩人徐芳回憶，她和張敬小姐住一間房，而高青子和熊瑜(熊希齡的侄女)住一間房，四人共享一間客廳。1939年6月27日，西南聯(lián)大常務(wù)委員會第111次會議通過決議：“聘沈從文先生為本校師范學(xué)院國文學(xué)系副教授，月薪二百八十元，自下學(xué)年起聘?！倍咔嘧右蛏驈奈牡耐扑]，任職于西南聯(lián)大圖書館，從教職員名錄中記載：“圖書館員高韻秀，到職時間為1939年6月，離職時間為1941年2月?！毙旆蓟貞浾f當(dāng)時外界對沈從文、高青子兩人的交往，流言頗多。
《水云》有這樣一段話“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了？應(yīng)當(dāng)有那么一個人?！边@很容易讓人聯(lián)想到沈從文的《看虹錄》和《摘星錄》。這兩篇小說很特別，沈從文很重視，經(jīng)多次重新改寫，才發(fā)表。小說插入大量抽象的抒情與議論，并進(jìn)行多種文本的實驗，既有隱喻的語言模式，又有轉(zhuǎn)喻式的多種故事結(jié)構(gòu)方式，再加上弗洛伊德的心理分析，似乎作者刻意要把小說寫得隱晦和難懂。這兩篇小說風(fēng)格完全不同于沈從文以往有關(guān)湘西的作品。而左翼批評家則交相指責(zé)沈從文這些作品寫色情，后來郭沫若甚至因這些文章直接給他貼上“桃紅色”作家的標(biāo)簽。有研究者認(rèn)為，《看虹錄》《摘星錄》與高青子的《虹霓集》有著某種隱密的聯(lián)系，反正我覺得兩篇小說里的女主角長得白嫩，怎么看也沒有張兆和的影子?！犊春玟洝方Y(jié)尾寫得也耐人尋味：“我在寫青鳳，《聊齋》上那個青鳳，要她在我筆下復(fù)活。”若黑鳳是指張兆和，那么青鳳是不是指高青子呢，沈從文是有意做某種類比嗎？也就是在這時候，沈從文、高青子對這段情感進(jìn)行了理性的了斷。據(jù)說高青子后來跟一位工程師結(jié)婚了，隨即飄隱，似乎消逝了一樣。在《水云》中，沈從文不無深情地說“自從‘偶然’離開了我后，云南就只有云可看了?！睂W(xué)者劉洪濤在1997年時曾就高青子之事，訪問過張兆和，張兆和是見過高青子的，并承認(rèn)高青子長得很美。
我曾與朋友探討，婚姻其實沒有戀愛時期的浪漫和美好，可能更多是理性的容忍、責(zé)任和湊合。我不知道沈從文的這段婚外情，是否真的發(fā)展到“肉體出軌”。但沈從文思維根子上的保守性，我對此總保持懷疑。沈從文與丁玲是不同的，他沒有丁玲的膽氣和魄力，沒有善于“自我經(jīng)營”的能力，丁玲與胡也頻、馮雪峰、馮達(dá)是有著實質(zhì)性地同居的，陳明是丁玲是第四任男人，丁玲是眾所周知的現(xiàn)代女性。當(dāng)然，沈從文對張兆和也不無抱怨，他曾對張兆和說“你愛我，與其說愛我為人，還不如說是愛我寫信”。張兆和也許更愿意面對沈從文的情書，而非面對沈從文本人。1933年沈從文到蘇州見張兆和及她的家人，本意是若再得不到張兆和認(rèn)可，就將終結(jié)這段長達(dá)四年的感情。若沒有結(jié)婚，沈從文會與高青子有結(jié)果嗎？很難說。所以這段婚外情，多少給沈從文和張兆和的婚姻生活留下陰影和裂紋。
難怪到1999年，張兆和編輯整理出版《從文家書》時，在后記里表述：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/span>
對張兆和這段話，讓人總產(chǎn)生別樣的猜想或“誤讀”，其所指究竟是什么，其能指雙是什么，也許只有張兆和本人能說得清。我常想，夫妻尚如此，何況一般的人事交往。真正懂得，或理解一個人實在太難。
▎作者簡介：非墨，本名譚風(fēng)華，湖南人，70后，畢業(yè)于中南大學(xué)土木系鐵道工程專業(yè)，高級工程師，現(xiàn)居北京。A型血，處女座。
聯(lián)系客服
