海子-受難的麥子
1989年3月26日,一位年輕詩(shī)人來(lái)到山海關(guān)的一條鐵路旁。在鐵軌上詩(shī)人躺下疲憊的身軀,一輛火車從遠(yuǎn)方駛來(lái),沉重而笨拙的車輪從詩(shī)人孱弱的身體上輾過。火車仍在前進(jìn),傲慢而不可抗拒。而詩(shī)人的生命卻在那一刻永遠(yuǎn)停止。海子在中國(guó)正值多事之秋,用令人震撼的自殺方式創(chuàng)造了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上的一個(gè)神話。許多人出于現(xiàn)實(shí)或政治上的需要不斷美化和抬高海子死亡的意義。讓海子的死亡籠罩著一層深化的光輝,但又有誰(shuí)了解這神話的背后那個(gè)飽受生活艱辛,愛情挫折和陷入理想困境而絕望的真實(shí)的海子。
從醫(yī)學(xué)鑒定和各種證據(jù)分析,導(dǎo)致海子自殺的直接原因是精神分裂癥。歷史上海明威、凡高、李贄這些被喻為天才式的人物都死于精神分裂。為什么精神分裂癥如此寵愛天才?抑或天才與精神分裂癥有什么內(nèi)在關(guān)系?以我的知識(shí)水平不得而知,然萬(wàn)事皆有因,精神分裂癥或者叫抑郁癥是一種心理疾病。它并不是憑空產(chǎn)生或與生俱來(lái)。海子的抑郁癥是遭受現(xiàn)實(shí)生活和理想追求雙重挫折的結(jié)果。
海子原名查海生,生于安徽省安慶市懷寧縣一個(gè)叫查家灣的鄉(xiāng)村。在地緣上,海子是我的同鄉(xiāng),我家離海子的老家相隔不到十公里??赡苌L(zhǎng)在同樣的土地上和對(duì)鄉(xiāng)村那份同樣的情感是我在眾多的詩(shī)人中對(duì)海子倍感親切,也因?yàn)槿绱耸刮以谛撵`上更容易走近海子。
海子曾在《夜色》中寫到:
在夜色中
我有三次受難:流浪、愛情、生存
我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)
海子出生的查家灣,祖祖輩輩都靠種田為生,海子的父親雖然手藝—裁縫,但在70,80年代的農(nóng)村這并不是一個(gè)賺錢的行當(dāng)。海子的家庭非常貧困,為了讓海子離開貧瘠的土地,不再過面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活,全家人緊衣縮食提供海子讀書。海子天資聰慧,以15歲的幼小年齡考入中國(guó)的最高學(xué)府-北京大學(xué)。在貧窮的中國(guó)農(nóng)村,培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生食多么令人難以想象的艱辛,它可能需要全家人為之付出巨大的犧牲。因此當(dāng)海子跳出"農(nóng)門"走進(jìn)北京大學(xué)時(shí)他幼嫩的肩上必然擔(dān)負(fù)著全家的希望。大學(xué)畢業(yè),海子被分配到中國(guó)政法大學(xué)教書,這是一份令人羨慕的工作。但由于海子傾心寫作而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活技巧一無(wú)所知,使他的工作一直處于"助教"位置,每月只能拿到基本工資。海子不但要寄錢給年邁的父母而且還要供應(yīng)弟弟上學(xué)。海子過著及其艱辛的日子,甚至有時(shí)買書看都要向同事借錢。出身農(nóng)家的海子知道身上寄托著家人太多的希望與期待,他也想讓飽經(jīng)苦難的雙親過上舒坦的日子,但艱苦的現(xiàn)實(shí)生活讓海子無(wú)能為力。海子在詩(shī)中寫到:"麥粒 大地的裸露/大地的裸露,在家鄉(xiāng)多孤獨(dú)/坐在麥地上忘卻糧倉(cāng) 歉收或充盈的痛苦/谷倉(cāng)深處傾吐 一句真摯的詩(shī) 親人的詢問"面對(duì)親人的詢問不能從世俗層面上報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩的海子在心靈上深感愧疚和痛苦。因此海子說(shuō)生存是他的一次受難。
一個(gè)連生存都成為受難的人,他的受難勢(shì)必是多方面的,現(xiàn)實(shí)生活中的種種苦難他都要經(jīng)歷。在眾多的苦難中讓海子在精神和心靈上深受打擊和煎熬就是愛情挫折了。海子先后愛過四個(gè)女孩。海子狂熱的全心全意的愛著她們。每次戀愛,海子都極其投入,正如海子朋友西川所言:有時(shí)發(fā)起瘋來(lái),一封書可以寫到兩萬(wàn)字。但每次愛情對(duì)海子來(lái)說(shuō)都意味著一次災(zāi)難,在詩(shī)《四姐妹》中寫到:荒涼的山上/站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎/空氣中的一棵麥子/高舉到我的頭頂/我身在這荒蕪的山崗/懷念我空空的房間, 落滿灰塵/我愛過的這糊涂的四姐妹啊/光芒四射的四姐妹/夜里我頭枕卷冊(cè)和神州/想起藍(lán)色遠(yuǎn)方的四姐妹/我愛過的這糊涂的四姐妹啊/像愛著我親手寫下的四首詩(shī)/我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹/比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)/趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰/到了二月, 你是從哪里來(lái)的/天上滾過春天的雷, 你是從哪里來(lái)的/不和陌生人一起來(lái)/不和運(yùn)貨馬車一起來(lái)/不和鳥群一起來(lái)/四姐妹抱著這一棵/一棵空氣中的麥子/抱著昨天的大雪, 今天的雨水/明天的糧食與灰燼/這是絕望的麥子/請(qǐng)告訴四姐妹: 這是絕望的麥子/永遠(yuǎn)是這樣/風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路/在詩(shī)中,海子把愛過的四個(gè)女孩比作命運(yùn)女神,她們支配著海子的命運(yùn),使海子所有的日子都為她們破碎,她們可望而不可及,使海子深陷痛苦與絕望。
究其原因,海子愛情失敗的原因有以下幾點(diǎn):首先就是海子卑微的出身,講究門當(dāng)戶對(duì),追求物質(zhì)功利的世俗觀點(diǎn)在許多人腦海里仍根深蒂固。海子愛過的第一個(gè)女孩跟海子情同意合,他們真心相愛,無(wú)數(shù)個(gè)夜晚見證她們的山盟海誓。愛情的甜蜜極大刺激了海子創(chuàng)作的熱情,這期間海子寫下了大量的詩(shī)歌。然而窮人只有路過愛情,在女孩父母眼里,海子只是一文不值的窮詩(shī)人,只會(huì)用無(wú)聊的詩(shī)來(lái)打動(dòng)天真的少女。他們強(qiáng)烈反對(duì)女兒跟海子的愛情。這對(duì)恩愛的鴛鴦最終被折散。再者就是海子獨(dú)特的愛情觀:海子非常癡情,但他卻不愿結(jié)婚,不愿走進(jìn)婚姻的圍城。他希望同女孩過著甜蜜而又浪漫的戀愛生活。這與傳統(tǒng)的愛情觀大相徑庭。在這里我無(wú)權(quán)判斷海子的愛情觀是對(duì)還是不錯(cuò)。但傳統(tǒng)的力量是巨大的,它就象無(wú)處不在的風(fēng),而我們只是海上的一只帆船,只有順著風(fēng)向我們才能遠(yuǎn)航。海子背逆?zhèn)鹘y(tǒng)的愛情觀使海子在愛情的道路上多了一條無(wú)發(fā)逾越的鴻溝。最后就是出身和家境的不同以及成長(zhǎng)的經(jīng)歷的不同,海子形成了與眾不同的人生態(tài)度,價(jià)值理想,生活習(xí)慣及詩(shī)人獨(dú)特的氣質(zhì)與稟性,這使得海子同戀人之間產(chǎn)生了無(wú)法跨越的心靈隔閡。
愛情失敗對(duì)海子的心靈造成的創(chuàng)傷使巨大的,而海子執(zhí)著追求的性格使他沒能用其它途徑去釋放或緩解,痛苦在心靈上的長(zhǎng)期積累是海子患上抑郁癥的重要原因。
為了寫詩(shī),為了尋找創(chuàng)作靈感,雖然生活貧困,但海子還是省吃儉用,用節(jié)省下來(lái)的錢在假期四處游歷即所謂流浪。海子把流浪當(dāng)作一種受難更大程度上指心靈上的流浪,亦即詩(shī)人獨(dú)特的個(gè)性與稟性。海子不愿受到世俗與物質(zhì)層面上的羈絆和困擾,使精神獲得最大的自由,這使得海子在現(xiàn)實(shí)生活中屢遭挫折,如海子違背傳統(tǒng)得愛情觀,對(duì)人際關(guān)系得無(wú)知,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)得缺乏都與他流浪的個(gè)性有關(guān)。
為了超脫世俗現(xiàn)實(shí)的受難,追求精神上的幸福,海子把詩(shī)歌作為他的理想追求。海子曾說(shuō):我的理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)。我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人,或一個(gè)戲劇詩(shī)人,甚至不想成為一名詩(shī)史詩(shī)人。我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合,詩(shī)和真理合一的大詩(shī)。在詩(shī)歌王國(guó)里,海子根據(jù)自己的詩(shī)學(xué)理念把古今中外的詩(shī)人分成不同的等級(jí),在海子看來(lái):"偉大的詩(shī)歌,不是感性的詩(shī)歌,也不是抒情的詩(shī)歌,不是原始材料的片段流動(dòng),而是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)"。海子還認(rèn)為在人類歷史上,"還有更高一級(jí)的創(chuàng)造性詩(shī)歌,這是一種詩(shī)歌總集性質(zhì)的東西-與其稱之為偉大的詩(shī)歌,不如稱之為偉大的人類精神-這是人類形象中迄今為止的最高成就。他們作為一些精神的內(nèi)容(而不是材料)甚至高出于藝術(shù)成就之上。他們作為一批宗教和精神的高峰而超越審美的藝術(shù)之上,這是人類的集體回憶或造型"。例如:公元4世紀(jì)-公元14世紀(jì)敦煌佛教藝術(shù)(中國(guó));公元前17世紀(jì)-公元前1世紀(jì)《圣經(jīng) 舊約》;公元前11世紀(jì)-公元前6世紀(jì)的荷馬史詩(shī)(希臘)等等。海子把能夠整體性體現(xiàn)人類精神的詩(shī)人稱為"王"、"太陽(yáng)"或"太陽(yáng)王",而把那些未達(dá)到之一境界的詩(shī)人稱為"王子","神"或"眾神"。
海子稱自己有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)。實(shí)際上結(jié)合在一起就是一種幸福:就是海子想摘取詩(shī)歌王國(guó)的桂冠,成為詩(shī)歌王國(guó)的王和太陽(yáng)。海子在《祖國(guó) 或以夢(mèng)為馬》這首詩(shī)中表達(dá)了他這種遠(yuǎn)大而獨(dú)特的詩(shī)歌理想:我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣我不得不和烈士和小丑走在同一道路上//萬(wàn)人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起/此火為大 開花落英于神圣的祖國(guó)/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我籍次火得度一生的茫茫黑夜//此火為大 祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的梁山城寨/以夢(mèng)為上的敦煌----那七月也會(huì)寒冷的骨骼/如白雪的柴和堅(jiān)硬的條條白雪 橫方在眾神之山/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我投入此火 這三者是囚禁我的燈盞吐出光輝/萬(wàn)人都要從我刀口走過去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言/我甘愿一切從頭開始/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我也愿將牢底坐穿//眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽/帶著不可抗拒的死亡的遺度/只有糧食是我的珍愛 我將她緊緊抱住/抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我也愿自己埋葬在四周高高的山上/守望平靜的家園//面對(duì)大河我無(wú)限慚愧/我年華虛度 空有一身疲倦/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/歲月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹馬兒一命歸天/千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸/千年后我再次擁有中國(guó)的稻田 和周天子的雪山 天馬賜踏/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我選擇永恒的事業(yè)//我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生/他從古到今----"日"----他無(wú)比輝煌無(wú)比光明/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)/太陽(yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生/太陽(yáng)的山頂埋葬詩(shī)歌的尸體----千年王國(guó)和我/騎著五千年鳳凰和名字叫"馬"的龍----我必將失敗/但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利
詩(shī)中"祖國(guó)"不是指原意上的祖國(guó),海子把它意義化和個(gè)性化,指海子追求的詩(shī)歌王國(guó)。在這首詩(shī)中海子表示要獻(xiàn)身詩(shī)歌,繼承詩(shī)國(guó)的火種,成為詩(shī)國(guó)的太陽(yáng),成為其它詩(shī)人遵從的規(guī)范。
為了實(shí)現(xiàn)這一遠(yuǎn)大理想,海子傾注了他全部的心血和生命,他夜以續(xù)日的拼命寫作,在短短的5年里寫下了200多首短詩(shī)和數(shù)萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī),不得不讓人為其傳送的詩(shī)歌才能嘆為觀止。然而通向這一理想的道路卻是坎坷而又遙遠(yuǎn)。海子在追求中深感孤獨(dú),實(shí)際上海子的詩(shī)歌追求給海子帶來(lái)的不是幸福反而是更大的痛苦。例如海子在《遠(yuǎn)方》中說(shuō)到:遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有//遙遠(yuǎn)的青稞地/除了青稞 一無(wú)所有//更遠(yuǎn)的地方 更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊 除了遙遠(yuǎn) 一無(wú)所有//這時(shí) 石頭/飛到我身邊//石頭 長(zhǎng)出 血/石頭 長(zhǎng)出 七姐妹//站在一片荒蕪的草原上//那時(shí)我在遠(yuǎn)方/那時(shí)我自由而貧窮//這些不能觸摸的 姐妹/這些不能觸摸的 血/這些不能觸摸的 遠(yuǎn)方的幸福 //遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦
海子的詩(shī)歌理想遭受失敗主要有兩方面的原因:一是海子的詩(shī)歌理想太遠(yuǎn)大,在海子眼里它永遠(yuǎn)處于遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方而無(wú)法達(dá)到;二是海子的詩(shī)歌追求和詩(shī)歌理念在當(dāng)時(shí)不被詩(shī)壇主流所接受,海子生前作品很少被公開發(fā)表。這些都使海子陷入深深的痛苦和絕望。對(duì)詩(shī)歌追求的絕望是海子患上抑郁癥的又一重要原因。
25歲的海子就結(jié)束了他年輕的生命,永遠(yuǎn)離開了他熱愛的詩(shī)歌。但海子在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇上寫下了濃厚的一筆,他的詩(shī)歌在被人諷刺為寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人還多的今天卻受到越來(lái)越多的人喜愛。海子被稱為現(xiàn)代詩(shī)人中的歌者。
詩(shī)之所謂詩(shī)有著它自己的特點(diǎn)和規(guī)范。我以為詩(shī)最基本上要注意三個(gè)要素,一是內(nèi)容性,古人云:詩(shī)言志。北島說(shuō):詩(shī)是憂郁的載體。無(wú)論抒情、言志、明理、狀物還是敘事,詩(shī)都應(yīng)有一個(gè)主旨。而現(xiàn)代許多詩(shī)人他們把詩(shī)寫得太象詩(shī),只因詩(shī)而寫詩(shī),把寫詩(shī)當(dāng)作修辭練習(xí),使詩(shī)失去了思想,也讓人根本不知其所云。二是詩(shī)歌語(yǔ)言,語(yǔ)言是共同的財(cái)富,是一個(gè)民族在長(zhǎng)期的歷史中形成比較固定的交流工具。語(yǔ)言是構(gòu)成詩(shī)歌的基本元素,只有用大家都認(rèn)可的優(yōu)美語(yǔ)言通過優(yōu)美的組合方式才能筑成完美的詩(shī)歌大廈。三是音樂和諧感,朱光潛說(shuō):詩(shī)、歌、舞是同源的。詩(shī)歌的出身決定了它無(wú)法拋棄音樂性。古體詩(shī)發(fā)展到格律詩(shī),由于過分追求外在的韻律即音樂感從而嚴(yán)重阻礙了內(nèi)容的表達(dá),引起了詩(shī)歌的改革。自由詩(shī)取代了格律詩(shī),但并不是說(shuō)自由詩(shī)就可以完全拋棄詩(shī)歌的音樂性。自由詩(shī)把格律詩(shī)對(duì)外在韻律的追求變成內(nèi)在韻律的追求。
海子認(rèn)為詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火而不是修辭練習(xí),他的詩(shī)歌很好地實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一,意象與語(yǔ)言的統(tǒng)一。讀海子的詩(shī)有著很強(qiáng)的節(jié)湊感和音樂感,被譽(yù)為現(xiàn)代詩(shī)人中的歌者。海子帶有中國(guó)鄉(xiāng)土氣息的獨(dú)特個(gè)性的詩(shī)歌無(wú)疑在嘈雜的當(dāng)代詩(shī)壇樹立了一座高峰。