在'尚意'書(shū)風(fēng)的討論中，米芾的那句'意足我自足，放筆一戲空'也一樣被廣泛的引用，影響之深廣比之蘇軾的'我書(shū)意造本無(wú)法'不遑多讓。有學(xué)者認(rèn)為米芾此詩(shī)表達(dá)了'書(shū)法就應(yīng)該抒寫(xiě)性情，不要矯揉造作'的藝術(shù)觀，可以視作一種較為尋常的見(jiàn)解。但實(shí)際的情況可能并非如此。
此句出自米芾寫(xiě)給薛紹彭的一首小詩(shī)，全詩(shī)如下：
何必識(shí)難字，辛苦笑揚(yáng)雄。
自古寫(xiě)字人，用字或不通。
要知皆一戲，不當(dāng)問(wèn)拙工。
意足我自足，放筆一戲空。
要知道米芾的意之所指，還要從詩(shī)題開(kāi)始。米芾本為薛紹彭作一回信，題作《答紹彭書(shū)來(lái)論晉帖誤字》，信中所討論的內(nèi)容是晉人法帖中用字的錯(cuò)誤。詩(shī)中就文字使用而發(fā)議論，旨在開(kāi)解薛紹彭，對(duì)古帖鑒藏不必拘泥于用字正誤而已。也就是說(shuō)，這一小詩(shī)的主旨和蘇軾的'意造'之論一樣，是關(guān)于字法的正確與否，而非筆法的優(yōu)劣?！端问贰酚浱趯W(xué)書(shū)，翰林御書(shū)院諸人侍書(shū)，有云：'太宗暇日，每從容問(wèn)文仲以書(shū)史、著以筆法、湍以字學(xué)。'將書(shū)學(xué)分為書(shū)史、筆法與字學(xué)，而書(shū)史與字學(xué)二者，從狹義上說(shuō)，雖與書(shū)法緊密相關(guān)，畢竟不是書(shū)法之本體。宋祁（998-1061）說(shuō)孔子也知書(shū)法，其言：'仲尼見(jiàn)泰山封禪者七十有二家，文皆不同，安得謂仲尼不治書(shū)耶？'又申之以揚(yáng)雄、許慎、蔡邕，便是以文字之學(xué)立論，取其廣義，與狹義上的書(shū)法絕非一途。
狹義的書(shū)法，乃在書(shū)史、字學(xué)之外的筆法部分。岳珂在《寶晉齋法書(shū)贊》中說(shuō)米芾死而六書(shū)亡，翁方綱便批評(píng)他所言過(guò)偏，'直以書(shū)法為書(shū)學(xué)'。文字書(shū)寫(xiě)，在一種字體的規(guī)范建立之前，總是頗為隨意，這也是文字演進(jìn)中的自然現(xiàn)象。呂大臨著《考古圖釋文》，便指出金文中'同是一器，同是一字，而筆畫(huà)多寡，偏旁位置，左右上下不一'的現(xiàn)象，而'晉宋人書(shū)法妙絕，未必盡曉字學(xué)'，帖中誤字，事出平常。黃庭堅(jiān)《書(shū)徐會(huì)稽禹廟詩(shī)后》便曾就此發(fā)為意見(jiàn)：
……壯，大壯之壯；牡，牝牡之牡。'規(guī)模稱(chēng)牡哉'，必壯字誤書(shū)爾。魏晉人用字亦多如此，蓋取字勢(shì)易工，不復(fù)問(wèn)字之根源，如古人書(shū)槗橋、 直，皆不成字。
友朋之間對(duì)于這一問(wèn)題的討論，也是常有之事。如米芾草書(shū)《好事家帖》中就有針對(duì)前代的文字討論，其末有'陸統(tǒng)有一字如此，不識(shí)'云云。蘇軾對(duì)于《閣帖》中衛(wèi)夫人書(shū)的質(zhì)疑，從書(shū)寫(xiě)、用語(yǔ)習(xí)慣入手，也兼及文字，以為''勑'字從力，'館'字從舍，皆流俗所為耳'。而黃伯思則在多年以后，對(duì)于蘇軾的判斷提出反對(duì)，指出這樣的訛字甚多，其中很多都是'二王輩自制'，是不可據(jù)此判定真?zhèn)蔚?。蘇軾與黃伯思雖意見(jiàn)不同，卻一前一后都涉及到晉人誤字的討論。南宋的王柏也對(duì)書(shū)者為書(shū)法上的追求而破壞文字規(guī)范提出批評(píng)，他說(shuō)：'行已不莊，草尤放蕩，世變所趣，淳厚斵喪。'又說(shuō)'部分偏旁，俱壞于能書(shū)者之手，取妍好異，惑亦甚矣！'
細(xì)讀米芾本詩(shī)，聯(lián)系上下文，詩(shī)中的'不當(dāng)問(wèn)拙工'之'拙工'，則近于用字'正誤'之意，出于詩(shī)的需要，以'工'趁韻而已。而后一句中，老米所強(qiáng)調(diào)的'意足'與'放筆一戲'，雖不能說(shuō)與書(shū)法毫無(wú)關(guān)系，但最多也只是關(guān)乎書(shū)寫(xiě)之狀態(tài)，而與書(shū)法之法度問(wèn)題無(wú)關(guān)。但必須承認(rèn)的是，米芾這樣對(duì)于用字正誤無(wú)所掛懷的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)可以算是極為超前的審美自覺(jué)，畢竟其時(shí)主流觀念，對(duì)待用字問(wèn)題并不如此輕松。面對(duì)古人作品時(shí)，是留意于文字的正誤，還是更為單純地欣賞其點(diǎn)畫(huà)風(fēng)神之美，一直是個(gè)糾結(jié)的問(wèn)題。這一點(diǎn)，在歐陽(yáng)修編纂《集古錄》的時(shí)候，體會(huì)可能是最為深刻的。
這種矛盾一直持續(xù)到后世，譬如對(duì)于《蘭亭》這樣的書(shū)法經(jīng)典，在人們?cè)谟懻撝校餐w現(xiàn)出對(duì)書(shū)法與文字兩種不同角度的側(cè)重，且有所爭(zhēng)論，甚至將對(duì)于書(shū)法上妍丑的品賞，嗤之為'末學(xué)'。
若夫書(shū)之為藝，有六義，有八體，有脫簡(jiǎn)缺文之疑，有豕亥魯魚(yú)之辨?？颊?，考其字之訛謬也，非考其字之妍媸也?？计渥种?，后世之末學(xué)也。
類(lèi)似的意見(jiàn)分歧一直存在，人們對(duì)同一事物的關(guān)心各有側(cè)重，原不足為怪。就如同我們今日面對(duì)同一《蘭亭》，學(xué)者們會(huì)對(duì)其中的'領(lǐng)'、'攬'等用字展開(kāi)詳盡的討論，鉤深索隱，辨析毫芒，為此費(fèi)盡心力；而書(shū)家群體，對(duì)這一問(wèn)題的興趣，就遠(yuǎn)不如他們對(duì)用筆、結(jié)構(gòu)、乃至于作品風(fēng)神的關(guān)注來(lái)得熱切。學(xué)者或視書(shū)家的書(shū)寫(xiě)不學(xué)無(wú)文，終歸小道；書(shū)者或嫌學(xué)人的研究吹索毛瘢，繁瑣龐雜。而就宋人所處的時(shí)代來(lái)說(shuō)，士人面對(duì)一件古人遺跡，遠(yuǎn)不如我們今天這樣輕松，可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地選擇或轉(zhuǎn)換書(shū)家與學(xué)者的不同立場(chǎng)。儒家教育下的士人，有著普遍的道德責(zé)任感和文以載道的正統(tǒng)意識(shí)，甚至在對(duì)于古物之美的欣賞與表達(dá)上，都顯得有些羞澀，更何況是面對(duì)一件文字上有錯(cuò)誤的作品呢？
也是基于對(duì)這一糾結(jié)的了解，我們便更能感受到米芾的顛逸與超然，在薛紹彭所論的晉人誤字問(wèn)題上，他的態(tài)度顯然比同時(shí)人要輕松很多——他似乎更愿意關(guān)注書(shū)寫(xiě)過(guò)程所帶來(lái)的愉悅，而置此文字正誤于不顧。但我們還是要提醒讀者，若將這一小詩(shī)硬是聯(lián)系到'尚意'的提倡上來(lái)，恐有失恰當(dāng)。這一點(diǎn)微妙的區(qū)別，看似不足道，但如果考慮到這一小詩(shī)在后世所產(chǎn)生的影響，對(duì)此中差別錙銖必較，就不是多余的了。蓋米芾之意，在于將薛紹彭的注意力，從糾結(jié)于文字之正確與否，轉(zhuǎn)向?qū)τ诠湃藭?shū)寫(xiě)狀態(tài)的體察與感知。也就是從理性的考量，而一變?yōu)楦行缘男蕾p。
這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)變，老米在藝術(shù)上的純粹與執(zhí)著，盡見(jiàn)于此。此詩(shī)在這一點(diǎn)上的意義，可能比我們所誤會(huì)的追求書(shū)法上的'意趣'、'娛情'，還要有價(jià)值得多。可惜關(guān)于這方面的討論，除了美國(guó)學(xué)者艾朗諾之外，我們還很少見(jiàn)到。而對(duì)于古人詩(shī)文以不求甚解的態(tài)度（有時(shí)候甚至是有意如此），率然加以鋪陳，卻是自古以來(lái)常見(jiàn)的現(xiàn)象。
米芾詩(shī)中與此類(lèi)似的表達(dá)還有幾處，可以參看，也作為我們討論的旁證。
棐幾延毛子，明窗館墨卿。
功名皆一戲，未覺(jué)了平生。
之所以說(shuō)這個(gè)轉(zhuǎn)變很重要，是與其時(shí)一般士人相比而言，米芾的這種將書(shū)畫(huà)追求凌駕于功名事業(yè)之上的態(tài)度，極為少有，難怪老米當(dāng)時(shí)便有癲狂之名。尤其值得注意的是老米在《畫(huà)史》開(kāi)篇所寫(xiě)下的那一段話，可以視作他個(gè)人心跡的表達(dá)：
杜甫詩(shī)謂薛少保'惜哉功名迕，但見(jiàn)書(shū)畫(huà)傳'。甫老儒，汲汲于功名，豈不知固有時(shí)命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎，五王之功業(yè)尋為女子笑，而少保之筆精墨妙摹印亦廣，石泐則重刻，絹破則重補(bǔ)，又假以行者何可數(shù)也。然則才子鑒士，寶鈿瑞錦，繅襲數(shù)十以為珍玩，回視五王之煒煒，皆糠枇?？?，奚足道哉！雖孺子知其不逮少保遠(yuǎn)甚。
在開(kāi)宗明義之后，老米緊接著又不忘錄上自己的一首舊詩(shī)，這首詩(shī)他曾經(jīng)題在薛稷所畫(huà)雙鶴上，其中有句云：'好事心靈自不凡，臭穢功名皆一戲。'極為明確地將他的人生觀念，作了最為清晰的表述。他甚至在這段'序言'的最后寫(xiě)道：
九原不可作，漫呼杜老曰：'杜二酹汝一卮酒，愧汝在不能從我游也。'
這是從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，也是從來(lái)沒(méi)有人敢說(shuō)的話，頗有點(diǎn)振聾發(fā)聵的味道。與'意足我自足，放筆一戲空'一樣，這些文字與具體的書(shū)法趣味關(guān)系甚微，更與所謂'尚意'書(shū)風(fēng)的觀念無(wú)關(guān)。這些文字的重要之處，在于它們都關(guān)涉到一個(gè)人生的大問(wèn)題——致功筆墨之間，不復(fù)經(jīng)綸之夢(mèng)！在書(shū)畫(huà)與功名之間的輕重本末，將如何措置，老米已經(jīng)與并世君子做出了不同的選擇。
有學(xué)者說(shuō)：'米氏一反前人論書(shū)主張字體正確，重視技巧工拙的說(shuō)法，而以為書(shū)法宜由意出，只要適情愜意，無(wú)論工拙，就像是游戲一般……'認(rèn)為米芾把翰墨視同游戲，是時(shí)人廣泛的看法，而事實(shí)可能完全相反，米芾將功名視作游戲，而將翰墨當(dāng)做了自己的名山事業(yè)！這從我們上面引用的詩(shī)中都不難得到印證，尤其是《畫(huà)史》開(kāi)篇的那段話，以及下面的這兩句詩(shī)：'晚薄功名歸一戲，一奩尤勝三公貴。'
功名畢竟世人所重，而米芾卻獨(dú)獨(dú)看重他的一奩收藏，以為貴于三公。正如他在手札中對(duì)友人所言：'與公俱老矣，自此愿留心書(shū)畫(huà)，以了殘年。余事徒敝精神。'這不是將書(shū)法作輕松技藝看，恰恰相反，老米視法書(shū)名畫(huà)為真富貴，真事業(yè)。而我們從各種跡象來(lái)看，是完全可以體察出他不計(jì)工拙的說(shuō)辭背后，刻意于前人法度的執(zhí)著！
所以有時(shí)候我常常懷疑，'尚意'的呼聲，與其說(shuō)是宋人的意愿，不如說(shuō)是在后世書(shū)者的心理需要下，被附會(huì)出來(lái)的思潮。不然何至于一首論誤字的小詩(shī)，被如此不顧本事地大肆渲染呢？何況老米筆下文字，多有一時(shí)過(guò)當(dāng)之論，其前后矛盾、心口不一幾乎是一望可知的。除了類(lèi)似'一洗二王惡札'之類(lèi)的大言欺世，老米還有全然相反的論調(diào)，或許更值得重視。他在《自漣漪寄薛郎中紹彭》詩(shī)中有云：
歐怪禇妍不自持，猶能半蹈古人規(guī)。
公權(quán)丑怪惡札祖，從茲古法蕩無(wú)遺。
張顛與栁頗同罪，鼓吹俗子起亂離。
懷素猲獠小解事，僅趨平淡如盲醫(yī)。
可憐智永研空臼，去本一步呈千媸。
已矣此生為此困，有口能談手不隨。
誰(shuí)云心存乃筆到，天工自是秘精微。
表面看來(lái)，詩(shī)中對(duì)于前人的批評(píng)不遺余力，但在這些批評(píng)中，值得注意的是老米始終不變的立場(chǎng)：對(duì)諸家優(yōu)劣評(píng)價(jià)，全在于去古法的遠(yuǎn)近。詩(shī)中去取之意，皆本于此。尤當(dāng)留意的是，老米自負(fù)于此有所洞見(jiàn)，卻又自慚'有口能談手不隨'，對(duì)于筆下，'一日不書(shū)便覺(jué)思澀'，終身不曾懈怠。同時(shí)對(duì)于時(shí)人'心存筆到'之說(shuō)，老米更清醒自持，力斥其非。'誰(shuí)云心存乃筆到，天工自是秘精微'，從對(duì)于俗說(shuō)的警惕，正反證他于古法用心之虔誠(chéng)！
在《中秋登海岱樓作》中，米芾將同一首詩(shī)抄了兩遍（只有兩字不同），在兩詩(shī)的夾縫中，他隨手題了幾句話：'三、四次寫(xiě)，間有一兩字好，信書(shū)亦一難事！'這比之黃庭堅(jiān)'見(jiàn)舊書(shū)多可憎，大概十字中有三四差可耳'要求還要苛刻，如果說(shuō)有時(shí)候由于語(yǔ)言的模糊性，這些問(wèn)題的討論很難統(tǒng)一，那么古人留下來(lái)的作品，對(duì)于作者在書(shū)寫(xiě)上的認(rèn)識(shí)與態(tài)度，無(wú)疑可以呈露出更為準(zhǔn)確的信息。
今存米芾尺牘（墨跡）《致彥和國(guó)士》，最末一'耳'字，其中最后的一豎，米芾在已經(jīng)完成之后，又進(jìn)行了復(fù)筆修改。雖然在這個(gè)復(fù)筆的過(guò)程中，由于老米高妙的手段，能夠使兩筆合二為一，顯得頗為自然，以至于如果我們不加以細(xì)致的觀察，都不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)微妙的'小動(dòng)作'。復(fù)筆，并不是一個(gè)很特別的行為，但這一筆的意義有所不同——這既不是文字上錯(cuò)誤的更正，也不是明顯的敗筆修飾——如果回溯到書(shū)寫(xiě)者下筆之時(shí)，我們?cè)囍ゴ胍幌旅总喇?dāng)時(shí)的心理活動(dòng)，在這個(gè)'小動(dòng)作'里或許會(huì)折射出一絲不同的光芒。
結(jié)合前文米芾'三、四次寫(xiě)，間有一兩字好'的感慨，我們不難感受到老米對(duì)于書(shū)法之執(zhí)著，以至于在'耳'字這最后一筆，也不愿草草從事，而要盡力將其修補(bǔ)到自己理想的狀態(tài)——之前的點(diǎn)畫(huà)并不屬于敗筆，甚至連'瑕疵'也談不上，但在作者眼里，一定覺(jué)得它還不夠精彩！
聯(lián)系客服
