說說關(guān)良
有一次與朋友一起喝茶，他忽然問道：在近現(xiàn)代畫家中，你喜歡哪位？我一時不能作答。因為我喜歡的畫家很多，并不能馬上排出座次，且隨時日遞進，認識又有變化。他又緊接著問喜歡的原因和標準。這次我倒可直接回答：其一要有開創(chuàng)性，有自家語言方式，這是作為大藝術(shù)家的必要標準；其二要有文人氣、書卷氣，這是一種人文關(guān)懷，是作為文化人的根與本。黃賓虹、齊白石、林風眠、潘天壽、李可染、吳冠中都令我高山仰止，這些高山大川固須仰止，仰止之外，還有一種并非呈聳立之勢的山卻更能令我作怡然觀，關(guān)良就屬于后一種類型的畫家。
關(guān)良1900年生人，十七歲東渡日本學習西畫，五年后畢業(yè)于東京太平洋美術(shù)學校，同年歸國，先后在上海美專、武昌藝專等多所學校任教，抗日戰(zhàn)爭勝利后隨國立藝專返回杭州，任杭州國立藝專、浙江美術(shù)學院西畫教授?！獜倪@簡歷中，曉得關(guān)良的主業(yè)是西畫，令他名氣更大的水墨戲曲人物似乎只是友情客串。在近現(xiàn)代中國美術(shù)史上，像他這樣由畫油畫改畫中國畫的可以舉出很多，林風眠、劉海粟、吳冠中等都是如此。我想最大的原因是土壤問題，當然還有環(huán)境、受眾、年齡、材料等因素的影響。在那片土壤里，生出了很多才情橫溢的畫家。關(guān)良何以能在歷史車輪無情碾過之后留下聲名？且隨時日更迭越發(fā)顯出獨特的價值呢？這引起了我的思考。
在關(guān)良前前后后的畫家中，比他知名度大的畫家很多，關(guān)良如果沒有戲曲人物這個拿手好戲，恐怕早就被遺忘了。水墨戲曲人物確立了關(guān)良在中國畫壇的學術(shù)地位和民間關(guān)注——話說回來，如果關(guān)良以比較入時的方式畫其他題材，以他的才情，未必不如他畫水墨戲曲人物獲得更大的知名度。在戲曲題材中，關(guān)良實現(xiàn)了圖式與趣味的匹配，今天對于我們來說這樣的風格是那樣遙遠。在逸品缺席的年代，人們會越發(fā)感覺到關(guān)良的價值。關(guān)良的初期作品“受了塞尚和羅諾阿的影響的確不少，在他的畫面上，可以看出塞尚的嚴密的構(gòu)成和有韻律的筆觸來，而圓味的表現(xiàn)和柔和的色調(diào)卻又是從羅諾阿研究得來的。”（倪貽德）顯然，他的水墨不能照搬油畫的方式，關(guān)良之功在于化合中西。細加考證，他的水墨既有結(jié)構(gòu)，也不因結(jié)構(gòu)而生硬和板滯（結(jié)構(gòu)給人的心理感受常與理性相伴，此與中國畫“不涉理路，不落言筌者為最高”的價值觀相去遠矣），柔和的墨色和形體都得益于他的早期西畫積淀。
關(guān)良的畫沒有堂正之氣和飄逸之姿，卻得一“趣”字，留有孩童般的天趣和自然，常常不被外行看好，因此既入不得主流，又難得廣大民眾的喜愛。比如吧，白石老人的畫意趣盎然，雅俗共賞，最得人緣；李可染為祖國山河立傳，莊嚴深沉；潘天壽在“天行健，君子以自強不息”的一味霸悍中奪人心；傅抱石有灑脫不羈之氣，石魯有悲憤氣。——這些都是可以彪炳史冊的畫家的“硬指標”。關(guān)良的“硬指標”恰恰是這孩童氣，戲曲人物與中國畫的造型和筆墨觀如約而至，得意忘形、不似之似，其趣得 “戲”之精髓。關(guān)良對中國文化體悟之深，使他能很快登堂入室，畫中國畫之名掩了畫油畫之名，便很自然。我之所以言及畫種的跨越，是因為由油畫轉(zhuǎn)習中國畫的，不在少數(shù)，甚至成了潮流，但其中成功者卻寥寥。所以，關(guān)良之才，重在融通。在東方與西方、民間與文人、學院與素人、謹嚴與隨意之間取得了融會貫通。
關(guān)良的畫，有素人畫之氣質(zhì)，天然稚拙、不落俗套，在平實中蘊涵意趣。嚴格的學院教育并沒有使他就范于某種固定的規(guī)則，沒有甄滅藝術(shù)中難得的鮮活氣。那心性和原真，承繼了梁楷、黃慎等人的寫意精神，又趨于更內(nèi)在和精微的處理，在平面分割中納入生拙筆墨，更具形式意味和個人色彩。我有時想，學院派不是中性的稱呼，但在具體的、歷史的語境中，它發(fā)生著褒貶的語義變遷，故應一分為二地看待。在江湖畫家作祟的時代，學院派便擔當起“正本清源”和“開拓創(chuàng)新”的責任；在所謂正統(tǒng)畫家趨于保守陳舊之時，學院派則淪為腐朽。關(guān)良兼有兩者身份，雖然在學院任教，卻并不為嚴格甚或呆板的課程所束縛，雖常浪跡民間，卻有謹嚴的學術(shù)意識——這其中的“偏離”恰好成就了其畫之逸格。
正如中國畫的形式邏輯并不依據(jù)科學一樣，關(guān)良作品的美，并不按照類似月份牌美人的比例和結(jié)構(gòu)關(guān)系。若作浮想聯(lián)翩的解讀，亦在其作品細微處，入此關(guān)樞須有足夠的心性和眼力。而他畫細節(jié)與普通畫家不同——他在筆墨的轉(zhuǎn)接輯讓之間，打破觀者司空見慣的讀解，自然復自然，就像他不用引號強調(diào)他要強調(diào)的話語，而將細節(jié)緊緊鑲嵌在整體關(guān)系中，以至于你無從分辨，特有的弱對比也不妨與色彩中的弱對比進行比照，微妙得不易察覺。所有的關(guān)系并非眩人耳目，卻禁得住推敲和琢磨。
就作品隨意性而言，我覺得關(guān)良作品的某種形態(tài)與馬蒂斯的有相似性。但以一個中國畫家的眼光，關(guān)良畫中的筆墨比馬蒂斯的色彩更可玩味。戲曲作為他的中性化主題沒有莊嚴和肅穆的承重，也沒有膚淺和輕飄之感，這些內(nèi)容恰當?shù)卮嬖谟谠溨C和輕松的結(jié)構(gòu)之中。有一點或需說明，他給普通觀眾可能帶來的障礙和疑惑就是：“小孩子也可能畫出這樣的畫”。所以說，關(guān)良作品屬于那種專家鼓掌，群眾未必叫好的。我倒覺得，他涵攝了文人的那份文氣和童心，他的稚拙又是東方化的。他不像西方的杜不菲，杜不菲是在模仿孩子，使自己回到兒童的觀察和表現(xiàn)中，用進入的方式——這是直接和淺顯之舉，杜氏所師法的是兒童之“跡”。關(guān)良則是在一定限度內(nèi)借用了兒童的本真來說文人的話，他醉心于在自由造型中體現(xiàn)筆墨美感，不讓所謂的準確造型遮蔽和干擾了趣味生發(fā)。
關(guān)良作品有著與一般人審美經(jīng)驗中機械、習慣的傾向和趣味相對立的東西——創(chuàng)造性。意趣是一種生命力，是在平凡之中進行的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，而那些缺少生命力的作品是絕無意趣可言的，照本宣科，人云亦云。
我曾設(shè)想關(guān)良的畫是從文本到文本，沒有寫生，完全是“胸中丘壑”，但這判斷很快被證明是武斷的。倪貽德在隨筆《關(guān)良》中這樣描述：“發(fā)現(xiàn)出常人所看不到的微妙的色調(diào)和優(yōu)美的形式來”，畫家的生活則是“每天度著放浪冶游的生活”，關(guān)良是一個戲迷，曾經(jīng)有一段時間，“他大部分的時間，都消磨在京劇的研究里。”看來，他是長期浸染其中，他的藝術(shù)和生活純?nèi)灰惑w了。
我最近喜歡上了京劇，并不內(nèi)行，卻喜歡它的一唱三嘆、低回婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)。由此聯(lián)想到關(guān)良的水墨戲曲人物，更見其中的頓挫有致，趣味盎然。關(guān)先生看戲曲、畫戲曲，真?zhèn)€天賜良緣！
在二十世紀的水墨畫家中，關(guān)良是極有趣味的一位。題材與筆墨方式都堪稱無雙，這也限制了他。關(guān)良作品不可能進入藝術(shù)界的中心位置，在那個救亡圖存、渴求變革的時代，他永遠屬于一不小心就會在多數(shù)人心中悄然流逝的畫家。不取其貌，單看他的畫，便可認定他是一個平和從容，有些幽默，也很有教養(yǎng)的人（內(nèi)心有優(yōu)越感才會有幽默，內(nèi)心平和從容的人才能獲得真正的優(yōu)越感和教養(yǎng)）。他不喜狂，也不悲憤，世界的紛亂和龐雜在他那里都被“戲”化了，同時，一切又是審慎和克制的。在他“不熟練”、看似生拙的造型和筆墨中，依稀透著生命的內(nèi)省。關(guān)良定然是在精神世界留下印跡的畫家，因為他沒有矯飾、虛偽和華麗，一切指向“真”，正是這份“真”，不讓人感到厭倦，也不可能一下子抓住眼球。關(guān)良的畫，需要慢慢品。
聯(lián)系客服
