你在《新民晚報(bào)》上最后的文字,是紀(jì)念趙長天的文章。你說,他在夕陽下散步的背影使你好難忘。于我,你是連那個(gè)夕陽下散步的背影我也沒有瞧見。
“南人北相,心細(xì)如絲”是作家莫言對著名出版家郟宗培先生的評價(jià)。他們的深厚友誼起始于上世紀(jì)八十年代初。1984年,莫言還在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書的時(shí)候,身為上海文藝出版社青年編輯的郟宗培已經(jīng)去他宿舍看望他,看好他,向他組稿。還常帶些好吃的東西給莫言。當(dāng)時(shí)的郝銘鑒老總在編輯學(xué)刊的卷首語上表揚(yáng)郟宗培:編輯就是要有這種與作家交朋友的精神。2003年底起,在當(dāng)時(shí)的上海文藝出版社郟宗培總編的鼓勵(lì)下,旅日作家毛丹青搞了一個(gè)《狂走日本》圖書策劃。2004年年底至2005年年初,郟宗培總編陪同莫言及攝影師一行去了北海道。2006年,《莫言·北海道走筆》圖文書出版,里面收有郟宗培寫莫言的文章。這篇文章在我曾經(jīng)向他約稿時(shí),他拿出來了。
郟宗培先生昨日夜晚突然去世,于腫瘤醫(yī)院。他熟悉要好的作家們,他相處幾十年的同事朋友都無法接受這個(gè)事實(shí)。雖說去年夏天他住進(jìn)瑞金醫(yī)院,舊病復(fù)發(fā),比之前幾年的復(fù)發(fā),病勢更加兇猛,但他本人仍然樂觀,勸阻同事朋友盡量不要去看他。
早年與文藝社同事們(前排左一)
上海文藝出版社副社長、副總編輯,這一職務(wù)是郟宗培干的時(shí)間最長的。出版的選題、書籍發(fā)行、全國評獎(jiǎng),這三項(xiàng)主要的工作一直是他在做,直到退休。他是個(gè)工作狂,每天晚上不到九點(diǎn),他紹興路7號辦公室的燈光是不會滅的,同事因此笑稱那是“‘八角樓’的燈光?!鄙鲜兰o(jì)七十代末,他從崇明農(nóng)場來到上海文藝社做編輯,他熱愛文學(xué),熱愛編輯事業(yè),甘作“拼命三郎”。江曾培總編發(fā)現(xiàn)了他提拔了這位為出版而誕生的“犧牲者”,或者說“無名英雄”。誰都知道好作家、好作品對于一個(gè)出版社的重要,他眼光好,“盯勁兒”足。當(dāng)時(shí)出版作家的短篇小說集子是賠錢的,但是郟宗培既注重市場又超然于市場,他深信莫言的潛力。這是由他自己優(yōu)秀的文學(xué)判斷力造就的,又是由他與莫言那么多年的友誼決定的。后來,莫言把自己得意的長篇小說《蛙》交給了上海文藝社,《蛙》獲得了那年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)對于上海文藝社是一個(gè)“零”的突破。之后,格非的長篇小說《春盡江南》、金宇澄的《繁花》一一獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
郟宗培與易中天(左)
易中天與郟宗培的友誼也不凡,他的書,文藝社在市場最多銷售400萬冊,屬于叫好又叫座。厚道又敬業(yè)的郟宗培是文藝社的一張名片。后期,對莫言、格非都有深入研究的學(xué)者型編輯曹元勇加入后,郟宗培的領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍更加壯大了,實(shí)現(xiàn)了江曾培、郟宗培、曹元勇的三代傳承,文藝社的品牌已經(jīng)打響,其中包括了一度主持工作的陳保平社長、總編。王安憶、遲子建、韓少功、張承志等全國最優(yōu)秀的作家都能集中在郟宗培主持的各類“叢書”或全集里。作者送給郟宗培一些紅酒啊蛋糕啊,他都是喊來眾人,在會議室叫大家一起“分享”。
2012年,郟宗培獲得韜奮出版獎(jiǎng)。在韜奮紀(jì)念館與龍華烈士陵園鄒韜奮的墓地前,郟宗培給三四十位年輕的編輯、出版精英上課。講了好幾個(gè)鐘頭的話。他肚子里的故事太多了,挫折與經(jīng)驗(yàn)也同樣多。他總是微笑著一張胖胖的臉,無論是挫折還是收獲,他都是表達(dá)得陽光、輕松而幽默。
十多年前體檢,查出了腸癌,手術(shù)切除,不當(dāng)回事,繼續(xù)工作。退休以后,身體不如從前了,亦沒有退的意思,擔(dān)任出版協(xié)會秘書長、《東方劍》終審、《小說界》社長兼終審。對于交到自己手里的稿子,認(rèn)真負(fù)責(zé)。他歇不下來;就是病了也仍然歇不下來……他愛文藝社,愛文學(xué),愛與自己有幾十年交情的作家朋友。他終生都無法像一個(gè)普通人那樣去攜手家眷作一次旅行,好好看一場電影,總有那么多有關(guān)出版的事要操心。這真是一種宿命。今年大年初六,他與毛時(shí)安先生互通微信,彼此鼓勵(lì)。他過于陽光的性格肯定是過于低估自己的病情的;但是,他就是高估了病情,也仍然要做“拼命三郎'——那也是一種宿命。
“南人北相,心細(xì)如絲”是作家莫言對郟宗培先生的評價(jià)。
郟宗培先生與《新民晚報(bào)》有幾十年深厚的友情。我編《文學(xué)角》和《讀書》版,搞不定哪個(gè)作家,總是向他求助,那時(shí)候他是得意的:“問我好咧!我和他關(guān)系好!”記得認(rèn)識他的時(shí)候,就是在一場作家的簽名售書會上,當(dāng)時(shí)有王周生、王小鷹、陳村等等,他用那著名的既憨厚又帶點(diǎn)得意的笑容說:“這下,你可以一網(wǎng)打盡啦!”
全國著名作家在文藝社小樓里寫作改稿的一組十日談,是他組織拿來的。2008年北京奧運(yùn)會,《新民晚報(bào)》精心編版,每天主推一位大名人的文章。我求救于他。是他聯(lián)系了莫言。莫言一口答應(yīng),迅速寫來了洋洋灑灑的精彩長文。2016年12月,他托我在《讀書》上登《上海童話》的短書評。我竟然忘記了。2016年冬至他發(fā)來平安賀信,絲毫未提稿子未登之事。2017年1月,他發(fā)來新年賀信。我回他:“老友新年快樂!你還有托文在我處,年后要登?!彼亓巳齻€(gè)作揖圖案。2017年3月6日,我發(fā)他一張書評已登的報(bào)紙給他。他說:看到了,甚謝!
他就是這樣對自己要求高而對他人要求低的人。
宗培大哥,真的舍不得你!——這樣的匆匆!這樣毫無個(gè)人享受,你就離開了這個(gè)你愛的世界,你愛的文學(xué),你愛的作家朋友。
斯人已去,辦公室依舊等著它的主人(南妮攝于2018年2月27日下午)
你在《新民晚報(bào)》上最后的文字,是紀(jì)念趙長天的文章。你說,他在夕陽下散步的背影使你好難忘。
于我,你是連那個(gè)夕陽下散步的背影我也沒有瞧見。
3月5日,朋友們見你,是只能在那個(gè)令人萬分悲痛的地方了。(南妮 寫于2018年2月27日)
聯(lián)系客服