這是 新世相 的第 459 篇文章
Sayings:
記憶通常是牢固的，當(dāng)你還青春年少，時(shí)間還站在你這頭，你不用害怕忘記。你能準(zhǔn)確說出一個(gè)很早前戀人的名字。
但遺忘教會我們什么是愛。
你可以設(shè)想一下：直到有一天，你的記憶開始消失，你不得不一樣一樣丟掉你用全部人生積攢的記憶。
你最不想忘記的是什么？你最后還可能記得的是什么？你無論如何都要守住的名字和人是誰？
這種極端情況，是阿茲海默癥患者正在經(jīng)歷的事。病發(fā)后，他們會猝不及防地開始失語、失憶。人生的絕大部分寶貴記憶都消失了：升學(xué)的喜悅、事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)、孩子的乳名。
但的確有一些東西頑強(qiáng)地留在了記憶里。這些留下來的記憶有某些共性：它們常常關(guān)于生命中那些重要的人——戀人、親人、伙伴。
下面這些故事說明，遺忘是一種強(qiáng)大的力量，記得也是。
忘了所有事情，依然記得愛你
“你好，請問萬達(dá)云在哪？”
@鄭壽天 80歲 合肥
鄭壽天是一名阿茲海默癥患者。最近幾個(gè)月，他幾乎每天都會出現(xiàn)在醫(yī)院，客氣地向護(hù)士尋找愛人萬達(dá)云。
“你好，請問萬達(dá)云在哪？”
他早就忘了，她在今年 4 月出院，已經(jīng)去世半年。
他的記憶從此停在愛人離開之前。只覺得她不在家，他好擔(dān)心。
科室護(hù)士怕他傷心，不忙時(shí)都幫他找過萬達(dá)云。帶他去她從前住過的科室看看，或者在花園走走。
他跟護(hù)士聊天時(shí)，會說自己很擔(dān)心她的病情，很牽掛她。之后就自己離開，情緒始終很平靜。
有天弟弟在醫(yī)院碰到他，提醒他萬達(dá)云已經(jīng)離世。他沉默了很久。
但第二天，他再次忘記了這件事，按時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院。“你好，請問萬達(dá)云在哪？”
護(hù)士說，只要他來，她們就會一直陪他演下去。
“雪華，你不要我了嗎？”
@老夏 94歲 臺灣
老夏是在臺灣定居的東北人。得阿茲海默癥十幾年，愛人翠娥的名字，是他生病后記得最清楚的東西。孫女說嫦娥奔月，他的第一反應(yīng)是翠娥奔月。
她的小名 “雪華”，他每天五六百次地叫。她出門買蛋糕，他在家里擔(dān)心得忍不住掉眼淚，“她可是要去到兩三個(gè)紅燈那么遠(yuǎn)的地方啊！” 她上廁所他也會委屈，“雪華，你不要我了嗎？”
病到后來，他也開始記不清她的名字。直到后來有天突然努力喊了句 “雪華”，讓她從客廳飛奔到臥室：“你好乖，好棒……你終于想起我了嗎？”
今年 7 月，老夏去世。很多人記住了他說過的兩句話。
“這輩子她嫁我，我討她，很幸福了?！?nbsp;“陳翠娥夏偉，二位永不分離”。
外婆從懷里掏出來十幾個(gè)水煮蛋，都臭了
@鬧鬧鬧鐘
在外地做手術(shù)時(shí)，媽媽帶著外婆來看我。那時(shí)我不知道她已經(jīng)生病了。
她看見我不舒服，就從懷里掏出一個(gè)小袋子，里面是十幾顆剝好的水煮蛋，全臭了。我特別不耐煩，她還是固執(zhí)地拿一顆放到我嘴邊，說，吃，吃了就不痛了。
后來我才知道，已經(jīng)老年癡呆的她聽說我生病，立馬去買了我愛吃的雞蛋，煮完才知道我不在家。纏著媽媽帶她來，媽媽煩得不行才答應(yīng)，沒想到她還揣著一星期前煮的蛋。
回家之前，外婆看見放在病床旁邊的雞蛋，還念叨說，你不吃嗎？
后來，外婆死于腦溢血。出殯時(shí)我沒哭，但想起外婆臨走前又失望又忐忑地說： “不吃嗎？” 我哭了。
他身上只有一封信，和一份火化證明
@ 張連生 90歲 大連
今年 9 月，90 歲的張連生茫然地站在大連街頭，忘了自己的名字，也忘了家在哪兒。
民警趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)他身上只有一封寫給愛人的信，和一張愛人離世的火化證明。
這封信寫于 40 年前，落款是 “生”，開頭是 “親愛的馨”，里面的稱呼都是 “您”。
“爸爸媽媽都很好，縫紉機(jī)也買好了，我可能 5 月 10 號前后才能回去，您不要著急……”
“我在此工作很忙，但一切都好，一點(diǎn)不要掛念，我到藥房給您買了一盒暖宮丸，其余的藥買不到，我設(shè)法去醫(yī)院開……”
“一切尚好，不要掛念，好好保重身體?！?/span>
他的愛人已經(jīng)去世 17 年。這封皺皺巴巴的信，是他最想記住的東西。
就算忘記一切，也沒忘記愛你。
“媽！” “你媽在天上呢，聽不見”
@扶風(fēng)入松 北京
輸液室里，連續(xù)兩天碰到他們了。82 歲的大爺陪著 85 歲的大媽，大媽糖尿病，雙目失明，老年癡呆，智力接近孩子水平。輸液的時(shí)候，她只會說：媽！我屁股疼……媽！快點(diǎn)吧……媽！你去哪了……
她嘴里叫 “媽” 的時(shí)候，沒有絲毫羞怯，真誠，自然，執(zhí)著，情緒飽滿，接近孩子的原始狀態(tài)。越抵近原始，越顯露本能。
大爺身體硬朗，在旁邊說著大媽的各種情況，笑呵呵，看不出埋怨。他說大媽癡呆了，嘴里只會叫媽，其他不會，還得各種哄著。保姆過來應(yīng)著照顧，大媽不買賬，非得聽見大爺?shù)穆曇舨判小?/span>
“媽！” 大爺指指天花板，“別叫了，你媽在天上呢，聽不見?！?nbsp;
“媽！” “好嘞，我來了。” 大爺剛要起身，大媽一叫，趕緊坐回旁邊。
不管我在不在家，她都記得喊我吃飯
@清淺
我的小名叫萬會，奶奶起的。她是老師，希望我學(xué)習(xí)好，一萬道題都會做。
我是單親家庭，打小就和她一起生活。她的精神一直很不好，經(jīng)常懷疑飯碗里有人下毒害她，自言自語。后來得了老年癡呆，忘了更多事情。但最讓我想哭的是，不管我在不在家，她都記得每天喊我吃飯。
有人聽見就問，“您還掛念您孫女呢？”
她說：“我不能讓她餓著肚子，她打小就不禁餓?！?/span>
吃飯會舔碗的習(xí)慣，他到現(xiàn)在都沒變
@Jc
爺爺 86 歲，照片中是他和我三歲的兒子。爺爺當(dāng)時(shí)抱著他，其實(shí)也不知道這孩子是誰。
《白鹿原》里田小娥她爹吃完飯會舔碗，爺爺也是，生病之后也沒變。
后來才知道，從前土匪把家里都搶光了，爺爺一家逃難來陜西，他是家里老大，下面還有四個(gè)弟弟妹妹，他一個(gè)人掙錢要養(yǎng)一大家子人。
沒飯吃的年代，他們就天天吃糠，吃現(xiàn)在豬都不吃的麩皮。爺爺總說他不餓，吃的少，老人女人孩子吃完飯，他就舔碗，習(xí)慣一直留到現(xiàn)在。
現(xiàn)在他好像被一個(gè)巨大的玻璃罩隔了起來，越來越安靜。可就算他不認(rèn)識我，我也希望這個(gè)老頭兒長命百歲。
“你為什么要跑？” “哎呀，要找我老婆”
@崔興禮 80歲武漢
崔興禮和愛人結(jié)婚54年?；忌习⑵澓ＤY后，如果有人問他年齡，他會說自己 8 歲，上四年級，還會常常走丟。
有次愛人不在家，他偷偷出門，全家人找了六小時(shí)。找到他時(shí)他還在左右張望，問他為什么要跑，他說哎呀，要找我老婆。
愛人后來開了直播，想幫他鍛煉恢復(fù)，他乖乖在一邊配合。奶奶說一句 “么么噠”，他就跟著學(xué)一句。
記者去采訪時(shí)，問他認(rèn)不認(rèn)識身邊的愛人，他說，這是老婆。
“您最喜歡她什么？”
“笑容。”
“等你好了，我就載你去泡溫泉”
@楊祥永 臺灣
楊祥永是重機(jī)車隊(duì)員，年輕時(shí)教妻子騎馬，騎摩托，游環(huán)島，一載就是五十幾年。
但這個(gè)曾經(jīng)的酷女孩，早已慢慢失去自理能力。有時(shí)他半夜起床，發(fā)現(xiàn)滿地都是她的大便，解得到處都是。
帶她去超市，一個(gè)不留神她就跑丟了。被送到醫(yī)院，她還會拔掉點(diǎn)滴跑掉。他說，她的大腦好像被抹布抹掉了，照顧她這些年，他有時(shí)會崩潰得想自殺，但認(rèn)真想想，還是覺得不能丟下她。
后來他每天都會拜土地公，期待奇跡出現(xiàn)。“你趕快好，我就能載你去泡溫泉，載你出去玩……”
而她每次看見他，無論記不記得他是誰，都笑得特別開心。
“我最大的愿望，就是死在她后面”
@大山羨代 81歲 日本
哆啦 A 夢的配音，是 81 歲的大山羨代。有時(shí)跟丈夫啟介吵架，她也會無意識地變化嗓音，吵著吵著丈夫就笑了，“喂，你怎么又用哆啦 A 夢的聲音跟我吵??！”
但她現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不出丈夫的臉，也認(rèn)不出相伴 26 年的機(jī)器貓?；加心虻腊┑恼煞?/span>開始拿她當(dāng)女兒照顧，發(fā)誓要活得更久一些，如果先她一步死掉，他會不放心。
“我相信會有老年癡呆的新藥讓她恢復(fù)記憶，想起我們倆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。為了那一天，我也要盡力活下去，我想給和她走過的人生畫上圓滿的句號。“
但今年 7 月，砂川還是先她一步離世。
“老婆只記得我的名字。連對著長年跟著她的女助理都喊啟介……她一定是有很多話想告訴我吧……”
“對不起啊，她就拜托你們啦……”
她自言自語、罵罵咧咧說的話，只有他一個(gè)人懂
@雙生椋
在中關(guān)村打車，司機(jī)突然發(fā)來一句話，說他長年帶著老伴，問我介不介意。我說沒關(guān)系。
上了車，五十多歲的司機(jī)一直在道歉。老伴穿戴得很整齊，坐在副駕駛自言自語，罵罵咧咧的。他說，她得了阿茲海默癥，在跟車上的鏡子說話。他不放心她自己在家，就每天都帶著她出車。
老太太看著鏡子里的自己生氣又委屈，卻什么都說不清楚。他就在一邊回應(yīng)，對啊，那就不要了，咱們換一個(gè)，或者說聽話，不著急。
我根本聽不懂的話，他聽得懂。老太太只要看向他，情緒也會變得好一點(diǎn)。他怕她曬著，還特地在她那側(cè)裝了防曬簾。
我無法想象他們之前有多相愛，才會讓一個(gè)人就算不再認(rèn)識自己，也要盡全力保護(hù)她。當(dāng)司機(jī)耐心地應(yīng)和她的每一句話，在后排坐著的我，真的快哭了。
愛情太短，遺忘太長。
其實(shí)只要遺忘還沒有結(jié)束，愛情也就沒有終結(jié)。阿茲海默癥造成了最極端的遺忘，像橡皮擦一樣，不斷剝奪我們珍貴的記憶。但真的有一些東西，頑強(qiáng)地留了下來。
記憶被沖刷之后，愛還在。我忘記了我自己，依然記得你。
晚禱時(shí)刻：
你身邊有哪些關(guān)于遺忘的故事？
倡導(dǎo)有物質(zhì)基礎(chǔ)的精神生活
文章兼顧見識與審美
也許長，但必定值得耐心閱讀
覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織'文藝聯(lián)萌'發(fā)起者
我們終將改變潮水的方向
聯(lián)系客服
