情人節(jié)到了，在此發(fā)一首特殊的情詩吧，也就是穆旦（查良錚）的《詩八章》。情詩容易酸牙，但這首不酸。1941年，23歲的穆旦剛從西南聯(lián)大外文系畢業(yè)，也經(jīng)歷了一段刻骨而未果的愛情?！对姲苏隆肪蛯懹诖藭r，次年他就參加中國遠征軍入緬抗日，歷經(jīng)九死一生。1948年，穆旦赴美留學。新中國成立后回國報效國家，之后卻長期遭不公待遇，身心受到嚴重摧殘，1979年病逝。
《詩八章》是公認的晦澀難懂的詩篇之一，也有各種解讀。它不是浪漫的愛情詩，而是完全現(xiàn)代的。穆旦也完全不用文言詞藻，一切出之于現(xiàn)代語文，自有韻律和形象，加上獨特的暗喻、意象的跳躍、抽象的玄思，使得詩作不易讀解。我的畢業(yè)論文研究穆旦，這里就把當年的些許思考發(fā)出來。可能也不好懂，但也算一種解讀吧。
詩八章
穆旦
一
你底眼睛看見這一場火災，
你看不見我，雖然我為你點燃；
唉，那燃燒著的不過是成熟的年代。
你底，我底。我們相隔如重山！
從這自然底蛻變底程序里，
我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
二
水流山石間沉淀下你我，
而我們成長，在死底子宮里。
在無數(shù)的可能里一個變形的生命
永遠不能完成他自己。
我和你談話，相信你，愛你，
這時候就聽見我底主暗笑，
不斷地他添來另外的你我
使我們豐富而且危險。
三
你底年齡里的小小野獸，
它和春草一樣的呼吸，
它帶來你底顏色，芳香，豐滿，
它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。
我越過你大理石的理智殿堂，
而為它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接觸是一片草場，
那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。
四
靜靜地，我們擁抱在
用言語所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我們沉迷。
那窒息著我們的
是甜蜜的未生即死的言語，
它底幽靈籠罩，使我們游離，
游進混亂的愛底自由和美麗。
五
夕陽西下，一陣微風吹拂著田野，
是多么久的原因在這里積累。
那移動了的景物移動我底心
從最古老的開端流向你，安睡。
那形成了樹木和屹立的巖石的，
將使我此時的渴望永存，
一切在它底過程中流露的美
教我愛你的方法，教我變更。
六
相同和相同溶為怠倦，
在差別間又凝固著陌生；
是一條多么危險的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。
他存在，聽從我底指使，
他保護，而把我留在孤獨里，
他底痛苦是不斷的尋求
你底秩序，求得了又必須背離。
七
風暴，遠路，寂寞的夜晚，
丟失，記憶，永續(xù)的時間，
所有科學不能祛除的恐懼
讓我在你底懷里得到安憩——
呵，在你底不能自主的心上，
你底隨有隨無的美麗的形象，
那里，我看見你孤獨的愛情
筆立著，和我底平行著生長！
八
再沒有更近的接近，
所有的偶然在我們間定型；
只有陽光透過繽紛的枝葉
分在兩片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飄落，
而賜生我們的巨樹永青，
它對我們的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。
1941年2月
（穆旦夫婦在芝加哥大學留影。）
《詩八章》不是“八首”詩，而是由八節(jié)短詩組成的一首較長的詩作。它有嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)，64行詩句，八章之間，相互呼應、暗合，首尾圓通，構(gòu)思精致，是完美的藝術(shù)品。它以新銳晦澀的筆法抒寫了愛情的全程，其中更有“無情”的揭示，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的情感和心靈。
葉芝的詩作《在學童中間》昭示了變化著的世界與永恒的自然之間的張力，這種張力關(guān)系同樣存在于《詩八章》中，只不過這種關(guān)系成為參與你我雙方愛情關(guān)系的另一支。無疑，愛情是屬于“濟濟眾相”中的一種對象。在這里我并不想剖析《詩八章》中愛情關(guān)系的發(fā)展歷程（這方面已經(jīng)說得太多），我想要闡明的是愛情關(guān)系怎樣受到永恒的自然即純粹存在著的世界的牽制的。譬如詩的第一章：
你底眼睛看見這一場火災，
你看不見我，雖然我為你點燃；
唉，那燃燒著的不過是成熟的年代，
你底，我底，我們相隔如重山！
從這自然底蛻變底程序里，
我卻愛了一個暫時的你。
即使我哭泣，變灰，變灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
在第一節(jié)詩中，“你”和“我”發(fā)生了愛情，然而我們都處于自然蛻變的程序里，即處于變化不息的物象世界，而這個物象世界也是偶然的。如果說葉芝的詩中偏愛把人生分成童年、青年和老年三段時期來展開，而在穆旦的詩里，它們聯(lián)成了連續(xù)變化的有機體，呈現(xiàn)的外在形態(tài)是“變灰，變灰又新生”。
詩中的“我們”都是上帝的創(chuàng)造物，都在他的掌管之中。這不同于葉芝詩中大量引用的柏拉圖的觀念，但大體類同。相對于造物主而言，我們雖為他所造之物，但既然成為了自然世界中的肉身便擁有自己的自由，沉湎于情欲和感官的享受，愛情只是其中最能觸動心弦的部分。
《詩八章》中的大部分便是對夾在永不衰朽的智慧和軀體毀壞中間的愛情的鋪展，某種程度上說，這種被解剖得淋漓盡致的愛情關(guān)系就是葉芝詩中開花的栗樹或是在混亂舞蹈中的舞者。再分析詩的第五章：
夕陽西下，一陣微風吹拂著田野
是多么久的原因在這里積累。
那移動了景物的移動我底心
從最古老的開端流向你，安睡。
那形成了樹木和屹立的巖石的，
將使我此時的渴望永存，
一切在它底過程中流露的美
教我愛你的方法，教我變更。
這一章是《詩八章》中最為晦澀難解的，以往的評論大多貼著表面滑過，含糊不清。夕陽西下，微風吹拂著田野，當然是寧靜而美的景致?！岸嗝淳玫脑蛟谶@里積累”，既指雙方愛情關(guān)系發(fā)展的進程，也指漫長的自然歷史。
“那移動了景物的”無疑是暗指時間，時間形成一切也改變一切。面對亙古的自然，“我”的心渴望獲得一種古樸的純真和對寧靜的“安睡”的向往。“那形成了樹木和屹立的巖石的，將使我此時的渴望永存”，我比較贊同孫玉石對此的讀解。他說：“造化與時間是永恒的生命的創(chuàng)造者，它們創(chuàng)造了田野上的高大的樹木，創(chuàng)造了屹立的堅硬的巖石，它們的存在，使我此時強烈地感到一種希望：對于愛的‘渴望’永存。詩人在大自然的永存中，尋找自身愛情永存的力量的象征?！?/span>
（穆旦參加過中國遠征軍入緬抗日，歷經(jīng)九死一生。）
問題也就在這里出現(xiàn)了，詩人真的渴望永存愛情嗎？我是說這里有著一定的歧義。正如葉芝在《駛向拜占庭》中渴望把自己收進永恒的“工藝精品”一樣，盡管兩者的祈禱具有全部的熱情，但所作的還是有節(jié)制的祈禱。詩人并沒有祈禱被收進永恒，能被收進“工藝精品”或者“樹木和屹立的巖石”也就足夠了。
“一切在它底過程中流露的美”，指的是相對于自然永存的變動不居的美，也就是“濟濟眾相”所流露的美，詩人是愛惜這些美的，因而從中領(lǐng)悟愛的方法，據(jù)此也可以看出詩人并不真的希望進入永恒狀態(tài)，因為這種狀態(tài)不受感情所牽累，不會使人腸斷心碎，對一切無動于衷。這首詩的最后一章是這樣的：
再沒有更近的接近，
所有的偶然在我們間定型；
只有陽光透過繽紛的枝葉
分在兩片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飄落，
而賜生我們的巨樹永青，
它對我們的不仁的嘲弄
（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。
沒有更近的接近，相愛的雙方永遠是獨立的個體，因而不可能真正合二為一?！八械呐既辉谖覀冎虚g定型”，也契合了在自然程序中蛻變的我們，人生的相知相愛，往往有很多偶然因素，同時，我們都是上帝的造物。這里可以發(fā)現(xiàn)一點，穆旦將上帝和賜生我們的巨樹似乎等同了起來，它們都是永恒不變的，代表著純粹存在著的世界。我們作為葉子而凋落，換一句話說，就是軀體的死亡和毀壞。
正因為賜生我們的巨樹是常青的，所以它不受生老病死之苦，就可能對我們的愛情事業(yè)發(fā)出嘲弄，這巨樹可以看作類似于葉芝詩中永不朽壞的黃金鳥?！对姲苏隆分械膼矍榈降资鞘裁茨?？愛情本身是抽象的，代表著某種超自然的東西，但人們能感受到它，正是因為它也是某種與“自然物”（我們）相混合的東西。
愛情和舞蹈是相似的，必須借助于具體的對象即人才能呈現(xiàn)出來，而具體的對象總是容易毀壞的，人到底會老死的。戀愛者、舞蹈者和開花的栗樹都是物象世界中的存在物，人類的處境也正是處于用不衰朽的智慧和死亡的界限之間，但戀愛者、舞蹈者和開花的栗樹，又是具體物象和美的流露的合而為一，離開他們就失去了美的各種依托。豐富多彩的變化著的世界是盲目的，它如葉芝所言，能夠體現(xiàn)真理卻不能認識真理。
智慧的特質(zhì)就在于因理解而不能和諧，因和諧而不能理解，它是生命不能相容的東西，看透了物象世界也就同時失去了享受物象世界的苦難與甘美的能力。穆旦詩中的巨樹跟葉芝詩中開花的栗樹大不相同，這是很明顯的，兩者都作為詩的最后一節(jié)的中心意象出現(xiàn)但差別極大。
正如葉芝既不喜歡永恒的理想主義，也不偏愛開花的栗樹即物質(zhì)主義，穆旦同樣在兩者之中無從選擇，最終只能在人類無法避免的困境中生活，即便愛情關(guān)系也是令人絕望的，但這種愛情關(guān)系還是值得去經(jīng)歷；同時，也由于對智慧的領(lǐng)悟，也就不可能找到雙方的和諧，和諧往往是盲目的。
穆旦的《詩八章》寫出的正是跳舞的舞者即戀愛中的人，它發(fā)展了葉芝詩中確立的自然和超自然的緊張關(guān)系，所以這首詩表現(xiàn)出了中國詩歌史上從未有過的新面目。
作者簡介：南焱，原名周南焱，湖南衡陽人。曾就讀于復旦大學中文系，先后獲文學學士、碩士學位?，F(xiàn)寓居北京。柏拉圖的洞穴（微信號：zhounanyan9811）
聯(lián)系客服
