莫言的“病態(tài)”
在第24屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)上，莫言應(yīng)邀出席對(duì)話三十國(guó)漢學(xué)家活動(dòng)。在現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)過(guò)程中，莫言承認(rèn)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后確實(shí)會(huì)有壓力。他說(shuō)，讀者的期望很高，自己也希望獲獎(jiǎng)之后還能寫(xiě)更好的作品，這都形成一種壓力。那么，獲獎(jiǎng)有了壓力，為什么還要寫(xiě)作呢？他自問(wèn)自答說(shuō)：“就是喜歡寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)追求完美的病態(tài)般的熱愛(ài)，希望能寫(xiě)出感到非常得意的作品，這種自我滿(mǎn)足感是其他任何榮譽(yù)都無(wú)法賦予的。”
在這里，莫言提出了“病態(tài)般的熱愛(ài)”一說(shuō)，確是肺腑之言，是發(fā)自?xún)?nèi)心的真切感受。而實(shí)際上，莫言的“病態(tài)般的熱愛(ài)”，豈止表現(xiàn)在當(dāng)下，也表現(xiàn)在過(guò)去；豈止表現(xiàn)在獲獎(jiǎng)之后，也表現(xiàn)在獲獎(jiǎng)之前；豈止表現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)藝術(shù)追求完美上，也始終表現(xiàn)在他為之奮斗的整個(gè)文學(xué)事業(yè)中。
顯然，莫言所說(shuō)的“病態(tài)”，是指一種有違人的“正?！毙袨榈穆殬I(yè)性生命狀態(tài)。這種狀態(tài)與眾不同，特立獨(dú)行，有時(shí)被認(rèn)為不可思議，詭異怪誕。古今中外，很多名人大家都給世人留下過(guò)“病態(tài)”的印象。那么，莫言的“病態(tài)”主要有哪些“癥狀”呢？
一曰癡迷。莫言從小就癡迷文學(xué)，喜歡看文學(xué)作品，每每如醉如癡，不能自拔。有一次，莫言怕父母嫌他看“閑書(shū)”，躲進(jìn)草垛里看《青春之歌》，被蟲(chóng)子咬腫了臉，起了一身紅疙瘩，把母親讓他弄草喂羊的事忘得一干二凈。為了看書(shū)，他不惜出賣(mài)勞動(dòng)力，為同學(xué)家推了一上午磨，換來(lái)看一下午《封神演義》的權(quán)利。有一段時(shí)間，集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人，莫言就偷偷地跑去聽(tīng)書(shū)，竟然忘記了母親分配給他的活兒。有道是：書(shū)癡者文必工，藝癡者技必良。這句古語(yǔ)在莫言身上得到很好的驗(yàn)證。
二曰專(zhuān)注。凡事成于專(zhuān)而毀于雜?？v觀莫言的人生經(jīng)歷，在漫長(zhǎng)的歲月中，他志向?qū)Ｒ?，心無(wú)旁騖。他除了干好農(nóng)活、站崗、教學(xué)等本職工作外，大部分時(shí)間和精力幾乎都用在了為之孜矻以求的文學(xué)事業(yè)上。他的閱讀、寫(xiě)作、外出活動(dòng)等，均離不開(kāi)“文學(xué)”二字。說(shuō)他是“寫(xiě)作狂”、“事業(yè)狂”，毫不夸張。人們都習(xí)以為常能夠享受到的生活，對(duì)他則是一種奢侈。
三曰刻苦。從1986年到1987年，莫言在老家寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)生了痔瘡無(wú)法坐著寫(xiě)，他就站著或跪著寫(xiě)。冬天沒(méi)有爐子，凍瘡流了膿，就戴著手套寫(xiě)。在擔(dān)任政治教員期間，他一邊上政治課，惡補(bǔ)馬列，一邊搞創(chuàng)作，通宵夜戰(zhàn)，餓了去地窖弄點(diǎn)大蔥充饑，困了用雪擦擦臉。他的胃潰瘍、鼻竇炎、感冒同時(shí)發(fā)作，還大把大把地掉頭發(fā)，但仍然堅(jiān)持筆耕。他用43天手寫(xiě)出近43萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，平均每天寫(xiě)一萬(wàn)字，最多一天寫(xiě)1.65萬(wàn)字，一天最少時(shí)睡三個(gè)小時(shí)覺(jué)。有一次，他一天一夜寫(xiě)了三個(gè)短篇：《石磨》、《大風(fēng)》和《五個(gè)餑餑》。這一方面說(shuō)明了他的聰明天分，另一方面也證明了他的刻苦勤奮。
四曰倔犟。莫言以小學(xué)肄業(yè)的學(xué)歷踏上文學(xué)之路，開(kāi)始必定要克服一般人難以想象的困難。在最初的創(chuàng)作過(guò)程中，自然也面對(duì)過(guò)寫(xiě)作、投寄、退稿，再寫(xiě)作、再投寄的煎熬過(guò)程。面對(duì)稿件一篇篇寄出，油印退稿信似雪片般飛來(lái)的殘酷現(xiàn)實(shí)，他十分苦惱，幾近絕望，仍筆耕不輟。莫言的爭(zhēng)議作品《十三步》和《豐乳肥臀》問(wèn)世后，均受到批評(píng)、抨擊乃至威脅誣告，承受了巨大的精神壓力。特別是他傾力“打造”的《豐乳肥臀》在《大家》雜志發(fā)表后，遭到不少人的攻擊謾罵，甚至被扣上了反動(dòng)、反黨的“大帽子”。面對(duì)麻煩和不公，他堅(jiān)強(qiáng)不屈，執(zhí)拗叛逆，始終堅(jiān)信自己寫(xiě)的是一部神圣莊嚴(yán)的作品。
不難看出，所謂“病態(tài)”，實(shí)質(zhì)上是全身心地投入思考和創(chuàng)造性勞動(dòng)所達(dá)到的一種境界，是對(duì)待事業(yè)的孜孜不倦和不屈不撓的探索與進(jìn)取，是視事業(yè)為人生最高使命、最大快慰的生命體驗(yàn)，是充滿(mǎn)正能量的積極的人生追求。“病態(tài)”源于對(duì)所干事業(yè)的高度熱愛(ài)，它需要執(zhí)著的品格作為堅(jiān)強(qiáng)后盾，需要頑強(qiáng)的毅力作為巨大支撐，更需要巨大的勇氣做出選擇并面對(duì)諸多異樣的目光和不解。
俗話說(shuō)，甘蔗沒(méi)有兩頭甜。人有高世之才，必有遺俗之累。試想，如果莫言熟稔于八面玲瓏，圓滑世故，陶醉于花前月下，鮮花掌聲，熱衷于官場(chǎng)風(fēng)光，游戲規(guī)則，用世俗的眼光看這也許“正?！?，那么，他就不可能邁進(jìn)文化的殿堂，更不可能登上文學(xué)的巔峰，他的人生軌跡就必定是另一種情形。正所謂：魚(yú)與熊掌不可兼得，“舍魚(yú)而取熊掌者也”。
珍珠是一種稀有、昂貴的藥材和裝飾品，但它卻是淡水里的三角帆蚌和海水里的馬氏珍珠貝等因沙粒躥入殼內(nèi)，受到刺激而分泌出真珍珠質(zhì)，逐層包起來(lái)形成的圓粒。由此，法國(guó)作家巴爾扎克聯(lián)想到了人，他說(shuō)：“天才是人的病態(tài)，正如珍珠是蚌的病態(tài)?！边@位文學(xué)巨匠的話，包含著一定的哲理，揭示出人才成長(zhǎng)的某種規(guī)律。
可以說(shuō)，誰(shuí)要是真能像莫言等名家那樣“反?！?，在事業(yè)追求上臻于“病態(tài)”的境地，誰(shuí)就能揭開(kāi)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的層層帷幕，掃清前進(jìn)道路上的重重障礙，走進(jìn)知識(shí)寶庫(kù)的座座迷宮，最終走向成功，乃至成為一代天才。因?yàn)椤俺晒ε瘛弊顚檺?ài)具備這種“病態(tài)”特質(zhì)的“古怪者”，會(huì)送給他們豐碩的精神成果，送給他們一粒粒光亮耀眼的文化“珍珠”。
聯(lián)系客服
