中國畫在當(dāng)下出現(xiàn)了很多問題,而中國畫與書法的關(guān)系無疑是核心議題之一,也正是北京畫院傳統(tǒng)中國畫研究中心今年年會(huì)的議題之一?!爸袊嬰x開書法還能走多遠(yuǎn)?”這樣的議題其實(shí)未必要有結(jié)論,但這一議題對(duì)于當(dāng)下中國畫的現(xiàn)狀與困境可謂抓住了一個(gè)要點(diǎn),也引起了參會(huì)學(xué)者與藝術(shù)家的熱烈討論。北大藝術(shù)學(xué)院教授李凇在研討會(huì)評(píng)議中認(rèn)為:“千百年來,‘書法入畫’可以認(rèn)為是一種規(guī)則的建立和服從。”《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》執(zhí)行主編顧村言則“從國畫本科生不會(huì)毛筆說起”,認(rèn)為:“中國畫的寫意性與書法密不可分。書法并不僅僅是書法,或單純使用毛筆這么簡單,書法的背后是修養(yǎng)、是文脈,也是心性?!?/span>
從國畫本科生不會(huì)毛筆說起:書法只是載體,其背后是文脈與心性
這次參加北京畫院年會(huì)研討會(huì)發(fā)言,首先想說的是,這個(gè)標(biāo)題里的“國畫專業(yè)本科生不會(huì)拿毛筆”,乍看似乎聳人聽聞,但這其實(shí)是兩年前上海一位美術(shù)學(xué)院院長在一次山水畫論壇透露的,且是實(shí)情。
他后來解釋說:“我所在的美術(shù)學(xué)院中國畫專業(yè),現(xiàn)在招生考的大多是速寫、素描、色彩,這帶來一個(gè)巨大的困難——招進(jìn)的學(xué)生有的連毛筆都沒有拿過。我認(rèn)為中國畫現(xiàn)在處在一個(gè)危難時(shí)刻。一定要明白中國畫的中國是什么意思,究竟什么樣的畫才是中國畫?”
我個(gè)人以為對(duì)中國畫而言,這是非常嚴(yán)重的事情,因?yàn)橛彤嫛娈嫴恢v究書法可以理解,但中國畫本科專業(yè)如果對(duì)中國藝術(shù)最核心的書法從無接觸,而且考試最重要的是西式的素描,那么對(duì)于筆墨的理解也就可想而知,因?yàn)闀ú皇菃渭兊臅?,書法所承載的是中國文化的修養(yǎng)與對(duì)中國文化理解力程度的體現(xiàn),在這里,書法不過是一個(gè)載體。而至少從唐宋以來,中國畫就不僅僅是中國畫,一直是文化修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。所以,中國畫的一筆下來,一根線條出來,就足以判斷其中國文化修養(yǎng)與中國畫修養(yǎng)的高與低。
至少在宋代以來,中國畫就不單純是一個(gè)畫種問題,而是一個(gè)綜合性的文化話題,所以,其實(shí)我們?cè)谶@里討論的語境也是中國文化的話題。
回到原來的話題,這里的國畫專業(yè)本科生是指剛?cè)雽W(xué)考入國畫專業(yè)的本科生。我曾有意識(shí)地對(duì)一些國畫專業(yè)畢業(yè)生做了一個(gè)小調(diào)查,結(jié)果讓人十分意外,以對(duì)書法較為重視的中國美院來說,根據(jù)報(bào)道,2013年國畫專業(yè)計(jì)劃招生5人,按照常規(guī)起碼應(yīng)該有30人進(jìn)入復(fù)試,但最后的考生連這個(gè)數(shù)目也沒有達(dá)到,初試階段出現(xiàn)了不少考生竟連毛筆也不會(huì)拿,更不要說使用毛筆去畫山水或人物了。一些地方美院為確保中國畫專業(yè)不至于因沒有生源而取消,于是自降招生門檻,面對(duì)連毛筆都拿不好的這些考生,很多美院不得不放棄國畫的白描考試,轉(zhuǎn)而參看他們的素描、色彩等西方畫法的成績。
江蘇一家美術(shù)學(xué)院國畫專業(yè)畢業(yè)生說,高考國畫專業(yè)要看學(xué)校的要求,有的是要有書法臨摹或者創(chuàng)作??荚噧?nèi)容會(huì)有白描,創(chuàng)作,主要看創(chuàng)作。但也有的學(xué)校就是直接看美術(shù)統(tǒng)考成績,進(jìn)來才開始學(xué)習(xí),“我讀本科時(shí)國畫班的同學(xué)基本上是沒拿過毛筆的,有一半都是考素描水粉進(jìn)來的,現(xiàn)在基本上都要考國畫創(chuàng)作。雖然強(qiáng)調(diào)書法的重要性,但是缺少專業(yè)書法老師的指導(dǎo),再加上學(xué)生的不重視會(huì)導(dǎo)致很多國畫專業(yè)的同學(xué)不懂書法?!?/span>
我個(gè)人的認(rèn)識(shí)是,書法以及書法承載的文化或者說滋養(yǎng)對(duì)于中國畫是非常重要的,舍此則無法理解中國千百年來的繪畫傳承與現(xiàn)狀,不懂書法,則不可與之談筆墨,也不可與之論真正的中國畫!
筆墨在中國畫的發(fā)展中,如果用語言比喻,筆墨就是可以說經(jīng)過數(shù)千年的發(fā)展形成了自己的語法系統(tǒng),有單詞,語法,上下文語境,文氣等。
書法并不僅僅是書法,或單純使用毛筆這么簡單,書法的背后是修養(yǎng),是文脈,也是心性的培養(yǎng)。
世界上無論哪一個(gè)民族,對(duì)于自己的文化精華從來是精心呵護(hù)并進(jìn)行傳承的,首先當(dāng)明白自己的文化與藝術(shù)的根系所在,否則則成為無源之水,無本之木。
中國藝術(shù)區(qū)別于西方繪畫的根本在于從一開始就注重于意象與線條,這與中國文化中注重詩意、哲學(xué)與對(duì)于藝術(shù)的提純有著極大關(guān)系。
尤其是文人畫一脈,越到高格,越見出對(duì)于內(nèi)在學(xué)養(yǎng)與書法的巨大要求。到寫意畫一路,越簡,則要求越高,中國畫因?yàn)椴輹c金石書法的影響,形成的寫意畫,尤其是寫重神而不重形的代表藝術(shù),這是一種高度提純與極盡反映性靈自由的藝術(shù),工筆與寫意,一種是拘于物,一種游于物,不為外物所拘,所以齊白石在比較二者后就愛寫意“因其能暢神也”。
以書入畫始于何時(shí)不可考,但目前可見的秦代咸陽宮壁畫駟馬圖,可以感受到筆線的篆意,而西安發(fā)掘的西漢早期壁畫羽人圖,其線條可以感受到其與飛動(dòng)的漢簡書法等的內(nèi)在聯(lián)系;魏晉時(shí)期的嘉峪關(guān)、敦煌磚畫,也與簡書書法相關(guān),幾乎均為寫意,線條自在而恣意,有的甚至與齊白石的寫意性暗合。從唐到宋,再到元明清乃至近代的山水人物花卉三門,無論哪一門,無不與書法的修養(yǎng)氣息密切相關(guān)。
不說寫意畫,其實(shí)工筆一路,從宋徽宗到仇英,讀其工筆之作,其內(nèi)在的線條,對(duì)于書法與學(xué)養(yǎng)的要求也極高。其實(shí)古人工筆的線條大多是寫出來的,而當(dāng)下很多純?nèi)恢谱麂秩拘缘墓すP畫,與之完全不可同日而語。
近幾十年來出現(xiàn)“國畫專業(yè)本科生不會(huì)拿毛筆”這樣的怪現(xiàn)狀與中國美術(shù)教育的西化與功利化、八股化有著莫大關(guān)系。一個(gè)原因當(dāng)然是近現(xiàn)代以來中國面臨史無前例的巨大歷史變化,而這樣的變化是以西方文明為主導(dǎo)的。然而這并不足以說明問題,因?yàn)榭疵駠鴷r(shí)期的北平藝專與上海美專國畫專業(yè)的招條簡章與課程表,可以看到對(duì)于古詩文修養(yǎng)、金石書法有著十分明確的要求。 其實(shí)中國藝術(shù)雖然傳承明顯,但也一直是開放性的,對(duì)于西方藝術(shù),徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟、關(guān)良、等因?yàn)橛猩詈竦闹?、西畫素養(yǎng),自行探索,也確實(shí)開拓了中國國的新境界。
真正的變化其實(shí)是在這半個(gè)多世紀(jì)。尤其是蘇式素描教育成為一套準(zhǔn)則以后,漸漸趨于八股化,相關(guān)部門的文化惰性與美術(shù)升學(xué)考試的利益抱團(tuán)化也使得這一八股成為一種程式。
其結(jié)果有兩個(gè)方面,一是藝術(shù)論為宣傳的工具。一些畫作雖機(jī)械地注重畫家造型能力,用的是筆墨,但由于教育的西化,筆墨的質(zhì)感與所承載的文化性大大削弱,因之筆墨能力與審美性也迅速減退。一些水墨畫家熱衷于制作肌理與效果——其實(shí)那可稱之為一種工藝,是一種匠人化的表現(xiàn),很少文化積淀。
另一個(gè)結(jié)果就是淪為資本炒作的工具,除了一些取媚于西方資本炒家的當(dāng)代水墨,一些并無真正筆墨功力的偽寫意、行畫也大行其道,滿紙匠氣俗氣的行畫受到追捧,這與這幾十年來的文化斷層導(dǎo)致中國收藏群體的整體素質(zhì)斷層式下降不無關(guān)系,其中一些審美品味惡俗且擅于興風(fēng)作浪的土豪與投機(jī)者更起了極壞的負(fù)面影響。
試讀民國時(shí)期傅雷與黃賓虹通信中關(guān)于中國畫的論述,其論點(diǎn)即便七八十年后的今天觀之,竟無多少改觀,也一如既往地切中時(shí)弊,傅雷所指出的藝術(shù)問題居然愈演而愈烈,“當(dāng)此動(dòng)亂之秋,修養(yǎng)一道,目為迂闊;藝術(shù)云云,不過學(xué)劍學(xué)書一無成就之輩之出路。詩詞書畫,道德學(xué)養(yǎng),皆可各自獨(dú)立,不相關(guān)連。征諸時(shí)下,畫人成績及藝校學(xué)制,可見一斑。甚至一二淺薄之士,倡為改良畫之說,以西洋畫之糟粕(西洋畫家之排斥形似,且較前賢之攻擊院體為尤烈)視為挽救國畫之大道,幼稚可笑,原不值一辯。無如真理澌滅,識(shí)者日少,為文化前途著想,足為殷憂耳。”
傅雷之所以心折黃賓虹甚至一度為黃賓虹代理也并非一味的贊賞,更非為藝術(shù)市場計(jì),其間更有著他自己對(duì)于中國文明轉(zhuǎn)型的深刻思考與對(duì)于世風(fēng)人心挽救的目的,他是從大的文明發(fā)展角度與賓翁心心相契。二人雖然多居于書齋中,甘于寂寞,保持與體制的距離,或埋頭著述,或潛心筆墨,然而卻一直與整個(gè)大時(shí)代的血脈與精神息息相通,且隨著時(shí)間的推移,愈見其深刻之處,這其實(shí)是因?yàn)槎藢?duì)于中國文化與文明思考處早已超越同時(shí)代大多數(shù)人的緣故。
這樣的問題對(duì)于當(dāng)下書法界也是相似的,書法教育很多也有意無意減少了其中的文化性與心性,而著力于在技巧性上花功夫,以至于流于末道。而一些書法組織現(xiàn)在其實(shí)大概只能稱之“書法社會(huì)活動(dòng)”組織了。
中國畫的寫意性與書法及其承載的文化與抒情性密不可分,寫意性是中國人自在心靈的一種飛揚(yáng),中國人在藝術(shù)方面很早就擺脫了對(duì)物象的奴性成分,注重內(nèi)在的情感與抒發(fā)。然而,如果站在中國文化本位的立場來看,這幾十年來的中國畫教育是并不成功的,也是有太多反思之處的。(以上文字系顧村言在北京畫院年會(huì)研討會(huì)的主題發(fā)言整理)
“書法入畫”可理解為一種規(guī)則的建立
中國畫其實(shí)也可以說是“老人的藝術(shù)”,因?yàn)樗枰芏喾矫娴姆e累,它不是像很多的西洋畫家那樣年輕的時(shí)候就能夠成功,比較能夠具有轟動(dòng)性。中國畫強(qiáng)調(diào)的是一種全面的修養(yǎng),就是對(duì)中國文化的整體的理解。具體的技術(shù)指標(biāo),那就是詩、書、畫、印這些都得會(huì),琴、棋、書、畫,中國文化方方面面都要了解,你要成為一個(gè)完善的、完整的人,而不是某一個(gè)方面的偏才。中國的藝術(shù)不能說自古以來至少說從宋代以來就是這樣的強(qiáng)調(diào),強(qiáng)調(diào)一種完整性,人的身心修養(yǎng)的完整性。學(xué)書法,你從篆字、漢隸、王羲之學(xué)到吳昌碩,你看看要花多少年的時(shí)間?繪畫也是一樣,繪畫常常倒著學(xué),從石濤這邊開始往前學(xué),就像張大千這樣,石濤、八大學(xué)完了,再學(xué)明代唐寅、沈周,學(xué)完了再學(xué)元四家,最后沒東西可學(xué)了到敦煌去學(xué)唐代繪畫,都得把它演一遍。你看得學(xué)多長時(shí)間?所以它是一個(gè)需要積累的過程。我想,這可能是我們中國畫家跟西方畫家相當(dāng)不一樣的地方,我們強(qiáng)調(diào)的是一種學(xué)問的綜合性和人生修養(yǎng)的綜合性,而不是制造一個(gè)畫面,單獨(dú)看一個(gè)畫面的效果,不是打開窗子看外面這樣一個(gè)視覺景觀,這個(gè)可能是一個(gè)比較大的差異。
中國畫需要積累,所以長壽是要素,很多畫家不長壽就很遺憾,像徐悲鴻這樣的,如果他再活二十年、三十年,那一定大不一樣,呈現(xiàn)另外一個(gè)徐悲鴻。需要積累,需要很多很多年,需要方方面面都去做。同時(shí)也需要畫家的心態(tài)要平和,不能夠急,不能夠躁,不能夠被裹挾。我們現(xiàn)在很多畫家年輕的時(shí)候被政治所裹挾,沒有辦法,被布置畫領(lǐng)袖像(當(dāng)然領(lǐng)袖像也要畫,至少練了你的造型的能力,應(yīng)對(duì)某種規(guī)則的能力,也有好處)。目前這三十多年,改革開放以后,一切以經(jīng)濟(jì)為中心,這個(gè)提法可能會(huì)有某種負(fù)面的因素,一切以經(jīng)濟(jì)為中心,那么文化也以經(jīng)濟(jì)為中心了,這就會(huì)有問題了,就是藝術(shù)被經(jīng)濟(jì)所裹挾。所以就導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)的浮躁,一切向錢看。這就對(duì)我們文化造成了極大的傷害。當(dāng)然最大的傷害不是沒有出一批好畫家,什么時(shí)候都會(huì)有一批好畫家,總會(huì)有一些。最大的傷害就是對(duì)社會(huì)心態(tài)的一種傷害,大家都很浮躁、很急躁,甚至出現(xiàn)集體心慌。現(xiàn)在流行的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),似乎只突出兩個(gè)方面,一個(gè)是西方的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)是畫商的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn),這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)成了主流。至于文化的標(biāo)準(zhǔn),則成了一個(gè)最軟、最虛、最不值得提的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
在這樣一個(gè)情況下我們開這樣一個(gè)會(huì),我很理解北京畫院的良苦用心。我們有點(diǎn)著急,看著這個(gè)社會(huì)這么浮躁,藝術(shù)界這么浮躁,人人都自稱藝術(shù)大師,亂象叢生。我們希望文化活躍,同時(shí)希望心里不亂,我們更要有文化定力。我們?nèi)绾巫龅接只钴S且又有定力?如何做到又多元且又有主流方向?我們的文化藝術(shù)要有傾向性,需要有主張。要把我們文化的主張宣揚(yáng)出來,成為社會(huì)共識(shí)。這也就是最近幾年一直在提倡的中國文化自信,30年來我們喪失了這種文化自信。
現(xiàn)在我們及時(shí)地重提文化自信。剛才有一些先生談到中國畫以書法入畫作為底線或標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)這主要是江南文人的一種,在這個(gè)意義上我非常同意。但是,中國畫是一個(gè)大概念,有各種各樣的中國畫,敦煌壁畫也是中國畫,漢、唐的墓室壁畫也叫中國畫,那些跟江南的文人畫并不相同。歷史上也有一些很自由的文人畫家,像徐渭這樣的,像石濤這樣的,一些很革新的畫家,我們很敬重他們。但時(shí)我們也有壁畫,還有工筆畫,那些作者和畫法就不那么自由了,也不那么“書法入畫”了。但同樣也體現(xiàn)了中國繪畫的最高成就。所以中國畫是一個(gè)大概念,本身就是一個(gè)多元的概念。假如我們一定要把所有的中國畫引到江南的(元、明、清文人的)那一個(gè)小范圍里面,可能有點(diǎn)限制它了,低看它了。
我在想,我們既要在中國畫這樣一個(gè)大的范疇里面保持多元性,同時(shí)也得要保持一種主流文化倡導(dǎo)。這種倡導(dǎo)是什么呢?很多人都談到了文化人的自由,這種自由其實(shí)就是一種獨(dú)立的判斷,一種獨(dú)立的精神,但它不是沒規(guī)則。我們談的恰恰是規(guī)則,談的“書法入畫”就是一種規(guī)則的建立和服從,就得從篆字和漢隸開始,帖、碑并舉,這就是一種規(guī)則,不是不要規(guī)則。如果覺得藝術(shù)的自由就是拋開一切規(guī)則,那一定是一個(gè)誤解。一個(gè)畫家可以比較嚴(yán)格的去遵守某一種規(guī)則,可以先進(jìn)去以后再出來,然后建立你的新規(guī)則。但是如果完全不要規(guī)則是不行的,誰都做不到。那猴子畫畫都有規(guī)則,讓人教它。大象也會(huì)畫畫,大象用鼻子卷著那個(gè)筆,你得先教它怎么畫,它才能夠畫,沒有絕對(duì)的自由,一定有規(guī)則。
有時(shí)我看到一個(gè)藝術(shù)展覽評(píng)獎(jiǎng),比如全國美展,常常評(píng)完以后,大家都會(huì)有很多意見。我相信評(píng)委也是一個(gè)意見分歧很大的團(tuán)體,有人認(rèn)為這個(gè)畫得好,有的人認(rèn)為那個(gè)畫得好。所以藝術(shù)既需要多元、有自由和個(gè)性,又需要有標(biāo)準(zhǔn),需要有社會(huì)共識(shí)。我們大家之所以聚在這里討論這個(gè)問題,是希望尋找某種共識(shí),求得一種心靈的安定。我們希望覺得自己做的是對(duì)的,心里踏實(shí),我們希望看到一種前行的方向,不至于迷茫。我想這就是文化自信,就是文化立場。我們需要藝術(shù)自由,可是自由跟規(guī)則、多元和主流要保持一個(gè)合適的一種張力。我們一定不能夠糊涂,對(duì)藝術(shù)家來說目前我們更需要的是一種文化的定力,比較長時(shí)段的一種策劃和謀略,對(duì)自己綜合性的、全面的一種計(jì)劃。
“書法入畫”,這個(gè)問題不是一個(gè)新問題,20世紀(jì)初陳獨(dú)秀他們就在討論中國畫該怎么改革,他們要打倒“四王”和“四僧”,要向清朝意大利傳教士畫家郎世寧學(xué)習(xí),那時(shí)候已經(jīng)開始激烈討論了。就是在西方文化的沖擊下,中國文化如何應(yīng)對(duì),實(shí)際上就是這樣一個(gè)問題。我們是否還需要繼續(xù)做一個(gè)中國人?是時(shí)尚的人還是有歷史厚度的人?是做一個(gè)世界人還是做一個(gè)中國人?是做一個(gè)世界面貌的、西方人眼熟的藝術(shù)家還是做一個(gè)中國人眼熟的藝術(shù)家?當(dāng)然,從大處說,我們都需要,我們要有世界文化眼光的藝術(shù)家,也需要有中國特色的藝術(shù)家,但是作為一種主流來說,在社會(huì)倡導(dǎo)的層面,我想還是應(yīng)該有一個(gè)比較鮮明的文化立場。
以前北大著名學(xué)者費(fèi)孝通說過:“各美其美,美人之美;美美與共,天下大同。”這是正確的,確實(shí)應(yīng)該這樣,堅(jiān)持文化的多樣性。但是我們還得講另一方面,就是大家生活在一個(gè)屋檐下,得有社會(huì)共識(shí),得有理性,得講規(guī)則,得講文化的發(fā)展方向。文化之巨舟,不能無人駕駛。要理性地討論和設(shè)定程序。(以上文字系作者李凇在北京畫院年會(huì)研討會(huì)的評(píng)議發(fā)言整理)
聯(lián)系客服