“大自然從不拉直線?！?/span>
說(shuō)這話的時(shí)候，武漢大學(xué)文學(xué)院世界文學(xué)與比較文學(xué)教授張箭飛正坐在櫻花樹(shù)下品茗。時(shí)有粉色的花瓣飄落，短暫停留在她的圍巾上、發(fā)梢上。
原話出自建筑界的傳奇———安東尼奧·高迪之口。他說(shuō)，大自然不存在直線，直線屬于人類，而曲線才屬于上帝。
高迪說(shuō)這話，是希望建筑設(shè)計(jì)能夠回歸自然，只有源于自然，才能和自然融為一體，一如他筆下繪出的那些童話般的“城堡”；張箭飛說(shuō)這話，則銳利了許多，劍指當(dāng)下正在興起的形狀方正、種類雷同、由外來(lái)植物主導(dǎo)的花海、花田、花帶。
張箭飛是國(guó)內(nèi)較早從事風(fēng)景研究、風(fēng)景與文學(xué)研究的學(xué)者之一，主持引進(jìn)了一系列國(guó)外風(fēng)景研究的經(jīng)典之作，包括《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族與階級(jí)地理》《風(fēng)景與記憶》《風(fēng)景與權(quán)力》等。這個(gè)曾經(jīng)冷僻的研究領(lǐng)域，隨著文化旅游的興起、美麗鄉(xiāng)村的打造等，而日益受到關(guān)注。
「裝飾帝國(guó)的“權(quán)力與榮耀”」
曾經(jīng)的植物獵人
上書房：武漢大學(xué)是賞櫻勝地，但有一種植物，似乎更具湖北、具體來(lái)說(shuō)是宜昌特色，那就是俗稱櫻草的鄂報(bào)春花。
張箭飛：是的。報(bào)春花是個(gè)大家族，多達(dá)550個(gè)原種，其中五分之四、400多個(gè)報(bào)春花原種，產(chǎn)于中國(guó)喜馬拉雅山地區(qū)，多見(jiàn)于滇、藏、川、陜、鄂諸省山地，植物學(xué)界公認(rèn)中國(guó)喜馬拉雅山地區(qū)是報(bào)春花屬多樣性和分布的起源地及中心。中國(guó)有“報(bào)春之國(guó)”之稱，與“山茶之國(guó)”“銀杏之國(guó)”等名號(hào)一起，標(biāo)記了我國(guó)在園藝植物史上無(wú)可比擬的地位。
若單就報(bào)春花的種類而言，宜昌遠(yuǎn)不及四川、云南和西藏的豐富。然而，它特有的藏報(bào)春、鄂報(bào)春、宜昌報(bào)春、巴蜀報(bào)春、卵葉報(bào)春等，是雜交品種最重要的親本，繁育出了英國(guó)人偏愛(ài)的粉紅、淡紫、深藍(lán)色系的報(bào)春花。雖然在近半個(gè)世紀(jì)里，英國(guó)陸續(xù)從后三個(gè)地區(qū)引種近百種報(bào)春花，但多數(shù)對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境非常挑剔，更適合藏于植物園，而難以推廣。有“植物獵人”之稱的英國(guó)植物學(xué)家、探險(xiǎn)家亨利·威爾遜，在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初曾四次來(lái)中國(guó)，在他見(jiàn)到宜昌的植物后，反復(fù)強(qiáng)調(diào)宜昌的重要性及其與歐美報(bào)春花的關(guān)系。他說(shuō)，宜昌“有很多著名的開(kāi)花美麗灌木”，是“許多園林鐘愛(ài)者尋找花卉原產(chǎn)地的選擇”，報(bào)春花屬是它最有代表性的13種植物之一。
武漢大學(xué)成賞櫻勝地
因花形、花色宛如櫻花，櫻草在日本也風(fēng)靡不衰。自江戶時(shí)代始，每逢櫻花季，全國(guó)各地都會(huì)舉辦櫻草展覽會(huì)，吸引眾多游客造訪。櫻草時(shí)尚帶動(dòng)園藝品種改良和大量出口。到20世紀(jì)下半葉，歐美的植物園和公園里隨處可見(jiàn)日本櫻草芳蹤，以致著名園藝家柳宗民宣稱：“日本各地都有野生櫻草，不少人便誤以為它是日本特有的品種，其實(shí)櫻草在中國(guó)東北到西伯利亞都有分布，并非日本獨(dú)有?！蓖栠d也證明這種植物“實(shí)際原產(chǎn)中國(guó)，在日本只是栽培”，確言之，原產(chǎn)中國(guó)宜昌。
上書房：但與英倫相比，日本的賞櫻（草）熱情似乎有所遜色？
張箭飛：英人對(duì)于報(bào)春花的摯愛(ài)歷久彌新。自16世紀(jì)以來(lái)，報(bào)春花一直高居花卉審美榜單，不僅構(gòu)成許多英式結(jié)紋園（knot garden）的重要元素，而且屢屢再現(xiàn)于詩(shī)歌和繪畫之中。莎士比亞、羅伯特·赫里克、華茲華斯、約翰·克萊爾、丁尼生等人都反復(fù)歌詠或描寫報(bào)春花———“蒼白櫻草”“早開(kāi)櫻草”“五月甜蜜”“金色花朵盛開(kāi)”。他們用報(bào)春花象征“優(yōu)雅”“悵惘”“冥思”“豆蔻芳華”，甚至是自然神性。
實(shí)際上，從地理大發(fā)現(xiàn)開(kāi)始到第一次世界大戰(zhàn)前后，400年間，某一時(shí)段、某一特定植物，主要是外來(lái)觀賞植物及變種，總會(huì)在英國(guó)風(fēng)行一時(shí)，如土耳其郁金香、埃及睡蓮、澳洲鶴望蘭等。造成這一現(xiàn)象的原因，既因英國(guó)本土植物種類相對(duì)貧乏，更因海外擴(kuò)張激發(fā)出的追獵異域植物的熱情。在維多利亞時(shí)期，園藝的時(shí)代精神表現(xiàn)得最為突出：無(wú)論是熱帶蘭熱還是綠絨蒿熱，總是與帝國(guó)擴(kuò)張節(jié)奏同頻共振；從南美腹地到世界之巔，英國(guó)的探險(xiǎn)家、博物學(xué)家追隨本國(guó)商船或軍艦，以科學(xué)考察的名義，搜羅全球奇珍植物，源源不斷地運(yùn)回本土。
小小一株櫻草，既是文學(xué)藝術(shù)家吟詠、描繪的對(duì)象，又裝飾了帝國(guó)的“權(quán)力與榮耀”。
「風(fēng)景是一種觀看方式」
看世界
上書房：這些年來(lái)，您從外國(guó)文學(xué)研究轉(zhuǎn)向風(fēng)景與文學(xué)的研究、風(fēng)景的研究。對(duì)大部分讀者來(lái)說(shuō)，風(fēng)景研究是一個(gè)比較陌生的領(lǐng)域，您能解釋一下什么是風(fēng)景研究嗎？
張箭飛：在聊風(fēng)景研究之前，我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)何為風(fēng)景。
一說(shuō)到“風(fēng)景”，很多人腦海中會(huì)自動(dòng)播放一幅幅畫面，與旅游廣告、電影取景地、風(fēng)光視頻，甚至朋友圈打卡的網(wǎng)紅景點(diǎn)連接起來(lái)。的確，在我們的日常語(yǔ)言中，風(fēng)景與美景、風(fēng)光、景色、景致，甚至風(fēng)土同義，是“供觀賞的自然風(fēng)光或景物”。英語(yǔ)中的風(fēng)景一詞landscape，有時(shí)譯做景觀。這個(gè)詞源自16世紀(jì)荷蘭畫派使用的德語(yǔ)landscipe或landscaef，原意是指眼睛一下能抓?。苛λ埃┑囊黄恋鼗蛘呔吧?。盡管此后觀念史層面的“風(fēng)景”意義在不斷地?cái)U(kuò)容和嬗變，但它的視覺(jué)（visible）屬性一直被保留著。你想想，我們?cè)诼猛局信恼諘r(shí)，是不是總會(huì)下意識(shí)地啟動(dòng)圖畫模式，將眼前所見(jiàn)“框定”“修正”“保存”為一幅畫？如果人走進(jìn)了風(fēng)景中，還會(huì)做出某種造型來(lái)模仿某個(gè)場(chǎng)景，比如迎風(fēng)張開(kāi)雙臂，或策馬緩行……將我們自己的姿態(tài)與既存的畫面重疊起來(lái)，這種潛意識(shí)的美學(xué)認(rèn)同，當(dāng)然首先風(fēng)景必須具有如畫性（picturesque）和可看性，決定了我們的風(fēng)景感知和審美取向。在這一點(diǎn)上，中外皆同———“風(fēng)景即我們所見(jiàn)之地貌（topographies）和我們游歷之地帶（terrains）”。
風(fēng)景是一種觀看方式，“我看，故景在”。中西詞典里都有特別豐富的表達(dá)“觀看”的詞語(yǔ)，比如“審視”“俯瞰”“眺望”等。這些關(guān)于觀看的動(dòng)詞建立了人與世界的“視覺(jué)關(guān)系”，決定著風(fēng)景的美學(xué)特征：被“仰望”的風(fēng)景，往往崇高甚至恐怖，如危崖懸瀑；從某個(gè)制高點(diǎn)俯瞰的緩坡田疇，具有牧歌情調(diào)……文學(xué)作品和游記寫作里有大量的風(fēng)景敘事，不同的觀看方式改變著目擊景象，激發(fā)不同的審美情感。
上書房：隨著科技的進(jìn)步，人類觀看風(fēng)景的工具也在變化，它是不是像觀看的方式一樣，也會(huì)影響人類觀看的感受？
張箭飛：是的，自16世紀(jì)以來(lái)，人類一直在改進(jìn)觀看的技術(shù)，從透鏡成像到遙感衛(wèi)星攝影，尤其是遙感技術(shù)，更是刷新了我們感知風(fēng)景的方式。遙感影像能夠隨意“縮放、定位和操控跨越全世界地形”，使觀看者獲得近乎上帝一樣的視角和視域。在唐詩(shī)宋詞中，古人欣賞的山大都是一座山峰、一道山嶺，或者是若干山峰的組合。山系概念的提出是近現(xiàn)代的事。因?yàn)檫^(guò)去山系的概念還無(wú)法進(jìn)入人們欣賞的范圍，一是概念沒(méi)有建構(gòu)起來(lái)，二是缺乏技術(shù)手段。而今天的我們，可以用虛擬現(xiàn)實(shí)的技術(shù)去構(gòu)建一個(gè)在虛擬空間中的大尺度景觀，比如山系。經(jīng)過(guò)遙感技術(shù)“擴(kuò)瞳”之后，我們的視域可以“覆蓋”整個(gè)地球，“察覺(jué)”到全球范圍內(nèi)細(xì)膩的景色變化。還有很多延時(shí)攝影大片，正體現(xiàn)了技術(shù)手段與風(fēng)景感知的高關(guān)聯(lián)度。
風(fēng)景入畫
上書房：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，人與景是怎樣的“看見(jiàn)”關(guān)系？
張箭飛：在風(fēng)景研究話語(yǔ)體系里，景中人（insider）和景外人（outsider）是一對(duì)非常重要的概念。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，風(fēng)景中的人感知不到自己正置身于景外人凝視的風(fēng)光之中。這涉及景中人和景外人的風(fēng)景感知問(wèn)題，不同派別的人文地理學(xué)家表述不一：風(fēng)景是我們正在觀看的景象（scene），抑或是我們生活其中的世界（world）？風(fēng)景是環(huán)繞我們四周，抑或是呈現(xiàn)我們眼前？我們是觀察風(fēng)景還是棲居于風(fēng)景？……而我想補(bǔ)充說(shuō)明的是，風(fēng)景的視覺(jué)要素固然重要，但絕對(duì)不是唯一。隨著風(fēng)景研究的進(jìn)展，風(fēng)景的味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)等也漸成學(xué)者關(guān)注的現(xiàn)象。風(fēng)景本身具有的多重屬性，如可視性、可聽(tīng)性、可嗅性等，決定了風(fēng)景研究必定和必須是跨學(xué)科的。
「合圍“風(fēng)景”這一議題」
萬(wàn)畝花田正在成為鄉(xiāng)村旅游的某種標(biāo)配
上書房：從歷史、文化或藝術(shù)的角度看風(fēng)景，是否就更復(fù)雜了？
張箭飛：是的，這正是風(fēng)景研究必須是跨學(xué)科研究的第二重意思。我們必須調(diào)動(dòng)文學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)等諸多學(xué)科的資源來(lái)合圍“風(fēng)景”這一個(gè)議題，如“地方感”“戀地”“空間記憶”，等等。英國(guó)文化地理學(xué)教授戴維·馬特萊斯曾說(shuō)：“景觀已經(jīng)成為多門學(xué)科試圖加以理解的主題……而景觀研究有助于超越過(guò)去所界定的學(xué)科主題?！敝T如風(fēng)景文學(xué)、植物美學(xué)、文化旅游等當(dāng)下備受關(guān)注的研究任務(wù)，每個(gè)單項(xiàng)都需要跨學(xué)科協(xié)力合作。
說(shuō)到這里，我可以回頭來(lái)聊聊什么是風(fēng)景研究了。這些年來(lái)，我在譯林出版社的“人文與社會(huì)譯叢”中主持風(fēng)景研究經(jīng)典作品的翻譯出版工作，我結(jié)合這套叢書中的幾本書來(lái)澄清風(fēng)景研究的疆域。
一本是美國(guó)人類學(xué)博士溫迪·J·達(dá)比所著的《風(fēng)景與認(rèn)同：英國(guó)民族與階級(jí)地理》。這本書被視為風(fēng)景文化研究領(lǐng)域的開(kāi)拓性作品，作者考察了自1750年至今的廣闊時(shí)段內(nèi)，風(fēng)景在歷史階級(jí)關(guān)系和民族認(rèn)同形成過(guò)程中所發(fā)揮的重要作用。全書分文化表達(dá)、政治內(nèi)容和民族志三部分，論及風(fēng)景區(qū)的立法史，風(fēng)景進(jìn)入權(quán)與政治進(jìn)入權(quán)的沖突或互動(dòng)，交通運(yùn)輸體系與景區(qū)環(huán)境保護(hù)的關(guān)系，圍繞景區(qū)開(kāi)發(fā)和土地使用展開(kāi)的博弈，隱匿在風(fēng)景里的權(quán)力關(guān)系等。書中多重視角相映成趣，在學(xué)術(shù)視野和方法上都具有啟發(fā)性。書中論及的峰區(qū)或湖區(qū)的難題，其實(shí)也在困擾著當(dāng)代中國(guó)。
還有一本是《風(fēng)景與記憶》。這本書探討了神圣或神秘的河流、森林和高山等對(duì)文化想象力的影響，有力地說(shuō)明了人們被自然所塑造的程度不亞于他們塑造自然的程度。身為英國(guó)歷史學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)家的作者西蒙·沙瑪，不是把風(fēng)景作為孤立和個(gè)別的現(xiàn)象，而是作為連續(xù)的全景，視角跨越歐洲和美洲、東方和西方，融合個(gè)人記憶和群體經(jīng)歷，涵蓋詩(shī)歌、傳說(shuō)、繪畫、雕塑、建筑、園林等諸多方面，從多樣的風(fēng)景體驗(yàn)中挖掘出深層文化記憶，重尋人類與自然之間的精神紐帶。
再說(shuō)一本《風(fēng)景與權(quán)力》。這本書把“風(fēng)景”從名詞變?yōu)閯?dòng)詞，它的出版曾改變了風(fēng)景研究的方向。書中收錄了米切爾、薩義德、陶希格等多位學(xué)者的文章，包含藝術(shù)、人類學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)等許多層面，代表了跨地域、跨學(xué)科學(xué)術(shù)交流的精華成果。這些文章重點(diǎn)考察風(fēng)景流通的方式：風(fēng)景如何成為交換媒介、視覺(jué)占有的地點(diǎn)、身份形成的焦點(diǎn)等。每篇文章視角獨(dú)到又相互關(guān)聯(lián)，并彼此深化，反映出人類風(fēng)景體驗(yàn)的復(fù)雜內(nèi)涵。
由上可見(jiàn)，風(fēng)景研究研究的不僅是我們可見(jiàn)的，更有我們不可見(jiàn)的，那就是隱藏于風(fēng)景之中的政治、文化、經(jīng)濟(jì)和歷史。多重視角的研究可以使沉默的風(fēng)景意象發(fā)出聲音，使隱藏在關(guān)于風(fēng)景及風(fēng)景意象的知識(shí)和體驗(yàn)之后的社會(huì)性基礎(chǔ)顯現(xiàn)出來(lái)，這種社會(huì)性基礎(chǔ)就是歷史上各種排斥與包容的觀點(diǎn)。風(fēng)景提供了一個(gè)切入這些問(wèn)題的途徑，觸發(fā)諸多思考。
「閱讀“風(fēng)景”，正如閱讀書本」
認(rèn)識(shí)腳下的土地
上書房：您是如何從英美文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，轉(zhuǎn)向風(fēng)景文學(xué)研究的？
張箭飛：2004年，我和北大錢理群先生有過(guò)一次電話長(zhǎng)談。錢先生興致勃勃地介紹了他的“認(rèn)識(shí)腳下的土地”的構(gòu)想和一些研究細(xì)節(jié)，并希望我能發(fā)揮外語(yǔ)特長(zhǎng)，引介一些理論文獻(xiàn)。為先生的熱情所感染，我滿口答應(yīng)，不曾料想正是這次談話，把我這個(gè)偏安文學(xué)批評(píng)一隅的文體研究者，引至了一個(gè)更大的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)“認(rèn)識(shí)腳下的土地”已有相當(dāng)?shù)难芯砍晒?，主要集中于風(fēng)景學(xué)（landscape studies）、地方研究（place studies）和生態(tài)批評(píng)（eco-criticism）這三方面。它們的核心概念、重要術(shù)語(yǔ)，乃至研究方法都源自人文地理學(xué)，又融入派系紛繁的文化研究之中，因而具有一切新興學(xué)科的跨越性和模糊性。換言之，它們的疆界隨著新的關(guān)注、方法或問(wèn)題的介入而在不斷移動(dòng)。
探索的過(guò)程中，我的興趣逐漸鎖定在與人文地理學(xué)瓜葛甚深、近乎同構(gòu)的風(fēng)景學(xué)上，試圖以此為基點(diǎn)展開(kāi)縱深搜索。之所以如此鎖定，是因?yàn)樵诎选罢J(rèn)識(shí)腳下的土地”這個(gè)比較感性的表達(dá)切換到理論層面時(shí)，我注意到美國(guó)學(xué)者皮爾斯·劉易斯在其《閱讀風(fēng)景的原則》一文中，提出了一個(gè)基本原則：“所有的人類風(fēng)景，不管如何平常的風(fēng)景，都有著文化意涵，因此，沃茨認(rèn)為我們'可以閱讀風(fēng)景，正如我們能夠閱讀書本’。我們?nèi)祟惖娘L(fēng)景是我們無(wú)意為之，卻可觸知、可看見(jiàn)的自傳，反映出我們的趣味、我們的價(jià)值、我們的渴望乃至我們的恐懼?！?/span>
我的一個(gè)假設(shè)是：既然由風(fēng)景（landscape）一詞匯聚和裂變出的同義詞和近義詞，如土地、地方、區(qū)域、空間、記憶、權(quán)力、棲居、家園、身份、國(guó)族等，已經(jīng)成為當(dāng)代各種社會(huì)理論的建構(gòu)基礎(chǔ)或參照框架，它也應(yīng)該能夠成為一個(gè)理論棱鏡，透過(guò)它可以觀察同一個(gè)對(duì)象在作為一個(gè)地方、一處風(fēng)景、一種表述對(duì)象時(shí)的不同含義。
風(fēng)景研究還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的意義，那就是當(dāng)下十分應(yīng)該研究明白風(fēng)景美學(xué)與旅游的互動(dòng)關(guān)系，這對(duì)今天很多急于要把自己打造成旅游大省的各地政府是件十分緊迫的事，不搞明白這層關(guān)系，千城千村一面的現(xiàn)象可能無(wú)法避免。風(fēng)景研究經(jīng)典專著之一《尋找如畫美：英國(guó)的風(fēng)景美學(xué)與旅游，1760—1800》，分析的就是18世紀(jì)下半期英國(guó)風(fēng)景美學(xué)與旅游的互動(dòng)，講如畫美學(xué)（the Picturesque）如何改變?nèi)藗兊娘L(fēng)景感知和審美趣味，使英國(guó)西北部凱爾特邊區(qū)戲劇性地成為游客趨之若鶩的絕美之境，浪漫主義的精神圣地?！爱嬀秤巍保╬icturesque tour）得以流行，劇院、繪畫、明信片、雜志、廣告等媒介的作用居功至偉，它們熏陶了，或者說(shuō)是規(guī)訓(xùn)了游客的品位，引導(dǎo)他們拿眼前之景比照他們熟悉的17世紀(jì)荷蘭和意大利風(fēng)景畫作品，從而抬升了峰區(qū)、湖區(qū)、蘇格蘭高地的文化價(jià)值。作者M(jìn)alcolm Andrews曾應(yīng)邀來(lái)武大與我合作講授《風(fēng)景與文學(xué)》，他的《風(fēng)景與西方藝術(shù)》也在2014年譯成中文，對(duì)國(guó)內(nèi)藝術(shù)史領(lǐng)域的學(xué)者啟發(fā)很大。貴報(bào)曾在2018年采訪過(guò)他———那次他應(yīng)上海博物館之邀，為“泰特英國(guó)風(fēng)景畫珍藏展”做系列演講。作為他的譯者和演講者之一，我們與北大丁寧教授一起做了幾期線上課程，討論中英風(fēng)景藝術(shù)的差異，目的之一就是引導(dǎo)聽(tīng)眾重新發(fā)現(xiàn)本土風(fēng)景。一如18世紀(jì)末期，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)切斷了英國(guó)貴族視為傳統(tǒng)的歐洲大陸壯游路線，倒逼他們開(kāi)始探索本國(guó)的“窮鄉(xiāng)僻壤”，進(jìn)而滋養(yǎng)出浪漫主義的審美趣味。
當(dāng)下，回溯英國(guó)風(fēng)景美學(xué)與旅游的歷史很有意義。我認(rèn)為，如果新冠肺炎疫情持續(xù)數(shù)年，一方面會(huì)嚴(yán)重打擊國(guó)際旅游業(yè)，削弱中國(guó)游客海外壯游的消費(fèi)欲望，但在另一方面，中國(guó)擁有的壯麗山河，其氣象萬(wàn)千的風(fēng)景優(yōu)勢(shì)可能會(huì)越來(lái)越有市場(chǎng)空間。市場(chǎng)空間將孕育出怎樣的美學(xué)趣味和文化認(rèn)同，正是我目前所關(guān)注的。
上書房：如何破除作為旅游目的地的城、鎮(zhèn)、村風(fēng)景雷同的困境，打造“地方誘惑”？
張箭飛：一個(gè)地方的“地方誘惑”，或者說(shuō)“風(fēng)景誘惑”，應(yīng)該是綜合魅力，不僅指最易被我們眼睛，或者說(shuō)眼睛的替代物，比如光學(xué)鏡頭，抓取聚合的“可視性畫面”，也指需要調(diào)動(dòng)嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)、想象等感知的現(xiàn)實(shí)?？吹靡?jiàn)和看不見(jiàn)的魅力糅雜在一起，可以吸引成千上萬(wàn)的藝術(shù)家和旅行者“到此一游”。無(wú)論是普通游客還是文學(xué)家、藝術(shù)家，都需要特別敏銳的感受力才能捕捉、品味、辨識(shí)一個(gè)地方的氛圍。而“地方誘惑”的生成機(jī)制和媒介，往往可從“看不見(jiàn)”的民間音樂(lè)、詩(shī)歌、傳說(shuō)中找到線索。意大利作家卡爾維諾有個(gè)說(shuō)法，我經(jīng)常引用：“看不見(jiàn)的風(fēng)景決定了看得見(jiàn)的風(fēng)景”。
中國(guó)民間文學(xué)里有多少風(fēng)景傳說(shuō)啊，特別是那些耳熟能詳、傳唱彌遠(yuǎn)的民歌，很多就是戀地戀鄉(xiāng)的風(fēng)景歌謠。比如《這里是新疆》———“我要來(lái)唱一唱我們的家鄉(xiāng)，我們的家鄉(xiāng)是最美麗的地方。連綿的雪山優(yōu)美的草場(chǎng)，草場(chǎng)下面是城市和村莊……”。我相信很多內(nèi)陸游客就是因?yàn)椤哆_(dá)坂城的姑娘》《新疆是個(gè)好地方》《白麥子》這類民歌而對(duì)新疆產(chǎn)生“如畫性”想象。而我，作為一個(gè)學(xué)者，除了“聽(tīng)出”和“看見(jiàn)”歌之不足則舞之蹈之的心靈風(fēng)景，更會(huì)注意到民歌與地方感（sense of place）之間的互相塑造。
參與貴州省旅游規(guī)劃項(xiàng)目時(shí)，我特意整理了一些“黃果樹(shù)瀑布的傳說(shuō)”材料，發(fā)現(xiàn)了很有趣的敘事要素，涉及地名、地貌、民族、階級(jí)、性別、超自然力量、價(jià)值觀等議題。傳說(shuō)之一來(lái)自漢族，敘事重點(diǎn)放在“黃果樹(shù)”的神奇果實(shí)上，它能夠召喚出藏于瀑布深潭中的金銀財(cái)寶；傳說(shuō)之二收集于安順布依第三土語(yǔ)區(qū)，講述了一對(duì)情侶怎么用特制的網(wǎng)把牛頭怪魚網(wǎng)在深潭里；傳說(shuō)之三的情節(jié)最為經(jīng)典，講一對(duì)相愛(ài)的布依族情侶遭受土司迫害，在神仙的幫助下，逃進(jìn)龍宮，過(guò)上了幸福生活。很多地方的地標(biāo)性建筑或景點(diǎn)，比如武漢古琴臺(tái)、桂林蘆笛巖、新疆喀納斯湖等，都有自己的傳說(shuō)，這些傳說(shuō)通常解釋了名勝風(fēng)物的起源，保存著當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)景想象和敘事，反映出他們的信仰或者環(huán)境態(tài)度，而這些正是文化旅游賴以生存、得以持續(xù)的部分。
上書房：人們常說(shuō)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，詩(shī)是否一定在遠(yuǎn)方？
詩(shī)不必在遠(yuǎn)方
張箭飛：這句流行語(yǔ)很容易導(dǎo)致一個(gè)理解上的誤區(qū)。近20多年來(lái)，國(guó)內(nèi)游傾向于越遠(yuǎn)越好的壯游路線。在這種審美趣味的推動(dòng)下，西藏、云南、新疆成為目的地，出境游也是越遠(yuǎn)越奇特越好。這一現(xiàn)象也非今天的中國(guó)獨(dú)有。歷史上的英國(guó)，早于我們幾百年就經(jīng)歷過(guò)這種“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的壯游階段。
壯游（ground tour）最初是精英階級(jí)的地理探險(xiǎn)和風(fēng)景發(fā)現(xiàn)之旅，之后成為崛起的中產(chǎn)階級(jí)的一種文化模仿，最終必然地轉(zhuǎn)向了日常風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)和大眾旅游。今天許多鄉(xiāng)村旅游的“賣點(diǎn)”就是普通農(nóng)民的生活場(chǎng)景和建筑。人們固然神往大自然神力和偉大人力創(chuàng)造的那些“宏大景觀”，但也會(huì)從平常樸實(shí)的鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)中獲得懷舊情緒的滿足，這是近年鄉(xiāng)村旅游大熱的社會(huì)心理基礎(chǔ)。
從節(jié)日慶典到庭院美學(xué)，文化交融也是塑造日常風(fēng)景的一種力量，并且在大地上留下印記，這些印記聚合成珍貴的風(fēng)景資源，有些可見(jiàn)，有些不可見(jiàn)。作為風(fēng)景研究者，不管是從美學(xué)批評(píng)出發(fā)，還是從民間文學(xué)角度進(jìn)入，都能發(fā)掘并詮釋一個(gè)地方的“地方誘惑”。
蕭?cǎi)Y先生的新著《詩(shī)和它的山河》，就是這一研究路數(shù)的范例。蕭著從中國(guó)山水詩(shī)歌的審美歷史出發(fā)，回應(yīng)和修正了西方風(fēng)景學(xué)念茲在茲的問(wèn)題意識(shí)：何謂風(fēng)景？我再回答一次———風(fēng)景就是張力，是遠(yuǎn)與近，內(nèi)與外，看得見(jiàn)和看不見(jiàn)之間的張力。
聯(lián)系客服
