“百花齊放,百家爭鳴”這是我們國家在建國初期,對經(jīng)歷戰(zhàn)爭摧殘的文化學(xué)界復(fù)興喊出來的響亮口號。那么幾十年后,我們是否做到了呢?
打開互聯(lián)網(wǎng),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比比皆是,眼花繚亂。點開一本想要進行深入了解的書,沒看完幾個字就被書中用詞不當(dāng)?shù)恼Z句和天花亂墜的劇情勸退。還會對自己的文化水平陷入深深的思考,是自己已經(jīng)跟不上這個時代了嗎?
如果說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是下里巴人,那么我們再往高處看看“陽春白雪”。點開近幾年中國文學(xué)獲獎名單,題材不是西方國家的作家在二戰(zhàn)后就已經(jīng)演繹很多遍的陳詞濫調(diào),就是佶屈聱牙不知所云的文字拼湊。難怪有作家就曾發(fā)出,“中國文學(xué)已死”的悲號。
諾貝爾文學(xué)獎熱門中國作家殘雪也對這種現(xiàn)象有深刻見解,她認(rèn)為:我們的文化摧毀、毒害了我們的天才。
提起殘雪這個名字,中國人的腦海中一片茫然,這位作家的確在我國文學(xué)界中知名度不如其他的知名作者,但是一個作家的價值總不能以知名度來衡量的。在國外,很多作者就是在當(dāng)時不被看好,但是他們的著作在后來被發(fā)現(xiàn),并且流芳百世。
但是殘雪也不是知名度不高,她只是在中國知名度不高。在國外,她被瑞典學(xué)院的院士稱為“中國的卡夫卡”,殘雪為什么會和卡夫卡有聯(lián)系呢?
在湖南鄉(xiāng)村長大的女生殘雪本名叫鄧小華,孤僻的童年和湘西巫文化對她的影響十分深刻。在她的文字中消失已久的鬼神文化和孤單落寞的校園生活,全部都被她寫進了作品。
殘雪的成長經(jīng)歷也是十分坎坷的,在五年級的時候她的身體就出現(xiàn)了肺穿孔,這個病使她必須休學(xué)。之后回到了學(xué)校,殘雪發(fā)現(xiàn)自己也很難以融入班集體,漫長歲月中,她一直一個人與自己度過,在孤獨的同時也享受著理性思考帶來的樂趣。
那段時間,殘雪每天與各種各樣的文學(xué)接觸。從《格林童話》到《鋼鐵是怎樣煉成的》,從中國文學(xué)到世界文學(xué),她在閱讀中找到了極大的樂趣。她發(fā)現(xiàn)她尤其喜歡卡夫卡這個作家,因為卡夫卡描寫的故事帶來的那種力量是任何其他作家無法比擬的。
在她的作品中,殘雪也會有意無意向卡夫卡這位她最仰慕的作家致敬。于是在海外,許多文學(xué)院研究頗深的學(xué)者將殘雪稱為“中國的卡夫卡”。
殘雪長大之后,每天都要花3~4個小時進行英語學(xué)習(xí),給她后來直接閱讀英語原著打下了堅實的基礎(chǔ)。因為對于英語原著來說,不能用英語國家的語言來閱讀就無法體驗它原有的文字魅力。
殘雪的文學(xué)創(chuàng)作之路也十分充滿著苦行僧的意味,剛剛開始的時候,她只是給一些著名的作家的文章進行解讀,初期她的作品都是在別人文學(xué)的基礎(chǔ)上進行的創(chuàng)作。正是因為有前期的理解和廣泛閱讀,使她在后來的藝術(shù)創(chuàng)造中有了更多的素材。
她寫作的風(fēng)格就是在一些有名的作家如卡夫卡、莎士比亞、魯迅的影響下形成的。殘雪的代表作《黃泥街》,里面充滿著她對人性和社會的解讀,這本書又犀利又深刻,讓她在國際文學(xué)作家中飽受盛名。
正因殘雪懂得文學(xué)創(chuàng)作這條路是如何艱辛,需要花費十分多的時間和精力,在她的文章《我們的文化如何摧毀、毒害了我們的天才》中,她建議當(dāng)代中國青年:“要善于從另外一種文化中獲得這種開拓的工具?!?/span>
同時受中國文學(xué)和西方文學(xué)的影響,她懂得如何將兩種文化加以融合才能得到屬于當(dāng)代文學(xué)需要的內(nèi)容。在兩種文學(xué)交匯之時,不僅僅要善于利用外來文化的優(yōu)秀作品,也不能放棄中國傳統(tǒng)文化有的優(yōu)秀內(nèi)容。
在殘雪《我們的文化如何摧毀、毒害了我們的天才》文章中,她對具有民族性中國小說的批判一直延伸到對作家文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于地域性進行了深刻探討。在她的觀點中,只有表面經(jīng)驗的話,夸張民族傳統(tǒng)的作用,對民族傳統(tǒng)進行過分推崇,這樣寫實的作家寫出來的作品將是短暫的。
一個有野心的作家是不滿足于此的,他們有更深層次,更超前的目光來審視現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的關(guān)系。
以這個為基點,殘雪展開了對現(xiàn)代文學(xué)作品中有自身意識文學(xué)的認(rèn)識,她用西方文學(xué)作品里的主流觀點批判在中國的文學(xué)作品中具有自我反省意識的作品實在少之又少。中國文學(xué)作品里面缺少徹底的自我矛盾,也稱為對自身存在的本質(zhì)認(rèn)識這樣的意識是很少的。
為什么會缺少這種自我意識,這也和中國當(dāng)下的教育有著極大的關(guān)系。我國從70年代恢復(fù)高考以來,學(xué)校的教育立足點在為了在升學(xué)考試中拿高分而傾斜。
在升學(xué)考試中拿到高分意味著要對學(xué)生的自我意識從小進行重塑,對自己批判的能力不僅僅沒有建立起來,反而隨著年齡的增大,在成年人身上完全消失。
在近幾年中國與歐洲國家小孩的自我意識的測試中,許多數(shù)據(jù)都表明中國的孩子明顯缺乏自我意識。如果說,中國文學(xué)里缺乏對自己的批判,何嘗不是中國教育的失敗的表現(xiàn)呢?
殘雪還在她的文章里提起,中國文壇推及的“現(xiàn)實關(guān)懷”在現(xiàn)實中體現(xiàn)出來的是一種文化惰性,對以前文章的模仿使得文化不再得到創(chuàng)新。如今的中國文壇就像一潭死水,全部是對“現(xiàn)實關(guān)懷”的重復(fù)。
對中國文學(xué)天才失去的悲嘆是每個有志于中國文學(xué)復(fù)興的作家都會產(chǎn)生的感慨,不僅對于殘雪來說是如此,對于拿過諾貝爾文學(xué)獎的莫言先生也說過同樣的話。應(yīng)試教育與文學(xué)天才的平衡,中國文學(xué)仍然還有很長一段路要走。
聯(lián)系客服