有沒有一個(gè)人，僅用一首歌就濃縮了一個(gè)輝煌時(shí)代，讓人見證群星閃耀？
2013年，66歲的林子祥開了一場迷你演唱會(huì)，唱起當(dāng)年艷驚四座的《十分十二寸》。
小銀幕同步放出1985年十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮，黑發(fā)黑胡須的林子祥唱《十分十二寸》的片段。
唱到《Monica》的部分，小銀幕上張國榮像竄天猴一樣從觀眾席跳出來，手舞足蹈大喊“林子祥！”
2013年的林子祥穿行在眾嘉賓間，隔著銀幕，隔著28年的時(shí)光，回應(yīng)了一聲“張國榮！”，眼里依稀有淚光。
1985年的紅磡之夜，這首鼻祖串燒歌，讓現(xiàn)場燃到爆炸。
張國榮唱破了音，梅艷芳在一旁偷笑；羅文一身妖冶藍(lán)西裝，蘇芮梳著酷酷的大背頭；譚詠麟和林子祥斗歌，跳起了抖肩舞；許冠杰笑個(gè)不停，洪金寶高喊“爆炸”。
張學(xué)友還是小萌新，一臉青澀的看各位神仙打架。
引爆這場頒獎(jiǎng)典禮的《十分十二寸》，后來周潤發(fā)也翻唱過，考慮到自己唱歌只能停留在“誰愛吃剛出籠的叉燒包”的吆喝水準(zhǔn)，逐全心投身影壇。
紅磡之夜8年后，張學(xué)友成為第二代歌神。
傳言位例仙班的張學(xué)友說過一句話：“有林子祥在的地方，不要叫我歌神?！?/p>
廣州日報(bào)對(duì)林子祥有這樣的評(píng)價(jià)：
“他天生有一副極具沖擊力和爆破力的嗓音，歌喉特別‘嗆’，幾乎無法模仿。他有一個(gè)男中音應(yīng)有的全部，又在高音區(qū)延伸上去一大截。有些很具實(shí)力的歌手即使用真音拉到高音區(qū)，嗓音也會(huì)變得尖細(xì)單調(diào)，很難像阿LAM那樣將高音拉到極限仍是充滿氣勢?！?/p>
也有網(wǎng)友評(píng)價(jià)他：“別人唱歌，都是一首歌放一段大招，林子祥唱歌，整首歌都在放大招?！?/p>
這也是林子祥的歌傳唱度不高的原因。
實(shí)在太難唱了！
《十分十二寸》在當(dāng)時(shí)開創(chuàng)了串燒歌曲的風(fēng)潮。
20首歌編入其中，整首約10分鐘。
林子祥在1985年現(xiàn)場演繹的這版里，高音飆到炸裂，全程無耳返和提詞器，張國榮在接唱時(shí)罕見的破音了，譚詠麟在最高音部分直接躲了。
躲歌的不止譚校長一個(gè)。
一次群星合唱，林子祥高唱《敢愛敢做》，臺(tái)上沒幾個(gè)歌手接歌，麥克風(fēng)遞到李克勤，李克勤嗖的一下溜走了。
多年后李克勤登上湖南衛(wèi)視《我是歌手》的舞臺(tái)，請來林子祥作幫唱嘉賓。
在嘻哈文化流行之前的八十年代，林子祥已經(jīng)做了《阿Lam日記》《數(shù)字人生》這樣的饒舌歌。
多到變態(tài)的歌詞，快到變態(tài)的節(jié)奏，抑揚(yáng)頓挫的港式rap。
年屆古稀的林子祥寶刀不老，輕松掀起全場高潮。
掀起的也是讓幾代人難忘的時(shí)代回憶。
在那個(gè)時(shí)代，他仿佛是眾星的領(lǐng)路人。
在劉德華還不是天王，苦于不知如何唱好歌時(shí)，林子祥為劉德華制定了一套練聲方法助他一臂之力。
葉倩文剛回香港不識(shí)中文，林子祥一字一字教她，葉小姐那首成名曲《零時(shí)十分》，是林子祥在廁所靈感突然而作。
他與梅艷芳交情頗深，深知這位熱烈女子內(nèi)心的孤單，于是為她創(chuàng)作《抱緊眼前人》，愿她珍惜，愿她快樂。
還有徐小鳳的《星光的背影》、陳百強(qiáng)的《寵愛》......
這說起來，又是很久之前的故事。
1976年，林子祥推出專輯《Lam》。
這是他年少離開香港，輾轉(zhuǎn)英國、美國十?dāng)?shù)年再回來后，出的首張英文專輯。
和專輯一起誕生的，還有他的小胡子。
唱片公司不滿：“哪里有歌手留胡子的！”強(qiáng)烈要求他剃掉，林子祥堅(jiān)決不從。
作為最早一批，同時(shí)也是極具開創(chuàng)精神的粵語流行歌手，林子祥和他的小胡子引領(lǐng)了一個(gè)歌壇新時(shí)代。
70年代前，香港人熱衷翻唱英文歌，而視粵語流行歌為低俗。
高大帥氣的港大生許冠杰以一己之力扭轉(zhuǎn)局面，引發(fā)了粵語流行歌曲狂潮。
此時(shí)，正陶醉在英文歌中的林子祥，突然受邀唱粵語廣告歌。
約等于半個(gè)洋人的鬼佬祥一時(shí)要唱粵語，怎么辦？
只好轉(zhuǎn)變洋化的唱腔。
這一嘗試，林子祥創(chuàng)出一種中西糅合的獨(dú)特風(fēng)格。
怪怪的唱腔竟然得到許多人的歡迎和認(rèn)同。
那時(shí)，香港聽眾還不知“藍(lán)調(diào)”為何物，林子祥創(chuàng)作《這一個(gè)夜》，將之運(yùn)用其中。
一呼一應(yīng)的即興演唱方式，唱出午夜獨(dú)行者的孤單落寞，又不乏對(duì)自由的享受。
林子祥對(duì)歌的演繹是自由的，不受到傳統(tǒng)方式的束縛。
《敢愛敢做》一出，平地一聲雷，沒人想到情歌可以這么唱。
“冷雨撲向我，點(diǎn)點(diǎn)紛飛，個(gè)個(gè)說我太狂笑我不羈。”
林子祥用“炸肺”級(jí)唱功，把一首情歌唱得豪邁不羈，哪里像是追女孩子，像是將軍上戰(zhàn)場。
說到將軍上戰(zhàn)場，不可不提《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。
這首歌令一位網(wǎng)友曾在半夜差點(diǎn)從床上跳起來，想要把他的洪拳、詠春拳、螳螂拳全部打一遍，來壓制內(nèi)心的洪荒之力。
此歌的感染力可見一斑。
江湖人稱馬爺?shù)鸟R未都，年輕時(shí)受這首歌影響，立志做個(gè)好漢子。
幾十年后，他做了觀復(fù)博物館館長，開播了幾檔節(jié)目。
在節(jié)目里馬爺說：“后來我聽了無數(shù)個(gè)人唱的版本，不要說超越林子祥，能夠靠近他都很難?！?/p>
當(dāng)年，黃霑為寫《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，托人到臺(tái)灣找到古曲《將軍令》的譜子。
寫完喊來林子祥錄音，錄音的時(shí)候樂隊(duì)都沒有配，只有一架鋼琴。
林子祥唱得投入，不自禁在最后一段唱八度音后又再上一個(gè)音。
黃霑一邊看他唱，一邊蹦蹦跳跳。
如果聽回原裝版本，里面那些“呼、哈”，都是黃霑喊出來的。
那是很high的一晚，林子祥到現(xiàn)在都記得黃霑那晚的樣子。
黃霑對(duì)林子祥亦稱贊有加：“香港樂壇有兩個(gè)人是不用擔(dān)心其唱功的，無論難度如何都能唱得出來，且比你期待中更好，一個(gè)是羅文，另一個(gè)就是林子祥”。
不久，黃霑為林子祥寫下《長路漫漫伴你闖》，氣勢恢宏，與《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《真的漢子》可并稱豪情萬丈三部曲。
林子祥“銅喉鐵肺”類的歌曲太多，幾乎要讓人忘記他是歌曲類別豐富的創(chuàng)作型歌手。
《每一個(gè)晚上》，林子祥將安德魯·勞埃德·韋伯創(chuàng)作的音樂劇《貓》和黃自為白居易《花非花》譜曲的同名作品拼合，不著痕跡，渾然天成。
再東方一些的，若有朝失去你，花開都不美的《分分鐘需要你》；青青的山倒影照淡綠湖上的《在水中央》；無奈春風(fēng)不為情留的《再見楊柳》；那天傘下和你，一身灑滿相思的《風(fēng)雨故人來》……
皆是婉約，盡是柔情。
香港著名DJ區(qū)瑞強(qiáng)問他，你少小離家，在國外多年，又怎么作出這樣的歌。
林子祥說：“從小祖父帶我看粵劇，那些歌曲全都滲入腦海里?！?/p>
這是林子祥成名前的人生。
他有一對(duì)非常新潮的父母，熱衷唱歌、跳舞。
父親是醫(yī)生，林子祥有位粉絲，還是他爸爸接生的。
爸爸這邊的家人十分寡言，爸爸、爺爺都沒有什么交流，好像用手語在生活。
媽媽比較開朗，容易擁抱，容易親近。
媽媽的朋友是葛蘭、尤敏這些大明星，小時(shí)候林子祥看到電視上的人出現(xiàn)在家中，很驚訝。
林子祥一歲多的時(shí)候，爸爸媽媽分開了。
很多時(shí)候是跟著媽媽，林子祥中學(xué)畢業(yè)前四五年，媽媽離開香港去了美國。
他一直也不知道她為什么離開。
中學(xué)畢業(yè)后，爸爸送他和弟弟到英國念書。
60年代的英國，音樂氣氛極濃，林子祥跟幾個(gè)朋友組成民歌合唱團(tuán)。
學(xué)校有表演的地方，就有他們的身影。
啟料讀書到中途，爸爸不再幫他們交學(xué)費(fèi)，兄弟倆被趕出校門。
離開學(xué)校之后，林子祥跟弟弟只剩下一兩鎊，連回香港的機(jī)票錢也拿不出，唯有幫人派報(bào)紙、做清潔家居，搬貨來維持生活。
直到四年后，獨(dú)自打拼的媽媽終于有能力安排兩個(gè)兒子去美國。
一個(gè)年輕人成長的歲月，父母不在身邊，要照顧自己，要照顧弟弟。
那十年，兩人好像孤兒一樣。
這樣的經(jīng)歷，養(yǎng)成林子祥孤僻寡言的性格（林子祥的兒子形容他像貓，走路甚至沒有腳步聲，又沉默寡言，在家時(shí)都不知道他在哪一個(gè)房間）。
關(guān)于爸爸為什么沒有給他們交學(xué)費(fèi)這件事，林子祥沒有多說過，只說一直都很愛爸爸，很理解爸爸。
爸爸喜歡聽他唱歌，每一次林子祥上電視唱歌，爸爸都會(huì)錄影。
不過到林子祥成年，再次有機(jī)會(huì)接觸的時(shí)候，爸爸忽然因心臟病忽然離世了。
沒有完成的父子之愛，成了他心中永遠(yuǎn)的傷痛。
有一次出席區(qū)瑞強(qiáng)的電臺(tái)節(jié)目，在節(jié)目上即興唱歌，林子祥唱起《追憶》，淚灑當(dāng)場。
“從前在那炎夏里的暑假，跟我爸爸笑著行，沿途談?wù)剚砣瘴业拇蛩?，首次跟他喝著酒，然而自他離去之后，為何夏變得如冬一般灰暗?！?/p>
很多年后，林子祥把自己的《追憶》、夏韶聲的《空凳》、陳奕迅的《單車》，做了一首混合曲。
這三首歌的年代相隔很遠(yuǎn)，仿佛都是昨日的同一件事。
林子祥終于借著歌，唱出羞于說出口的愛。
“懶說半句我愛他，今天發(fā)覺我最愛他。”
小時(shí)候缺失的愛難以尋回，幸好有音樂替他彌補(bǔ)一些。
因?yàn)橐魳?，他遇到活潑熱烈的葉倩文。
他安靜寡言，葉倩文滔滔不絕，截然相反的性格帶給他俗世的溫暖和平衡。
他們有很多話題，無所不談。
“她可以令我笑，我也能令她笑，我們會(huì)互相頂嘴，這樣才是最好的婚姻?！?/strong>
因?yàn)橐魳?，他收獲無數(shù)粉絲。
有粉絲寫信感謝他，說聽了他這么久的歌，覺得自己人生的一幕幕戲都是由他的歌帶動(dòng)出來，林子祥的歌好像是放在自己人生里面的音響。
在加拿大開演唱會(huì)時(shí)，有位老伯坐了輪椅來聽歌，那天是老伯100歲生日，林子祥得知，停了所有的音樂，全場為老伯慶祝。
有人到100歲都愛你的歌，真是很幸福。
所以即使2003年林子祥失足從舞臺(tái)墜下，右耳骨碎裂至今未愈，他也沒有退休的打算。
能唱得動(dòng)就繼續(xù)唱。
不需要出來工作時(shí)，林子祥的生活十分簡單。
十二點(diǎn)前睡覺，四五點(diǎn)起床，早晨五點(diǎn)到七點(diǎn)的香港，在他看來好像天堂，一片寧靜。
一個(gè)人去茶餐廳吃早餐，看看報(bào)紙，在城市嘈雜之前回家。
作為歌壇大佬，林子祥不可避免的被問到如何看待現(xiàn)在的香港歌壇。
他講，以前每首歌都有自己的感覺，都很入心入肺。
他想唱這首，又想唱那首，于是做出《十分十二寸》。
到了現(xiàn)在，他選不出歌了，因?yàn)楦枥餂]感情。
人門只會(huì)低頭按手機(jī)，沒人再給爸爸媽媽寫信，沒人再寫情信給心儀女生。
能懂得這些感受的音樂人，那些閃閃巨星，離世的離世，退隱的退隱。
高山流水無知音，林子祥愈發(fā)深居簡出。
但他還是想為香港歌壇貢獻(xiàn)綿薄之力。
2015年，林子祥借《粵唱越響》表達(dá)寄望。
流行盛況劃時(shí)代永難忘，
成就歌曲新氣象，
明日更風(fēng)光，
歌曲跨遠(yuǎn)洋，
情懷共意念，
傳送歲月長。
聯(lián)系客服
