文/山鳥長蟲
《極簡歐洲史》這本書,是一本“書如其名,表里如一”的書,厚厚幾大本歐洲史令人望而生畏,而這本小書卻能讓人在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)快速建立對(duì)歐洲的基本印象,因?yàn)樽髡哂貌煌慕嵌劝褮W洲歷史描述了六遍!
像我這樣的歷史愛好者一般會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段:
首先是被歷史事件所吸引,把史書當(dāng)做故事書去看;
當(dāng)故事看得足夠多,會(huì)形成對(duì)一段時(shí)期內(nèi)的整體印象,熟知?dú)v史框架,時(shí)間脈絡(luò);
然后按照已有的框架繼續(xù)填充細(xì)節(jié),除了政治史之外,去了解其他維度的信息,最后形成自己的歷史觀。
然而,科班出身的歷史大家們,就更厲害了,他們能透過紛繁復(fù)雜的歷史事件,看清歷史的本質(zhì),抓住影響歷史發(fā)展的核心因素。
比如黃仁宇在《中國大歷史》中,提出的“十五英寸等雨線”,決定了中原人民與塞外游牧民族千百年來的恩恩怨怨,決定了我們國防線“長城”的位置,決定了中原國家必然要走向統(tǒng)一、集權(quán)才能抵抗住異族入侵。換句話說,“十五英寸等雨線”左右了幾千年來的中國史。
《極簡歐洲史》這本書的作者,也從浩如繁星的歷史事件中,找到了歐洲歷史的三元素:
1.古希臘和羅馬文化
2.基督教
3.對(duì)羅馬帝國進(jìn)行侵略的日耳曼蠻族戰(zhàn)士文化。
這三種元素,像萬花筒里的彩紙,隨著時(shí)間之軸的不斷轉(zhuǎn)動(dòng),拼成了五花八門的圖景。
如果把歐洲歷史按時(shí)間維度來劃分,可以簡單劃分成三塊:
公元476之前,古典時(shí)代
476年-1400年,中世紀(jì)
1400年之后,近代(本書不涉及現(xiàn)代的部分)
一、古典時(shí)代,就是古希臘和羅馬帝國的時(shí)代。
加農(nóng)神廟
古希臘是現(xiàn)代文明的源頭,現(xiàn)在我們觸目所及的所有學(xué)科,包括哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)、醫(yī)學(xué)及政治思想的源頭,恐怕除了漢語言文學(xué)之外,都能追溯到古希臘。
除此之外,古希臘是城邦制,民主政治的原型也是從這些小城邦中誕生的。
羅馬人比希臘人更加驍勇善戰(zhàn),治理國家的法律比希臘人更高明,工程建筑技術(shù)也遠(yuǎn)超希臘人,但是在除此之外的其他方面,仍承認(rèn)希臘人更高明,甚至羅馬的精英分子也要學(xué)希臘語,把自己的孩子送到希臘上大學(xué)。
二、中世紀(jì),基督教的崛起
梵蒂岡
基督教本是猶太教的一個(gè)小分支,教義規(guī)定只有猶太人才能入教,但是基督教早期的大傳教士保羅認(rèn)為所有人都可以入教,并不只限制猶太人。重要的是他說服了其他基督教徒,這樣基督教成了所有人的宗教,成為了一種世界性的宗教,在接下來的三百年間,廣為傳播,在羅馬帝國每個(gè)角落開花結(jié)果。
原本是“上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒”,但沒想到公元313年,羅馬皇帝君士坦丁大帝成為一名基督徒,公然支持基督教;五十年后,另一位帝王宣布基督教為“國教”,禁止其他一切異教。于是羅馬帝國便為基督教的天下——有完整的層級(jí)組織,神職人員全職領(lǐng)薪;有自己的法律、法庭、監(jiān)獄;有自己的稅收體系。教皇與羅馬帝王平起平坐,教會(huì)從此變成了羅馬人的教會(huì)。
公元476年,以打仗、掠奪為樂的北方日耳曼蠻族,終于將羅馬帝國蠶食干凈,西羅馬帝國覆滅,羅馬皇帝逃離到君士坦丁堡,也就是今天的土耳其首都伊斯坦布爾,成立了東羅馬帝國,俗稱拜占庭帝國。但是北方蠻族只會(huì)打仗,不會(huì)管理,所以國家的實(shí)際管理權(quán)便移交到了基督教教廷手里。
教廷將古希臘與羅馬帝國的所有智識(shí)成就全部接管過來,并不對(duì)外公布,教會(huì)壟斷了對(duì)所有對(duì)經(jīng)典著作的解釋權(quán)。與此同時(shí),蠻族又需要與教廷合作才能管理好自己的國家,所以日耳曼蠻族也轉(zhuǎn)而支持基督教廷。
這樣的背景下,教廷一方面將古希臘和羅馬的經(jīng)典理論匯入基督教的教義,和圣經(jīng)的段落編在一起,構(gòu)筑一套基督教神學(xué);另一方面吸收日耳曼蠻族成為了信奉基督教的騎士。
學(xué)術(shù)是基督教的,騎士也是基督教的,這個(gè)世界變成了基督教王國,整個(gè)歐洲被拉入黑暗的中世紀(jì)時(shí)代。
三、陰魂不散的羅馬帝國
雖然從公元476年,羅馬帝國就已經(jīng)宣告覆滅,但是從法理上,羅馬帝國卻一直存在,橫跨古典時(shí)代、中世紀(jì)、近代三個(gè)時(shí)期。
476年,羅馬皇帝被趕到君士坦丁堡,成立東羅馬帝國,這時(shí)的教廷和蠻族仍然承認(rèn)其皇帝的地位,羅馬的教皇與君士坦丁堡的皇帝,共同統(tǒng)治這一片基督教的江山。
但是當(dāng)教廷有難的時(shí)候,這位東羅馬帝國的皇帝可幫不上什么忙。教廷的領(lǐng)地(梵蒂岡)也是需要軍隊(duì)來保護(hù)的,如果教廷的領(lǐng)地被攻陷,那么基督教的地位將岌岌可危。遠(yuǎn)水救不了近火,所以教廷轉(zhuǎn)投蠻族的懷抱。
公元800年,查理大帝成為歐洲的力量主宰,教廷正式拋棄東羅馬帝國皇帝,而將皇冠加冕給查理大帝,擁他為神圣羅馬帝國皇帝,以尋求保護(hù)。自此這種加冕項(xiàng)目便成了常規(guī)套路,查理大帝死后將領(lǐng)土分給兒子們,導(dǎo)致帝國衰落。962年,教廷再次加冕奧托一世,改朝換代。
教皇與皇帝的相互扶持與幫助,為雙方都帶來了巨大的權(quán)力,一方面教皇使皇帝權(quán)威增加,另一方面皇帝保護(hù)教皇的領(lǐng)地與地位。但是從11世紀(jì)開始,雙方開始反目,因?yàn)榛实巯氩迨纸掏⑹聞?wù),但是教皇不許。
爭斗的結(jié)果是兩敗俱傷,導(dǎo)致歐洲一直處于分裂狀態(tài),也導(dǎo)致其他階層的博弈空間增大,為后來的文藝復(fù)興、宗教改革、科學(xué)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)等系列運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。
但這個(gè)過程中,雙方都承認(rèn)對(duì)方存在的必要性,所以在此期間,神圣羅馬帝國在名義上是一直存在的,直到拿破侖在1806年,才將其這個(gè)陰魂不散的帝國廢除掉。
四、文藝復(fù)興,歐洲復(fù)興的起點(diǎn)
文藝復(fù)興代表作《蒙娜麗莎》
構(gòu)成歐洲文明的混合體是一個(gè)不穩(wěn)定的組合,雖然基督教統(tǒng)治歐洲近千年,但是其統(tǒng)治之下并不是鐵板一塊,尤其是教皇與皇帝的爭斗,更是讓其他階層有發(fā)聲的空間。公元1400年開始,這個(gè)混合體開始分崩離析,而它的分裂,始于文藝復(fù)興。
基督教廷一直掌握著對(duì)經(jīng)典著作的解釋權(quán),但是15世紀(jì)文藝復(fù)興出現(xiàn),讓許多人開始關(guān)注經(jīng)典著作在宗教之外的解釋。文藝復(fù)興的學(xué)者并沒有直接攻擊基督教,但是他們一致認(rèn)為宗教不應(yīng)該鉗制生活和思想的一切。文藝復(fù)興的目的是重現(xiàn)古典時(shí)期的文明與藝術(shù),這宣告宗教世俗化的開始。
隨之而來的16世紀(jì)宗教改革為歐洲帶來第二次沖擊,這次是對(duì)基督教會(huì)的直接攻擊。新教的發(fā)起者馬丁路德認(rèn)為,只要相信基督,便可以得到救贖,而不是像羅馬教廷說的那樣是積善行德贖罪的過程,這樣教廷的贖罪券可就賣不出去了,當(dāng)然要封殺馬丁路德。
但是今時(shí)不同往日,一方面由于印刷機(jī)技術(shù)的傳入,提高了信息傳播的效率,使馬丁路德在短時(shí)間內(nèi)積攢了一大批追隨者;另一方面由于德意志王侯與教廷不和,收留了馬丁路德,這使得教廷對(duì)馬丁路德無計(jì)可施。由于羅馬教廷喪失了對(duì)圣經(jīng)解釋的壟斷權(quán),教廷的影響力愈加降低。
17世紀(jì)的科學(xué)革命,是學(xué)者對(duì)希臘人理論的推翻與重建;18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng),讓大家意識(shí)到宗教其實(shí)是迷信;18-19世紀(jì)的浪漫主義運(yùn)動(dòng),推崇走到自然中去,走到文化中去,呼吁自由與解放,要求活得簡單、直接、自在。
所有這些活動(dòng),以不同的方式削減了宗教的權(quán)威,使其再也不能控制住整個(gè)歐洲,中世紀(jì)的黑暗將不復(fù)存在。直到現(xiàn)在,我們一直走在一個(gè)重大的世俗化過程中,仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走到盡頭。
五、為什么歐洲可以搶第一?
白金漢宮
最主要的一點(diǎn)是“不是所有的東西都?xì)w國王往所有”,這是歐洲自由和繁榮的基石。
政府對(duì)人民沒有絕對(duì)掌控力,他們必須提供良好的服務(wù),才能爭取到人民的支持。歐洲政府無法靠農(nóng)業(yè)稅養(yǎng)活政府,所以只能鼓勵(lì)商業(yè)發(fā)展,養(yǎng)大這只能下金蛋的雞。而亞洲的集權(quán)國家,靠農(nóng)業(yè)稅已經(jīng)可以運(yùn)作,所以皇帝會(huì)將所有對(duì)統(tǒng)治的不穩(wěn)定因素抹殺掉,這樣才能保證皇室的統(tǒng)治。
另外一點(diǎn)是歐洲的權(quán)力分散,遺產(chǎn)多元。歐洲權(quán)力分散在教皇、皇帝以及其他貴族的手中,大家更多在博弈爭取分到更大的蛋糕,而不是在追求絕對(duì)控制,權(quán)力分散也意味著“持異見者”的生存空間更大。
所以近代歐洲在經(jīng)濟(jì)上爆發(fā)力十足,文化生活更是百家爭鳴,歸根結(jié)底,是因?yàn)闆]有一個(gè)單一強(qiáng)權(quán)掌控過他。
反觀中國權(quán)力極其明確地集中在皇帝手中,文化體系逃不出儒家系統(tǒng),所以雖然中國人非常聰明,但是其聰明從來不能失控在體制之外,這樣也扼殺了想象力與發(fā)展的可能性。
小結(jié):一點(diǎn)思考
在文章的最開始,黃仁宇老師得出結(jié)論,'十五英寸等雨線'決定了中國將成為一個(gè)中央集權(quán)化國家。雖然這個(gè)制度曾讓我們?cè)诮浜蟀ご?,甚至成為了發(fā)展的桎梏,但是不能遺忘的是,這個(gè)制度也為讓中國領(lǐng)先于世界長達(dá)千年之久。
制度沒有絕對(duì)的好與壞,而在于使用的環(huán)境,并不是一味引進(jìn)外面先進(jìn)的制度,就能完美地解決我們現(xiàn)在存在的問題,適合的才是最好,辯證地觀察,謹(jǐn)慎地選擇,好的制度,都是從實(shí)踐中一點(diǎn)點(diǎn)修改出來的。
-end-
聯(lián)系客服