2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布，中國(guó)女作家殘雪第三次入圍，成為候選人，第三次遺憾陪跑。
相比于莫言、閻連科、余華等人的知名度，很多人看到殘雪名字的第一反應(yīng)是：殘雪是誰(shuí)？
殘雪身上的割裂感極重，她外表溫和，文筆犀利，并多次炮轟中國(guó)文壇，一直被文壇主流所忽略和邊緣化，國(guó)內(nèi)讀者非常少。
但與此同時(shí)，在莫言問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，她又是在國(guó)際上知名度最高的中國(guó)作家。
國(guó)外很多知名大學(xué)的教材中都選取了她的作品。美國(guó)還有兩家出版社專門出版翻譯殘雪的作品，有人曾對(duì)此表示質(zhì)疑：“為何不出版中國(guó)別的作品，優(yōu)秀作家那么多！”
對(duì)方答復(fù)：“我們只選擇世界頂級(jí)作家的作品，不管他是誰(shuí)?！?/p>
作為一個(gè)只用中文寫作的作家，這其實(shí)是一件有些匪夷所思的事情。
被稱為“巫女”的殘雪，到底是一個(gè)怎樣的作家？
殘雪本名鄧小華，1953年出生于湖南長(zhǎng)沙。
殘雪的父親鄧鈞洪是個(gè)讀書人，20歲時(shí)考取湖南省立第一師范。當(dāng)時(shí)革命風(fēng)氣正盛，他接觸到先進(jìn)理論，成為激進(jìn)分子。
建國(guó)后，鄧鈞洪到《新湖南報(bào)》工作，從編輯部主任、秘書長(zhǎng)，一直干到了報(bào)社社長(zhǎng)。殘雪母親也在報(bào)社工作。
原本是妥妥的書香世家，可20世紀(jì)60年代末，殘雪的家人都被下放農(nóng)村，只有年幼的她可以留在城里，與外婆相依為命。
可就算留在城里，也沒有什么好日子過(guò)。
她跟外婆住在一間逼仄、潮濕、陰暗的小雜物間。外婆癡迷楚地的巫師文化，經(jīng)常做一些詭秘、驚悚的儀式，年幼的殘雪看不懂外婆在做什么，但那種氛圍深深刻在了她的腦海里，成為了她以后作品的一部分。
殘雪7歲時(shí)，外婆因饑餓而去世。
我們很難去考究殘雪究竟經(jīng)歷過(guò)什么，但從她書中的情節(jié)里可見一斑。早期，她作品中相關(guān)的描寫極多?！饵S泥街》里處處都是噩夢(mèng)般的場(chǎng)景，人們生活在骯臟的環(huán)境中，吃的是泥巴、動(dòng)物死尸，喝的是陰溝里的水，生活中充斥著惡臭和垃圾。
人與人之間都是惡毒和怨恨，家人之間沒有一點(diǎn)溫情。只有丑陋和荒誕。
后來(lái)，殘雪回到父母身邊。而原本滿身書卷氣的父母，此時(shí)為了生存也不是原來(lái)的模樣了。
殘雪只讀到小學(xué)，后來(lái)就一直為了“活著”而活著。
她做過(guò)車工，還做過(guò)赤腳醫(yī)生、代課老師。雖然殘雪的生活與下鄉(xiāng)的比起來(lái)不算苦，但身份影響，她受的欺凌只多不少。
人在極致的苦難中，總要尋找一絲精神寄托。
文學(xué)、哲學(xué)……甚至各類“禁書”，她都來(lái)者不拒。沉浸在其中，仿佛就可以忽略現(xiàn)實(shí)生活的狼藉。
冥冥之中，血脈里的傳承是必然。
父親是知識(shí)分子，酷愛研究馬克思主義等理論性的東西。而殘雪，在14歲就讀完了《資本論》，癡迷上了哲學(xué)。
殘雪受父親的影響極深，她說(shuō)，父親教過(guò)她西方哲學(xué)。她評(píng)價(jià)自己的父親是“孤膽英雄”，致力于追逐父輩追求過(guò)的永恒之光。
殘雪的世界觀、哲學(xué)觀，后來(lái)寫作風(fēng)格的養(yǎng)成，大多都是源于年少時(shí)生活的苦難與精神世界的充沛。這種巨大的反差，也是造成她的人和作品截然不同風(fēng)格的根源。
骨子里的倔強(qiáng)、執(zhí)拗，注定她要走一條不同尋常的文學(xué)之路。
1978年，25歲的殘雪，跟回城知青魯庸結(jié)婚了。
兩家門當(dāng)戶對(duì)，兩人志趣相投。
但相比于殘雪骨子里的傲氣，丈夫魯庸更平和包容一些。下鄉(xiāng)期間他自學(xué)了木匠，回城后，他跟殘雪合計(jì)著開了一家裁縫店，維持生計(jì)。
生活安穩(wěn)下來(lái)。
跟大多數(shù)作家一樣，當(dāng)看了足夠多的書，生活里的一波三折也喧囂著平靜之后，殘雪燃起了寫作的沖動(dòng)。
丈夫很支持殘雪寫作。
1985年，殘雪一邊照看小兒子，一邊寫出了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃泥街》。
光怪陸離的慘痛和荒誕痛苦的場(chǎng)景，一一呈現(xiàn)在筆下。
生活已經(jīng)開始走向溫暖，殘雪的心卻好像還留在過(guò)去。
殘雪給自己取的筆名有兩層含義。一位“殘”，二位“雪”。雪代表高山上的白雪，殘則是被踐踏污染過(guò)的白雪。
二者都是她，她的作品希望“殘”和“雪”能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。
這其實(shí)就是她的內(nèi)心寫照。
誰(shuí)生來(lái)不想做高潔無(wú)瑕的白雪，可現(xiàn)實(shí)卻是被狠狠踐踏，然后只能尋找一條自我的救贖之路。
像是父親年輕時(shí)的激進(jìn)做派，殘雪無(wú)師自通的用新形式和新風(fēng)格表達(dá)自我意識(shí)。
把往事流淌于筆端的時(shí)候，殘雪腦中不斷復(fù)盤著血脈里的記憶。
外婆是殘雪最親近的家人，她“哄”孩子的方式就是給殘雪講故事，但她講的是民間的鬼故事。
殘雪說(shuō)，記憶中外婆每天都有做不完的家務(wù)，來(lái)來(lái)回回在屋子里穿梭，但就是見縫插針的間隙，故事張嘴就來(lái)了。
外婆用自嘲口氣講的那些絕望的故事，或真或假、突破了時(shí)間界限，給殘雪的心里留下了濃墨重彩的顏色。
殘雪兄弟姐妹共有八人，與她關(guān)系最為親近的是哥哥鄧曉芒。鄧曉芒是國(guó)內(nèi)知名哲學(xué)家，目前任華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授。
在《黃泥街》寫出來(lái)之后，殘雪把文稿給鄧曉芒讀。
鄧曉芒一邊為妹妹的才華所驚嘆，一邊又擔(dān)心她寫的內(nèi)容引來(lái)麻煩。
后來(lái)，殘雪帶著她的作品給文壇很多人看過(guò)，但是受到了湖南文壇一些作家強(qiáng)烈的批判，甚至說(shuō)她的作品就是“潑婦罵街”。
不過(guò)也有一些人覺得殘雪的作品靈氣十足，給她做了推薦。殘雪第一部公開發(fā)表的短篇小說(shuō)《污水上的肥皂泡》即是經(jīng)湖南文壇的何立偉等人介紹，發(fā)表在了《新創(chuàng)作》上。
當(dāng)時(shí)，先鋒寫作方法曾風(fēng)靡一時(shí)，很多作家做過(guò)短暫嘗試，但在上世紀(jì)80年代后，先鋒派作家紛紛回歸現(xiàn)實(shí)主義。只有殘雪，一直堅(jiān)定、堅(jiān)持著走在實(shí)驗(yàn)文學(xué)的路上。
她有一個(gè)自始至終的理念，文學(xué)作品不是為了記錄，而是為了給人帶來(lái)啟發(fā)。
她從開始寫作，就一直沒有停下。
解析殘雪的作品，她的創(chuàng)作明顯分成了四個(gè)階段。
初期，她寫真實(shí)的苦難和靈魂里痛苦的印記，但又隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的期望。后來(lái)，她開始脫離現(xiàn)實(shí)，側(cè)重精神層面的探索，到了中后期，逐步走向了“純文學(xué)”的階段。2002年以后，殘雪的作品褪去了陰郁，風(fēng)格變得明朗樸素起來(lái)。
殘雪的寫作歷程，先是治愈了自己，然后又一步步探究自我，再外延到普世的思想。
殘雪非常喜歡卡夫卡、魯迅、莎士比亞、博爾赫斯等文學(xué)大師的作品，為了看懂原汁原味的作品，只有小學(xué)學(xué)歷的她，用很短的時(shí)間掌握了英語(yǔ)。
因此她的作品，既有東方的底蘊(yùn)，又深受西方文化的影響。
殘雪的作品內(nèi)核是始終未變的，盡管作品結(jié)構(gòu)多變且自由，對(duì)人性和靈魂的探索貫穿始終。
由于與眾不同的寫作風(fēng)格，有人稱她為“巫女”。
她的故事確實(shí)支離破碎，甚至一眼看去毫無(wú)邏輯。很多人說(shuō)她的作品不流行是因?yàn)榛逎y懂、不屬于大眾，但殘雪卻說(shuō)，她的作品是寫給年輕人看的。
她并不狹隘，她說(shuō)她的作品是面向未來(lái)的，她希望自己的作品，在讀者遇到問題的時(shí)候，能得到指引。
穿過(guò)作品中的恐懼、焦慮、病態(tài)，再看看現(xiàn)實(shí)生活中滿頭銀發(fā)、溫和淡然的殘雪，或許，我們能夠窺得一二她想要表達(dá)的到底是什么。
2015年，殘雪憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的情人》獲得美國(guó)最佳翻譯小說(shuō)獎(jiǎng)，同時(shí)獲得獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)和紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)。
其中紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)也被稱為通往諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的快車道。
2019年3月，殘雪憑借《新世紀(jì)愛情故事》獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)提名。此前閻連科、王安憶也曾獲得過(guò)提名。
同年，殘雪獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，力壓村上春樹，登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜第三名。
消息一出，很多人詫異：“殘雪是誰(shuí)？為什么從來(lái)沒有聽過(guò)？”
創(chuàng)作30年，700多萬(wàn)字，已經(jīng)發(fā)表90余部作品的優(yōu)秀女作家，在國(guó)內(nèi)的知名度幾乎為零，是一種非常奇特的現(xiàn)象。
這樣的情況，與殘雪的深居簡(jiǎn)出有關(guān)，更跟她與國(guó)內(nèi)文壇的交惡有關(guān)。
從苦難中走出來(lái)的人，對(duì)世事總有些不屑一顧地不管不顧。她曾直言文壇中的亂象，說(shuō)所謂文學(xué)評(píng)論家沆瀣一氣欺騙讀者，妄圖用圈子來(lái)掩飾才華耗盡的現(xiàn)實(shí)。
她像個(gè)傳統(tǒng)文壇中的異類。她會(huì)毫不留情抨擊王蒙、格非、阿城等名家大腕“江郎才盡”。
而被她批判的人，往往都默不吭聲。
不僅僅是文人相輕的口誅筆伐，更像是看不慣的隨口一詞。
這樣的性子，不被接受和認(rèn)可，也就不足為奇了。
但是優(yōu)秀的作品是不會(huì)被擋住光輝的。
2019年、2020年以及今年，殘雪三度提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并一度成為熱門獲獎(jiǎng)人選。
2021年，殘雪憑借《貧民窟是我的家》獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。
2022年9月，獲得第十六屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng) 。
她的多部作品成為哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等學(xué)校的文學(xué)教材，多部小說(shuō)入選世界優(yōu)秀小說(shuō)集，有眾多研究機(jī)構(gòu)專門研究她的作品。
有人說(shuō)她是“中國(guó)的卡夫卡”。
美國(guó)作家蘇珊·桑塔格評(píng)價(jià)說(shuō)：“殘雪是中國(guó)最好的作家?！?/p>
有人可能會(huì)不屑一顧，說(shuō)是不是因?yàn)樗鑼懥颂嘀袊?guó)的苦難，所以才被國(guó)外推崇。不是的，她的作品，并不僅僅描繪苦難，里面的豐富內(nèi)涵和深度思考，給不同階段和經(jīng)歷的人，帶來(lái)的感受完全不同。
作者有國(guó)籍，文學(xué)無(wú)國(guó)界。
只要翻開她的作品，你就能夠感受到那種刀刻斧鑿般的觸動(dòng)。
她的書，更注重自我體驗(yàn)，也能把那種震蕩傳遞給讀者，贊一句大師作品毫不為過(guò)。她推崇哲學(xué)，但是她主張的是實(shí)踐的哲學(xué)。
拋開光怪陸離的寫作，她的愿望很樸素，她靠書籍走過(guò)黑暗，也希望自己的作品擁有生命力。
如今的殘雪，離開了北京，跟丈夫一起定居在云南西雙版納。
她不用手機(jī)，不用微信，7點(diǎn)起床，9點(diǎn)開始閱讀和寫作，她的生活簡(jiǎn)單到純粹。她習(xí)慣于用筆寫字，丈夫會(huì)幫她錄入電腦。他們一起跑步、隱居，享受著寧?kù)o而充實(shí)的晚年生活……
三次陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，殘雪早就表過(guò)態(tài)，她不在乎獲不獲獎(jiǎng)。
或許，正像人們?cè)趲资旰蟛磐瞥鐝垚哿嵋粯?，也許要再過(guò)幾十年，甚至更久的時(shí)間，殘雪才會(huì)被廣為人知。
期待那一天的到來(lái)。
聯(lián)系客服
