郭名高 1978年出生于昭陵,中國書協(xié)會員,陜西省青年書協(xié)學(xué)術(shù)委員會委員,西安市青年書協(xié)副秘書長,出版《郭名高書法散文選》《心儀秦漢》。
一棵樹(外兩篇)
■郭名高
門前有片園子,荒蕪日久。每至夏初,雜草豐茂,又以蒿草最為常見。蒿草莖直立,基部木質(zhì)化,多分枝,見風(fēng)便搖,見雨抽節(jié)。夏夜,我等于門前納涼,聽父輩講太宗皇帝的故事,那程咬金的三板斧還沒掄開,李元霸背著假山攆野兔……園子里的蟲兒叫個(gè)不停,蚊蠅嗡嗡,振翅而來,叮了你的胳膊,吻了他的額頭,引得陣陣掌聲。有人埋怨。母親說,園子里雜草多,是要招蚊子的!
涼風(fēng)習(xí)習(xí),蒿草搖曳。蒿草俯了身子,問一株幼苗,你是什么草?這么羸弱,怎么夾雜在我們的隊(duì)伍里!幼苗仰起頭,謙恭地回答:我是一棵杏樹。一棵樹?!蒿草露出不屑的表情,挺起腰,唰唰地伸張自己的枝干,掩了杏樹頭頂那片天。月光殆盡,幼苗不語,任根須在土壤里穿梭、膨脹。
這天上午,我撞進(jìn)園子,見草便拔。一簇蒿草長得甚是挺拔齊整,我有些興奮,左胳膊一摟,俯身右手抓了枝干底部,猛一發(fā)力,泥土松動,再一扯,蒿草短促的根須便裸露出來。一揚(yáng)手,這些可厭的玩意被我拋得多遠(yuǎn)。我低下頭,新土松軟。一棵幼苗,葉子已被捋去,卻紋絲不動。我惱了,揪著它細(xì)嫩的干,使了勁,拔斷了枝梢,手掌勒出一道綠痕,隱隱地痛,有一拃長的干光禿禿地挺立!我較了真,還要拔,母親攔了我,說那是一棵杏樹苗,留著吧!杏樹一側(cè)有株鐵桿蒿,挺拔、粗壯,高及我的肩頭。我攥了它的干,硬梆梆地,以為可以長成一棵樹,待到齊身,便可做了等身棍來舞弄。
秋去冬來,鐵桿蒿的枝干由綠變黃,由黃及枯,始終未能超過我的身高。一側(cè)的杏樹長高了許多,還分出幾條枝來,西風(fēng)刮掉它最后一片葉子,卻沒有摧毀它生存的信念。來年,鐵桿蒿的根部又生出嫩綠,而去歲枯死的枝干早已作了柴火,化為灰燼。
二十多年后,園子還是那片園子,草木還是那些草木。當(dāng)年被我捋了葉子、拔斷枝干的杏樹苗,早已參天為樹,每逢六月,總能嘗到香甜的杏果。
那日,我回老家采摘杏子。聞訊而來的書友張開了他的字讓我看。我說好,很好,路子是對的。他急了,說好嗎?為什么入不了展?!我笑了。指著杏樹和一側(cè)未能齊腰的蒿草,講起兒時(shí)的故事。我說:若是一棵樹,莫與蒿草較短長。扎根,長葉,不懈怠,遲早會結(jié)出果實(shí)。
寫字的聲音
門咯吱一聲合攏,塵囂漸趨微弱,乃至渺渺。
攤開字帖,任思緒沿著骨骼蔓延。起收、行進(jìn),墨液于廢紙上滲化,先賢在面前穿梭,工匠的斧鑿還蕩著清音,一幕幕閃過,積成厚厚的史冊。
微弱的喘息由窗外擠進(jìn)來,咳咳地?cái)U(kuò)張,一杯清茶仰了脖子汩汩倒進(jìn)腹中。圍觀的人聚了一層又一層,他提高嗓音,緩緩道來:漢隸不同篆籀,亦不是碑楷,刀刻斧鑿,金石鐺鐺,那才是大漢氣象!
我固執(zhí)地?fù)u頭,面前總有影子晃動:他一襲青袍,右手執(zhí)筆,后退數(shù)步,仰望碑石,胡須長而尖銳,幻化成一把鑿子。我欣賞那些墨跡,對著凹凸的刻痕搖頭。
跟著書丹的老者前行,一座殿堂擋了去路。門窗緊閉,我走過去叩門,回聲驚醒靜寂的山林。窗戶不高,窗欞糊一層白紙,我輕輕捅個(gè)窟窿,眼睛貼近孔隙窺探。一股清風(fēng)由里而外地蕩漾,撫摸燥熱的面孔。
有人推門進(jìn)來,我的筆還在紙上流淌。
那人看我的字,濕淋淋地,柔弱的纖絲,粗細(xì)不一,甚或有幾個(gè)字變了樣。他呵呵地笑,指著字帖給我看,這些沒寫像么!我跟著笑。來人問我的職稱,聊起公需課,還有年度優(yōu)秀率。窗外響起“你是我的小呀小蘋果”,跟著節(jié)奏,學(xué)生的掌聲啪啪地響。我瞬間清醒,這是學(xué)校,孩子們正在課間操。
一場秋雨,遠(yuǎn)處的終南山青幽幽地,豎一道重疊的屏障,鎖兩片云朵。坐下來喝茶,水聲潺潺,熱氣升騰。手頭正翻一本詩集,讀居節(jié)二句:“青云擬黛山千疊,畫閣籠煙柳半天?!辈灰娏?,秋菊卻在花圃傲霜。應(yīng)景若此,也是一樂。匆匆裁紙、折格,任徐徐地摩擦在淡淡的紋理上氤氳,卻難以捕捉靜、雅、松、厚、拙、古的信號,一張,一張,又一張,地上廢紙成堆,我還在搖頭嘆息。額頭滲出了汗水,拗著性子,我想編織下一張圓滿。方圓、輕重、縱橫、正欹、向背,成了一把尺,在丈量我心中的得失。
陽光灑進(jìn)室內(nèi),落在案頭,映著黑亮的墨汁,我聽到重重的聲音落地,兩枚印章鈐上了些許笑靨。夜里,那身影還在起伏,幾道縱橫交錯(cuò)的線條,是編織起來的輕唱,雖不能長久,卻伴著心跳延續(xù)。
一簇花朵
老家的蘋果樹開花了。父親從寧波打來電話,說他過段日子才能返程,囑我回去一趟。父親說,蘋果雖不值什么錢,花還得疏,不然,樹都掙死咧!“掙”是陜西方言,讀“zhèng”,即“累”的意思。果農(nóng)掙了一年,蘋果還積在地窖里無人問津,這不,又惦記開年的農(nóng)活。
正值清明,天氣陰沉,偶爾落幾滴雨,還有一陣風(fēng),樹枝在風(fēng)雨中搖擺。
今年花開得并不繁。進(jìn)了園子,愛人已疏了一大片。樹上的花一簇一簇的,同枝間需留有間隙,這個(gè)度我還吃不準(zhǔn)。母親過來示范,說花簇之間最好間隔六七厘米,若再密集,果樹承載不了負(fù)累,果子很難健碩。掐花的原則:一在長勢好壞,二看空間疏密。有些花簇密集,長勢難分伯仲,誰去誰留,偶然性極大。那些稀疏的枝干,又會任其生長,縱使花骨朵沒多大生機(jī),也要留一絲希望掛在枝頭。
門前的果園,一半是走馬觀燈式地漫過去。嫂子張羅著要雇兩個(gè)幫手,聽說這情況,只好作罷。
那夜微雨,一樹杏花落滿地。車停在樹下,花瓣攜著粉塵糊了車身。風(fēng)起寒意來,我縮著身子,以拖布揩拭車上花泥,人仿佛一下墜入深秋。愛人換上棉襖,朝地頭奔去。我緊跟著,回頭瞥一眼矗立的杏樹,吟哦道:“一夜微雨,春風(fēng)乍寒,杏花落處滿凄涼。西北望盡,園子青青花綻放。崢嶸歲月,三五柿樹盤老干,昔日生機(jī)何曾見!嘆一聲,誰負(fù)游子歸來急?”
丫頭和鄰家孩子在地頭嬉鬧。女兒摟緊姑娘半截腰,頭仰身傾,胳膊朝左使勁一掄,倆人倒在泥土里,滿地翻滾。這個(gè)拾起來蹲個(gè)馬步,那個(gè)忽地從背后撲上去。小姑娘沒背起來,丫頭先倒在草叢里。笑聲在果園里蕩漾?;ǘ溆芍︻^簌簌落下。孩子湊到樹下揀拾,伸手抓了樹枝,捋一把花朵攬?jiān)趹牙?。母親輕喝一聲,她倆嘩地散開,小腿掄得歡實(shí)極了。
站在枝頭,我用手掐那些花朵,一簇又一簇。指尖有些痛,便用剪刀嚓嚓地鉸。那聲響伴著若有似無的雨點(diǎn),在耳畔縈繞?;ǘ浠蛭依w弱,或長錯(cuò)了地方,紛紛灑在泥土里。
五畝果園,一日疏盡。剪刀開合之間,少了遲疑和憐惜。掐或不掐,花朵貌似被動,實(shí)則于選擇之初早成定數(shù)。我仰視頭頂幾簇花朵,伸長胳膊、尖起腳,也無法左右它們的疏密,索性任其綻放。
亂花迷人,我眨巴著眼睛,覺得繁榮背后的當(dāng)今書壇,眾多盛開的花朵難免不被掐掉或遺忘。
這些日子,我在做一個(gè)有關(guān)隸書的課題。梳理再三,層層加碼,回首看這支隸書隊(duì)伍,竟然凋敝得可憐。
果農(nóng)疏過花,待些日子又要定果。那余留的花簇眨眼長成五六顆青疙瘩,除繁去小,枝頭愈發(fā)零落。風(fēng)雨冰雹,蟲噬鳥啄,到頭來,能沉甸甸掛在枝頭的,實(shí)屬不易。采摘之日,挑紅選大,層層過濾,能稱得果中極品者,恐不及綻放之一二。
想起來,搞藝術(shù)的人也是可憐,若看不透這些規(guī)律,盲目盛開,縱使你肥碩可人,也未必長久掛在枝頭,更遑論修得正果,讓他人供奉朝拜!
郭名高書跡
聯(lián)系客服