雷蒙·阿隆與薩特的世紀(jì)之爭（五）
——第四回合：阿爾及利亞悲劇與民族主義考驗(yàn)
文/魯越
當(dāng)法國知識(shí)界因?yàn)楹蒸敃苑虻拿孛軋?bào)告和匈牙利事變而陷于劇烈的思想動(dòng)蕩之際，法國國民則對(duì)同年7月發(fā)生的埃及總統(tǒng)納賽爾宣布把英法實(shí)際控制的蘇伊士運(yùn)河收回國有的舉動(dòng)更為關(guān)注，因?yàn)檫@直接侵害了法國的國家利益，極大地觸動(dòng)了法國的民族主義神經(jīng)。和蘇伊士運(yùn)河問題相關(guān)聯(lián)的是阿爾及利亞的獨(dú)立問題。自1954年以來，阿爾及利亞這個(gè)法國最大的海外殖民地正愈演愈烈地開展民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，并在1956年納賽爾掀起的反抗英法殖民統(tǒng)治的斗爭中進(jìn)入高潮，法國在失去對(duì)印度支那的宗主國地位之后，其非洲的殖民體系也處在加速崩潰狀態(tài)。面對(duì)著世界秩序的重大變化以及地區(qū)性動(dòng)蕩所引發(fā)的國內(nèi)政治危機(jī)，法國知識(shí)分子如何闡明其立場和看法就成為一個(gè)迫切的問題。是站在作為國家利益的合法代表的政府一邊，支持政府的軍事干預(yù)政策——這是國內(nèi)的民族主義反應(yīng)；還是站在反殖民主義立場，支持亞非國家的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)——這是第三世界的民族主義選擇，兩者構(gòu)成了新的思想沖突。阿爾及利亞向何處去的問題，在很大程度上成為知識(shí)分子向何處去的問題。
雷蒙·阿隆發(fā)表于1957年的著作《阿爾及利亞的悲劇》，因?yàn)殛U述了一種與眾不同的看法而讓他再次被卷入在一場“政治旋渦”中，他贊成阿爾及利亞獨(dú)立的看法，讓“自由派人士”憤怒，而他不使用意識(shí)形態(tài)語言、不莊嚴(yán)地譴責(zé)殖民主義，則讓左派不滿。針對(duì)前者，阿隆認(rèn)為自己早在1943-1944年期間就向朋友表述過這樣的看法：“法國在戰(zhàn)后不再擁有維持帝國的殖民統(tǒng)治的必備條件”，1他主張?jiān)诜ㄌm西共同體內(nèi)立即給予印度支那三國獨(dú)立自由，以此表明他支持阿爾及利亞獨(dú)立的立場是一以貫之的。阿隆后來在其回憶錄中承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)也被“好戰(zhàn)的氣氛以及泛濫到巴黎的黷武思想”所“毒化”，自責(zé)沒有果斷地把自己的想法堅(jiān)持到底，但他慶幸自己的“中毒”還沒有到發(fā)狂的程度，他用孟德斯鳩的一段語錄來充實(shí)自己著作的序言：“到處都該說真話，祖國也一樣。每個(gè)公民都不得不為他的祖國獻(xiàn)身，而誰也沒有義務(wù)為國家去騙人”。2阿隆就是要在自己的著作中向法國人民說真話，面對(duì)法國輿論界尤其是生活在阿爾及利亞的法國人對(duì)阿爾及利亞獨(dú)立的普遍抵觸情緒，他意識(shí)到寫《阿爾及利亞的悲劇》是需要一點(diǎn)公民勇氣。但真正的困難還不在于闡述“獨(dú)立是不可避免”的看法，而是“要讓人接受從哲學(xué)或歷史上對(duì)這些運(yùn)動(dòng)的肯定，則是極端困難的”。3在法蘭西帝國面臨著失去其海外的最大一塊領(lǐng)地時(shí)，阿隆把自己立場定義為“敢于放棄的英雄主義”，他想說的是，阿爾及利亞的獨(dú)立對(duì)于法國來說并非是一場災(zāi)難，而阻擾其獨(dú)立則必將使法國陷于長期的戰(zhàn)爭之中。他向當(dāng)時(shí)的法國政府（居伊·摩勒內(nèi)閣）提出的建議是：
承認(rèn)阿爾及利亞人民的建國權(quán)利，“如果法國人只贊成為保持自己的統(tǒng)治而戰(zhàn)斗……不如英勇地放棄和撤出，免得進(jìn)行一種違心的戰(zhàn)爭，而這種戰(zhàn)爭既沒有帶來解決問題的辦法，也沒有帶來成功的可能?！?/span>4
阿隆提出的“英勇地放棄”的主張是需要勇氣的，作為右派的戴高樂派曾對(duì)此大加訕笑，但他們后來還是自愿撿起這個(gè)說法為戴高樂將軍最終同意阿爾及利亞獨(dú)立提供贊詞。
在與右派的民族主義做斗爭的同時(shí)，阿隆還需要回應(yīng)來自左派的道德批判，后者的立場很鮮明，那就是無條件地反對(duì)殖民主義。這一立場看起來和阿隆一致，但是，左派不滿于阿隆的現(xiàn)實(shí)主義的理論分析——“只承認(rèn)天平和計(jì)算機(jī)的判決的實(shí)證主義”，“只想說明既成事實(shí)的斯多葛學(xué)派宿命論”，最后是“通過通情達(dá)理的委曲求全走向失敗主義”。5正如托尼·朱特所看到的那樣：“阿隆完全忽略法國的阿爾及利亞危機(jī)中的'道德’維度，因此受到了責(zé)難：人們說他冰冷的邏輯思維沒能把握住悲劇的真正核心?！?/span>6道德批判的制高點(diǎn)一如既往地被左翼知識(shí)分子所占據(jù)，他們?cè)诎柤袄麃啰?dú)立問題上的看法仍然以薩特為代表：“殖民主義正在自取滅亡。但它仍然毒化著環(huán)境，它是我們的恥辱，它蔑視或丑化我們的法律；它以種族主義危害著我們。我們的任務(wù)，是促成它的滅亡。我們惟一能夠和必須努力去做的，是同（阿爾及利亞人民）并肩斗爭，以便把阿爾及利亞人和法國人同時(shí)從殖民主義的暴政中解放出來?！?/span>7薩特對(duì)殖民主義的道德批判和阿隆對(duì)殖民主義的現(xiàn)實(shí)批判顯然是兩種不同的批判模式，阿隆自覺地以現(xiàn)實(shí)主義方式探討問題，主要是為了說服站在右派立場上的人，因?yàn)樗麄儗?duì)從道德上譴責(zé)殖民化不感興趣，“重要的不是說服那些反對(duì)殖民主義的人，而是說服殖民主義者”。8但是，對(duì)于薩特來說，阿爾及利亞的獨(dú)立戰(zhàn)爭更像是他的一場戰(zhàn)爭，“是一項(xiàng)偉大事業(yè)和一個(gè)偉大人物的會(huì)面”，他為此長久地沉浸在對(duì)于反殖民主義戰(zhàn)爭的道德想象之中。
西里奈利在比較薩特和阿隆這一時(shí)期的理論活動(dòng)時(shí)認(rèn)為：“盡管他倆就阿爾及利亞問題的結(jié)論趨于一致，但結(jié)論的前提卻大相徑庭，而且他們的思維也分屬相互對(duì)立的意識(shí)形態(tài)體系?！?/span>9可謂一語中的。
自“德雷福斯事件”以來，民族主義話語一直是右翼的意識(shí)形態(tài)，但阿隆在闡述阿爾及利亞的悲劇時(shí)卻并沒有被民族主義的魔咒所籠罩，相反，他以一貫的現(xiàn)實(shí)主義和理性主義精神走出了左右各自的理論陷阱。他在回憶錄中引述了別人對(duì)他的一個(gè)攻擊性評(píng)價(jià)：“雷蒙·阿隆是一切意識(shí)形態(tài)的敵人，他宣稱，右派和左派的概念是思考各種政治現(xiàn)實(shí)的幼稚方式?！?/span>10阿隆事實(shí)上就是這么看待左右之爭的，當(dāng)左翼人士迷惑于阿隆的政治立場時(shí)——“是一個(gè)左派偏愛的右翼人物，還是選擇了與右派對(duì)話的左派人物”？恰好說明了阿隆的政治立場超越了黨派斗爭和意識(shí)形態(tài)斗爭，“具備一種勇氣去毫不猶豫地公開講出并毫不含糊地寫出一些別人不敢推論的結(jié)論”。11更重要的是，在蘇伊士風(fēng)暴驟起時(shí)，阿隆就敏銳地意識(shí)到，法國人和英國人正以民族主義的狂熱把世界輿論從匈牙利悲劇中轉(zhuǎn)移開去，而且有可能鼓勵(lì)了莫斯科的政治寡頭們更加大膽地采取極端行動(dòng)。事實(shí)上也的確如此，1956年由赫魯曉夫秘密報(bào)告和匈牙利事件對(duì)法國左翼所構(gòu)成的政治和意識(shí)形態(tài)沖擊，很快就被“阿爾及利亞的悲劇”所分流。
“非殖民化始終是一種暴力現(xiàn)象”，民族解放、民族復(fù)興和重建屬于人民的國家，只能通過暴力——“被殖民者決定實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，把他變成動(dòng)力，隨時(shí)準(zhǔn)備使用暴力。被殖民者從其誕生起就清楚這個(gè)變得狹小的、充滿禁令的世界，對(duì)于他來說，只能通過絕對(duì)的暴力來進(jìn)行訴訟?！?/span>13
法農(nóng)為暴力聲張的言論，無疑符合薩特由來已久的暴力史觀，他主動(dòng)為法農(nóng)這本書撰寫序言，聲稱法農(nóng)是自恩格斯以來“第一個(gè)重新揭示了歷史的推動(dòng)者”，贊成法農(nóng)指出的“抑制不住的暴力不是一場荒謬的風(fēng)暴，也不是野蠻天性的死灰復(fù)燃，甚至也不是一種怨恨的結(jié)果：這是人本身的重新組成?！?/span>14從暴力的正當(dāng)性出發(fā)，薩特重述了法農(nóng)賦予給被殖民者的權(quán)利，那就是用暴力來摧毀殖民統(tǒng)治，用武器來驅(qū)逐殖民者，通過戰(zhàn)爭來清除戰(zhàn)爭本身和戰(zhàn)爭以外的殖民的黑暗。他甚至認(rèn)為：“造反在最初時(shí)，必須殺人：殺死一個(gè)歐洲人，就是一舉兩得，即同時(shí)清除一個(gè)壓迫者和一個(gè)被壓迫者：剩下一個(gè)死人和一個(gè)自由人”。15薩特是在法農(nóng)的書中看到他們之間的差距：自己只是風(fēng)暴的播種者，而法農(nóng)才是風(fēng)暴，是暴力的兒子，是每時(shí)每刻在暴力中汲取人道的人。可以想象，在阿隆最初讀到薩特的上述言論時(shí)他的內(nèi)心感受何止是“受到刺痛”，這些言論已經(jīng)完全超出了一個(gè)自由主義者可以承受的知識(shí)和道德底線，他最不能容忍的就是將暴力視為歷史發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。如果承認(rèn)了暴力史觀的正當(dāng)性，那恰恰是右翼的民族主義者所樂意看到的事情，他們也絕對(duì)愿意用暴力來鎮(zhèn)壓反抗者的暴力。如此一來，在以暴易暴的惡性循環(huán)中產(chǎn)生的最大的暴力者就是歷史的決定者，暴力之下怎么可能會(huì)有被殖民者的解放？所以，阿隆既反對(duì)薩特主張的反抗殖民主義的暴力——不管這種暴力是否以解放或獨(dú)立的名義出現(xiàn)，也反對(duì)右翼戴高樂派主張的殖民主義者的暴力——不管這種暴力是否以民族或國家的名義出現(xiàn)。這兩種暴力的主張看似對(duì)立，其實(shí)都是基于同一種意識(shí)形態(tài)——民族主義，差別僅僅在于前者是指向非殖民化的“民族解放”，后者是要維護(hù)法國在殖民體系中的“民族利益”。阿隆看到了問題所在，他試圖說服他的同胞，帝國的喪失并不會(huì)使我們的國家走向衰亡，必須警惕極端的愛國主義：
“失敗主義，就是不再希望與民族主義和解。放棄主義，就是拒絕與取得獨(dú)立的國家合作。堵塞我們前途的難道不正是那種斷言人民渴望自治與法國在非洲的使命不相容的人嗎？衰亡的國家是那些拒絕適應(yīng)變化中的世界的國家。祖國的掘墓人以預(yù)防衰亡為借口，把愛國主義引向絕路?！?/span>16
對(duì)于阿隆來說，民族主義猶如致幻劑，不管是左派還是右派都容易在民族主義中迷失方向。生活在阿爾及利亞的加繆就是一個(gè)典型，他的名言是：“我信仰正義，但在正義之前，我必須保衛(wèi)我的母親”。17在加繆的心目中，“一個(gè)阿爾及利亞人的民族國家從沒有現(xiàn)實(shí)存在過”，18他既否認(rèn)了阿爾及利亞民族主義的合法性，又堅(jiān)持不肯放棄阿爾及利亞法國人的任何權(quán)利——因?yàn)樗撬麄冎械囊粏T，他以此表明了自己是一個(gè)“懷著良好愿望的殖民者”。在阿隆看來，加繆的態(tài)度的確沒有超出一個(gè)好心的殖民主義者的水平，將祖國視為母親的心結(jié)終于促使這個(gè)堅(jiān)定的左派和右翼的民族主義者走到了一起，這個(gè)現(xiàn)象學(xué)事件被阿隆視為有教育意義：“為什么包括阿爾貝·加繆這樣的人，當(dāng)時(shí)都拒絕阿爾及利亞的所謂'民族主義’，拒絕由少數(shù)積極分子推動(dòng)但可能得到大多數(shù)人支持的獨(dú)立愿望?！?/span>19阿隆很清楚其中的原因，民族主義既是作為一種意識(shí)形態(tài)，又是作為一種民族心理結(jié)構(gòu)，對(duì)國民具有超黨派的巨大動(dòng)員能力?！安还苓@種民族主義是現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)還是一個(gè)想象的國家都無關(guān)宏旨。民族主義是一種情緒，孤注一擲地想要召喚出一個(gè)政治實(shí)體，將它創(chuàng)造成一種現(xiàn)實(shí)?！?/span>20
在“阿爾及利亞的悲劇”中上演的民族解放與法國分裂的歷史場景，把法國知識(shí)分子推到了前臺(tái)，自德雷福斯事件以來，他們從來沒有像現(xiàn)在這樣，超越了政黨政治，使傳統(tǒng)的左右之爭的思想局面出現(xiàn)了前所未有的變化。不僅是右翼極端勢力在民族主義的旗幟下重新崛起，而且有許多左翼知識(shí)分子不惜與自己昔日最大的對(duì)手結(jié)盟。為繼續(xù)維護(hù)法蘭西帝國的殖民體系，左右兩翼終于找到了民族主義這個(gè)共同的語言。那些支持阿爾及利亞獨(dú)立的知識(shí)分子，比如薩特和阿隆，卻并沒有因?yàn)樗麄兊墓餐繕?biāo)而走到一起，相反，基于對(duì)獨(dú)立方式的完全不同的理解——是選擇暴力還是選擇和平，他們之間的分歧不是彌合而是進(jìn)一步擴(kuò)大了。在阿爾及利亞危機(jī)造成的法國的巨大分裂中，是戴高樂將軍的復(fù)出促進(jìn)了知識(shí)分子的思想統(tǒng)一，他帶來了阿爾及利亞的和平，這是左右兩翼知識(shí)分子都共同承認(rèn)的事實(shí)。阿隆一直主張的“英勇的放棄”由戴高樂實(shí)現(xiàn)了：“他有，也只有他才能有這種把放棄和失敗最終轉(zhuǎn)化為勝利的能力，這是一種法國戰(zhàn)勝自身的勝利”。21
由于戴高樂政府的右翼性質(zhì)，勝利同時(shí)滿足了左右兩翼各自的政治想象——左翼把阿爾及利亞的獨(dú)立想象為他們政治理念的勝利，右翼則把戴高樂的任何一個(gè)行動(dòng)都視為他們?cè)谒枷虢缰匦箩绕鸬南笳鳌?/span>
維諾克對(duì)這個(gè)新的思想局面作出了可信的分析：“1962年3月的和平，對(duì)左翼知識(shí)分子來說是一場勝利，但不是他們的勝利，因?yàn)?，從總體上說，他們?cè)?958年作了錯(cuò)誤的判斷。與此同時(shí)，埃維昂協(xié)議對(duì)意識(shí)形態(tài)上的右翼知識(shí)分子來說是一次慘敗。不過，阿爾及利亞戰(zhàn)爭給他們提供了一次機(jī)會(huì)，使他們打破了左翼自解放以來建立的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的霸權(quán)地位。他們又開始存在了。”22但是，這個(gè)左右對(duì)立的分析框架顯然并不適合于說明阿隆的政治立場，阿隆洞悉時(shí)代變遷并進(jìn)行準(zhǔn)確闡釋的超凡能力讓他擺脫了任何意識(shí)形態(tài)的束縛，在這個(gè)意義上，阿隆只承認(rèn)自己是一個(gè)自由主義者。
在這個(gè)所謂的“重新伸張正義”的進(jìn)程中，薩特再次走在了前列，他從新生的卡斯特羅政權(quán)中看到了一種人道主義的新制度，或者用波伏娃的話說，一個(gè)真實(shí)的、自由的、負(fù)責(zé)的，總之是存在主義的社會(huì)正在古巴誕生。在他們的心目中，一個(gè)不受資本主義控制的第三世界將是罪惡的資本主義世界的救贖者。
薩特日新月異的思想變遷對(duì)于阿隆來說，意味著他們之間的“思想戰(zhàn)爭”不會(huì)終止在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，動(dòng)蕩的時(shí)代給世界造成的巨大混亂會(huì)很快讓他們?cè)谝粋€(gè)新的主題上發(fā)生沖突。
本文注釋：
1 [法]雷蒙·阿?。骸独酌伞ぐ⒙』貞涗洝飞暇恚?14頁。2 同上書，第522頁。
3 [法]雷蒙·阿?。骸督槿氲呐杂^者：雷蒙·阿隆訪談錄》，第152頁。
4 [法]雷蒙·阿?。骸独酌伞ぐ⒙』貞涗洝飞暇?，第521頁。
5 轉(zhuǎn)引自同上書，第531頁。
6 [美]托尼·朱特：《責(zé)任的重負(fù)：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀(jì)》，第245頁。
7 轉(zhuǎn)引自讓-弗朗索瓦·西里奈利：《20世紀(jì)的兩位知識(shí)分子：薩特與阿隆》，第323頁。
8 [法]雷蒙·阿?。骸督槿氲呐杂^者：雷蒙·阿隆訪談錄》，第155頁。
9 [法]讓-弗朗索瓦·西里奈利：《20世紀(jì)的兩位知識(shí)分子：薩特與阿隆》，第322頁。
10[法]雷蒙·阿?。骸独酌伞ぐ⒙』貞涗洝飞暇恚?31頁。
11同上書，第530頁。
12[法]雷蒙·阿?。骸督槿氲呐杂^者：雷蒙·阿隆訪談錄》，第167-168頁。
13[法]弗朗茲·法農(nóng)：《全世界受苦的人》，萬冰譯，譯林出版社，2005年，第3頁、第5頁。
14[法]讓-保羅·薩特：《全世界受苦的人》1961年版序言，同上書，第23頁。
15同上書，第24頁。
16[法]雷蒙·阿?。骸独酌伞ぐ⒙』貞涗洝飞暇?，第541頁。
17轉(zhuǎn)引自羅納德·阿隆森：《加繆與薩特：一段傳奇友誼及其崩解》，第296頁。
18同上書，第300頁。
19[法]雷蒙·阿?。骸独酌伞ぐ⒙』貞涗洝飞暇恚?42頁。
20轉(zhuǎn)引自托尼·朱特：《責(zé)任的重負(fù)：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀(jì)》，第244頁。
21[法]雷蒙·阿?。骸督槿氲呐杂^者：雷蒙·阿隆訪談錄》，第161頁。
22[法]讓-弗朗索瓦·西里奈利：《20世紀(jì)的兩位知識(shí)分子：薩特與阿隆》，第183頁。
23同上書，第335頁。
