1.
楊樹。棗樹。杏樹。
我家院里的樹，都有靈性。淳樸的泥土滋養(yǎng)它，和暖的光輝照亮它，溫馨的院落庇護(hù)它。樹能仰頭唱響，也能靜默沉思。楊樹拔節(jié)，青翠鉆天，油亮的葉子隨風(fēng)而歌；棗樹發(fā)芽，嶙峋的枝椏間，綴滿米粒般金黃誘人的小棗花；紅杏枝頭春意鬧，一樹杏花開，滿院透生機(jī)，盎然明麗。
樹伸開青翠的手臂，奮力去夠頭頂湛藍(lán)的天空。沒風(fēng)時，樹仿佛陷入沉思，思想的根扎得很深，深到土里。樹扎根的院子，是它熱戀的天堂，一院簡樸溫馨，恩情浩蕩。樹在院里深深扎根，青翠的枝葉盡情歡唱，自從落進(jìn)院子，就和院子融為一體，感受著滄桑更迭四季變化，體悟著日升日落冷暖蒼涼。
春陽映墻暖，細(xì)雨枝葉新，鳥雀枝間立，鳴聲濺清音。我和那些樹一起長。我就像那些環(huán)繞依戀院子的樹。
那些樹，沒啥兩樣，可是，又的確不一樣。
2.
最初可什么都沒有。沒有院，沒有房，沒有樹，沒有墻，空白得像晚秋的田野。
夜里，父母低聲言語，夾帶聲聲嘆息。大人的情緒，感染孩子。父母徹夜難眠，長吁短嘆，我屏息不敢作聲，只覺得長夜難捱！小叔結(jié)婚沒房住，我們得搬出去，缺東少西，家里沒攢一磚一瓦。睡在舊院的土炕上，我朦朦朧朧經(jīng)歷了一場關(guān)于蓋房的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
蓋房可不是鬧著玩兒。 父親披衣坐起，一個人靜靜地抽煙，煙霧纏繞著升起來，他把自己籠罩在夜的煙霧里，藍(lán)色煙霧飄忽不定悵然若失，那些煙霧飄啊飄，煙霧里到底裹著什么？
撤土比蓋一座房還難！開辟房基地，父親領(lǐng)幾人沒晌沒夜挖土，太陽定在頭頂，一動不動，不把人汗水榨干，誓不罷休。西溝沿，地勢越往西越高，高就得往低撤，毫厘不爽，高出可不行，白虎壓青龍，父親覺著不厚道。父親說，撤土比蓋一座房還難！
話里透著艱辛，但父親臉上掛著笑，眼神放射興奮的光芒。笑讓所有困苦渺小。 父親找人幫忙起石頭，那些山坡上荊條下的石頭，拗不過撬棍，只得乖乖地聽話。套車往回拉，父親是趕車好手，村人望塵莫及。鞭子一揚(yáng)，車閘一打，連倚帶抗，左讓右拐，一路顛跑，裝滿山石的騾馬車，順著坑坑洼洼的山坡路吱吱扭扭跌跌撞撞奔下來。
收工吃飯，母親小心端上菜飯，滿含歉意自語著沒啥吃的，一面把感激的話灑落一地。母親說出的話很好聽，和桌上的菜香彌漫在一起，父親就端起酒盅示意。我站在地上靠近炕沿邊，鄉(xiāng)鄰盤腿打坐，一仰脖把酒喝下，側(cè)臉提聲對準(zhǔn)炕沿下：給你蓋房呢！
火熱的太陽下，脫坯場面最忙亂最熱鬧，最壯觀最火爆。
房場西側(cè)空地，眾鄉(xiāng)鄰拉開架勢：挑水的你來我往趕趟兒；鍘草的運(yùn)來黍秸掄開鍘刀；和泥的穿上水靴舉起鎬，洇好的泥土扔上禳秸猛力砸；脫坯的甩了上衣勒緊腰，坯模子一提一放，瞬間一塊泥坯完成，抻出模子扔在盆里一涮的空兒，急急地催道：快快快！推泥的應(yīng)聲而到；愿意的時候，我夾在中間，不吃閑飯，專給幾個師傅盆里舀水。泥坯一行行，規(guī)規(guī)矩矩曬太陽。流水作業(yè)，一個節(jié)奏，稍一分神，招來笑罵。歇時大家歇，抽抽煙，跺跺腳，說說話，一截勞累，裹在東長里短中分散。
房場內(nèi)空地，生火備飯。一大鍋黃豆湯久久沸著，蔥姜豆混合的香味兒，從鍋面氤氳開，向四圍向空際彌漫。五奶奶黑網(wǎng)子網(wǎng)住頭發(fā)，顧不上往日一樣的捯飭，胸前圍裙拉下，一把木勺攪天地，鏊子頂端做文章。身下，看住火苗慢添柴，臺上，神情悠然定主張。五奶奶木勺拿得穩(wěn)，手腕轉(zhuǎn)得勻，舞著花樣，變著魔術(shù)，一張大煎餅攤好揭下，小木鏟除去鏊子面上碎屑，一勺面稀，從頭再來，看得人嘖嘴瞪眼，喜得她笑逐顏開。
房場上下風(fēng)風(fēng)火火，我疑心暴風(fēng)雨將來，那些人全力忙自家活計。一村和氣，淳樸厚道，不計得失，幫力幫物，這些誠心善意靠得住的鄉(xiāng)親，是父親敢于蓋房的真正資本啊！
真正蓋房那天，一副門框平地豎起，一個爆竹興奮點燃，藍(lán)天中光亮一閃，一村脆響。四間土坯房和貧窮歲月站在了一起。
冬天，我們一家就搬到西溝沿。
3.
院里空蕩蕩的，沒有墻，沒有樹。
天一黑，急著往屋鉆， 三面無人，屋外空曠，星星在遠(yuǎn)天眨著眼，天地黑漆漆的，一眼望不到邊。
窗格空著，窗子釘著塑料。父親安慰一家人說，不透風(fēng)了，冬天就不冷了。父親說不冷的理由很充足：新房，墻面干透了；住中間，東西都有隔屋；北墻，有土坎擋著。父親說冬天不會冷，就不冷。
冷風(fēng)早已從北墻滲入，凍得墻體透骨寒涼，墻面結(jié)了一層薄薄的霜，在燈光下，像寒夜的星星，熒熒爍爍。夜里，雞突然驚恐不安，不是自然撲楞翅膀，是受到驚嚇，呱呱呱變了聲調(diào)怪叫。怪加過后，夜依然寂靜無聲，一家人也沒在意。
清早，母親第一個起身，照例走到土臺上，揭開扣雞的簍子，雞們抖抖翅膀，散亂在空地覓食。母親不動聲色回屋，對著一家人疑惑地說，怎么少了只雞？怎么？少了只雞？父親接住母親的話。明明嚴(yán)嚴(yán)實實扣著，母親搓搓手說。母親站在地中央，被窩里大眼瞪小眼，疑惑不安，又極力顯示平靜。
一天后半夜，雞突然又叫，變了聲的呱呱呱怪叫，撕裂沉寂，瞬間讓夜驚恐不安。叫聲里，姐猛然起身，一把揭開塑料，踢開窗子，一個箭步跳出去。一只雞邊叫邊圍住簍子打轉(zhuǎn)，而后拖著怪叫往外跑，一只黃鼠狼，咬住雞的勃頸，把身子藏在雞的翅膀下，用長長的尾巴驅(qū)趕，聽到動靜，松開口跳到一旁，面朝南伏下，半晌旁若無人調(diào)轉(zhuǎn)身，向人示威，不甘失敗貪婪注視嚇得半死的雞。姐斷喝一聲：還敢來！黃鼠狼一溜煙逃進(jìn)黑暗。
姐姐回屋述說，我毛骨悚然。母親給姐向上提著被子掩被腳。我冷靜下來，打心眼佩服，什么時候，也敢想像姐一樣。一家人說著話，外面就朦朦朧朧放亮了。我姐的舉動，讓父親母親覺得孩子機(jī)靈有膽量，但同時，又深感難為了我姐，對不住孩子。院子不像院子，太空落太開敞了，哪有安全感？
母親說，得有院墻，父親說，得有。
母親還說，得栽些樹，像個人家。父親就說，得栽。
4.
春天終于到了，窗上冰花，經(jīng)陽光一暖，窗格子水樣透明，外面世界映進(jìn)窗，豁然開朗。
陽光太神奇了，冰封的院子解凍，院里的土松軟，春風(fēng)略帶寒意，寒中向暖。在春天的陽光里，父親在房后和房東側(cè)挖下許多樹坑，不淺不深，間隔均勻。生產(chǎn)隊栽樹時，父親要來一捆樹苗。我和父親一起栽樹，父親說這是大葉楊，身子皮實，挺直，不嬌氣，能長得快。我豎起一棵挺直的白楊，仔細(xì)打量，覺得父親說的好像不是樹，可父親面對的又明明是樹。
我和父親把每個樹坑澆滿水，待到水滲入，我扶住樹苗，父親鏟土填埋。填土?xí)r，用鍬拍碎土塊，揀出里面草木碎石，小心地把邊緣踩實。
楊樹栽進(jìn)院中，強(qiáng)勁的春風(fēng)吹打它，樹苗搖來搖去，可是春風(fēng)一吹，枝干竟發(fā)芽了。夜的黑暗和冷寂，也沒能使它怎樣，清晨一看，有的嫩芽已變成小葉兒。樹的生長帶給我一種從沒有過的沖動，于是每天清晨，讓母親早早叫醒我，把自己放進(jìn)院中，興奮地走近一排小樹。春風(fēng)不住地吹，葉芽不停地長，滿眼的新翠，染綠了院子。終于，綠色引來了飛鳥，鳥在樹間飛落，鳴聲灑滿院子，清脆的鳥鳴，流水一樣婉轉(zhuǎn)動聽。
皮實，挺直，不嬌氣，能長得快！看著漸長漸綠，綠成院中的一行，我的內(nèi)心升起無限的向往。樹把生機(jī)給了院子，把歡樂給了我，我懵懂覺出樹里還有種我說不出的東西。爽直的白楊，不停地向上，向上，上方以上，藍(lán)色天空，鳥在飛、、、、
雨季到來前，父親找人幫忙打墻。卸下門板當(dāng)夾板，中間填土夯實，拆下夾板后，兩側(cè)墻面，撒上灶膛里掏出的草木灰，用呱噠板一板接一板拍結(jié)實。院墻一截一截加高延長。
5 .
棗樹是無意間栽活的。
我和二姐把連著老根的嫩芽子搬回來，在墻下，挖個坑就埋了。棗樹奇跡般活了，一長長了幾十年，現(xiàn)在還在，早已高過墻，枝干堅實皴裂，人能爬上去。
二姐是秋后來我家的，棗樹來的比二姐晚。
二姐家的棗樹放倒后，新芽叢生，有的爬出很遠(yuǎn)鉆出來。二姐家已經(jīng)沒人了，鉆出地面鮮嫩的棗枝，孤單地注視著空空的院子，讓人憐愛看著難過。我和二姐在童年的玩鬧中把一叢新棗枝挖出，新枝與老根相連，挖不完，只好用刀把粗壯的老根砍斷。我們的舉動，大人完全不知道，二姐家的棗樹就在我家活了。
二姐平時也往我家鉆，但二姐真正來我家是秋后。
那年秋天，三十六歲的二叔病逝，父親沒了二弟我沒了二叔二姐沒了爸。那是我頭一次經(jīng)歷親人離世，沒了往日的言笑，沒了蹦跳的身影，二姐家一下凄凄慘慘。二叔的樣子總在我眼前，二叔是生產(chǎn)隊會計，父親常說，趕明兒念書，趕上你二叔就行，算盤撥得啪啪響，準(zhǔn)得絕不第二遍，過年寫對聯(lián)，門口擠不進(jìn)、、、、我流著淚想二叔。
啞巴二嬸，讓二叔許多話講不明。二嬸走那天拉上二姐，二姐哭鬧著死活不肯去，投進(jìn)母親懷里，母親流著淚一把把二姐攬進(jìn)懷，可憐的閨女??！從此一生就沒松開。二姐和我同年生，那年不到八歲。
母親背地沒少訓(xùn)我們，好好和你二姐玩兒，不許和她打架，不許爭吃爭穿。過年過節(jié)，母親怕二姐傷懷，偏向她勝過我們，我們也似乎懂事，那年月，孩子多，能分出一口飯食，吃飽穿暖，是多么難的事?。?/p>
我知道，二姐從前就是屬于這個院子的。
6.
老房向南，土坎上面，杏枝俏立，抬眼相望。當(dāng)杏子頂著杏花結(jié)出，站在樹下仰起頭，用力跳著摘青杏，大人不多在意，大不了房下飄來一聲：熟了再吃！搬出老院后，父親管得嚴(yán)，不許孩子們再回去偷摘青杏，吃青杏成了春夏做不醒的夢。青杏一季，眼盯著別的孩子嘴里嚼得脆生生，直饞得澀澀口水嘴角流成河。
“不能老讓孩子們空眼熱?！蹦赣H說。
父親就從山上刨下一棵杏樹，根上帶著新鮮泥土，包裹嚴(yán)實，小心翼翼運(yùn)回家。我從鄉(xiāng)村小學(xué)校歸來，院子?xùn)|南角，一棵杏樹立在院中，母親正給杏樹認(rèn)真澆水，父親輕輕扶住枝干，一只腳前后踩實樹下細(xì)土。不知是大人日夜虔誠感化，還是杏樹對我家情有獨鐘，沒過幾天，杏花就開了。杏花一開，映得滿院明亮，引得一家人屋里屋外愣愣地望，院中忙做別的事余光竟不舍。杏樹愛我家，我們也愛它。杏花開，真好看，一家人都忍不住贊嘆。
杏樹，落地生根，神形安然，在我家院子落戶安家，簡樸的院子再添生機(jī)。昨日凝眉憔悴去，今又杏花當(dāng)頭來。每年春風(fēng)跑進(jìn)庭院，杏花最早睜開眼，嬌羞含笑，引來燕子在院中上下翩然。杏樹給一家?guī)砹梭@喜，杏花紅撲上我的臉，春暉下，繞著庭院，家是多么富足，又是多么祥和啊！我家終于什么都有了。
冰雪消融，暖氣回升，又一個春風(fēng)浩蕩的日子來了，送走白雪，滿樹杏花盛開，粉紅嬌艷，引來無數(shù)蜜蜂，花開間，綠杏掛滿枝頭，葉片緩緩展開，轉(zhuǎn)眼，烈日炎炎，樹葉展開綠蔭。
母親靜坐檐下欣賞，母親說，你看杏葉，綠得深厚又透亮，文靜雅致，靜如菩提，多好啊。我說，杏樹還寓意興旺發(fā)達(dá)呢，我說，您聽說過“紅杏枝頭春意鬧”嗎？我說，您聽說過 “屋頭初日杏花繁”嗎？
母親望著個頭漸高的我，就笑了。
7.
楊樹，棗樹，杏樹，青翠在我童年的生命里。
從前，走過人家，伸長脖子用力望。庭院深深，院墻四合，屋舍儼然，雪紙明窗，綠樹濃蔭，一院清涼。我戀在門口，不肯挪步。父親拽著我，父親說，我們也會有。
我們也有了。
那些樹，長在院子里，裝點著庭院，更長在我的心上，點綴我的生命。我仰望那些樹時，歲月就像閃亮的葉子一樣充滿生機(jī)，內(nèi)心就像滿樹鳥鳴一樣清脆鮮亮。我仰望那些樹時，挺拔的白楊讓我內(nèi)心升起無比快樂和無限向往，米粒般的棗花牽動我涌起不落的憂傷，一院嬌美的杏花紅帶給我生命的詩意和驚喜。我仰望那些樹時，青翠在我生命里的，已不只是樹本身，那些能使我長高的一切，自然景觀，鄉(xiāng)村風(fēng)貌，人生物態(tài)，風(fēng)土人情，在我意念里全都變成樹，滿眼翠綠的葉子，風(fēng)中嘩嘩作響。
童年開成一朵花，花開艷麗，最初的快樂，最初的憂傷，最初的驚喜，沒什么力量能使它凋零。童年貯藏成珍寶，越久越奪目，沒誰能奪走，念時一回頭，過往的時光就蔥蔥發(fā)芽蓊蓊郁郁。法國著名作家巴爾扎克說得對，“童年原是一生最美妙的階段，那時的孩子是一朵花，也是一顆果子，是一片懵懵懂懂的聰明，一種永遠(yuǎn)不息的活動，一股強(qiáng)烈的欲望?！?/p>
聯(lián)系客服
