棣棠花
日前從魯迅公園經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)棣棠花已經(jīng)開放了。初開的零星幾朵黃顏色的棣棠花，在同是黃花的大片金鐘花和迎春花中很不起眼。無意中看到，心里生出一種驚喜感。
想起以前讀《魯迅全集·書信卷》，曾見魯迅先生也提及過棣棠花。那是1935年初，寫給其好友山本初枝的信，內(nèi)容很有趣味：
棠棣花是中國傳去的名詞，《詩經(jīng)》中即已出現(xiàn)。至于那是怎樣的花，說法頗多。普通所謂棠棣花，即現(xiàn)在叫作“郁李”的；日本名字不詳，總之是像李一樣的東西。開花期與花形也跟李一樣，花為白色，只是略小而已。果實(shí)猶如小櫻桃，孩子們是吃的，但一般不認(rèn)為是水果。然而也有人說棠棣花就是山吹。
棠棣，也寫作常棣，常常用來比喻手足之情。因?yàn)樘拈烷μ淖中蝾嵉?，這兩種植物的名字很容易混淆，其實(shí)是完全不同的植物。所以清代汪灝等人奉旨編定的《廣群芳譜》中，在“棣棠”條下特意辨誤：“郁李名常棣，與此迥別，原譜（按：指明代王象晉《群芳譜》）誤合為一，今正之。”
魯迅先生雅好植物，自小就有讀《廣群芳譜》、《花鏡》的興趣。然而這封信里，對(duì)于郁李的描述并不完全準(zhǔn)確。在植物科屬上，郁李屬于薔薇科櫻屬，是一種灌木，和李屬的李并不同屬。李樹是喬木，比低矮的郁李高大很多，兩者外形頗有區(qū)別，郁李稱不上是“像李一樣的東西”。此外郁李的花色除了白色，也開粉紅的花。日本江戶時(shí)代博物學(xué)者毛利梅園所作的《梅園草木花譜》中，兩種花色的郁李都收錄其中，并標(biāo)注出棠棣即郁李的別名，非常直觀地說明了這個(gè)問題?！吨袊参镏尽防铮瑯右灿兄衾睢盎ò臧咨蚍奂t色”的記載。至于“也有人說棠棣花就是山吹”，這就把兩種植物弄混了。山吹是日語詞匯，指的并非棠棣，而是棣棠。
此是棠棣（郁李）
本微信三圖均出自日本博物學(xué)者毛利梅園的《梅園草木花譜》
我對(duì)棣棠印象最深的，還在于其花色。棣棠的花瓣顏色很均勻，總能大體保持幾乎一致的顏色。棣棠花盛開的時(shí)候，這一叢與那一叢，今年的花與記憶里去年的花，顏色幾無差別。同樣是黃色系的花，比起桂花的顏色從金桂、銀桂到丹桂的區(qū)別，棣棠的花色有單一純粹之美。日本傳統(tǒng)顏色里，有一種山吹色，即指棣棠花瓣的顏色。用國畫里的藤黃摻上一點(diǎn)硃磦，就能調(diào)出棣棠花的顏色。這時(shí)再略微調(diào)上一點(diǎn)點(diǎn)的赭石色，能讓顏色沉穩(wěn)下來。如此對(duì)著棣棠花調(diào)整顏料和水，直到終于變成和花瓣一樣明亮溫暖的色調(diào)。
說來有意思的是，迅翁的二弟知堂也曾在作品中言及棣棠?！墩聿葑印防镉幸欢?，講清少納言收到定子中宮的信：
（清少納言）打開來看的時(shí)候，只見紙上什么字也沒有寫，但有棣棠花的花瓣，只是一片包在里邊。在紙上寫道：“不言說，但相思。”
這是出自《古今六帖》里的一句和歌，清少納言讀信后大為感動(dòng)，答以這首和歌的前半句“心是地下逝水在翻滾”，幾天后又回到了定子中宮身邊。
知堂的譯本里，對(duì)這段文字作了注釋：“棣棠花色黃，有如梔子，梔子日本名意云‘無口’，謂果實(shí)成熟亦不裂開，與‘啞巴’字同音，這里用棣棠花片雙關(guān)不說話，與歌語相應(yīng)?！?/p>
我對(duì)“棣棠花色黃，有如梔子”這個(gè)說法心存疑惑。棣棠開黃花，與花色潔白的梔子花外觀截然不同。為何看到棣棠花瓣，就能聯(lián)想到梔子所表示的“無口”，這個(gè)問題我想不明白。找了林文月的《枕草子》譯本，發(fā)現(xiàn)林譯本里對(duì)此沒有解釋。我猜測(cè)也許和日語的用法有關(guān)，于是就請(qǐng)教來自日本的下村同學(xué)。下村同學(xué)說，梔子果實(shí)可以用來制作染料，山吹色就是用梔子果實(shí)染成的。梔子在日語里的假名是くちなし，和“口無し”的讀音一樣，可以理解為“不言說”。所以知堂的這條注釋表述得不完全準(zhǔn)確，不是“棣棠花色黃，有如梔子”，其實(shí)是指棣棠花的顏色，有如用梔子果實(shí)染就的顏色，進(jìn)而把棣棠和梔子聯(lián)系起來，再藉由梔子與“無口”相同的讀音，表達(dá)出“不言說，但相思”的婉轉(zhuǎn)心意。
這是轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎才終于繞明白的文意，我因此很感謝下村同學(xué)的解惑，并且覺得清少納言一下子就能讀懂信中棣棠花瓣的意思，果然不愧是定子中宮的知己。于是又想到魯迅那封提到棣棠的信。信的收件人山本初枝是和歌歌人，與魯迅在上海相識(shí)，通這封信的時(shí)候，她已回到日本。她辭行后，魯迅贈(zèng)詩寫道“我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安”。《魯迅全集》里收錄24封寫給山本初枝的信，在信中，魯迅稱她山本夫人，兩人交情甚好，誠懇到無話不談。
我花了幾天工夫考據(jù)植物，寫了這篇小文。但現(xiàn)在覺得植物上的對(duì)錯(cuò)又有什么關(guān)系呢？好友之間，就像《枕草子》里那封棣棠花瓣的信一樣，再蘊(yùn)藉的表達(dá)，雙方都能心領(lǐng)神會(huì)。只要收到好友寫來的信，就是很高興的事情，植物上的對(duì)錯(cuò)與之相比，終究還在其次啊。
本文刊于2017年4月19日《文匯報(bào) · 筆會(huì)》。
------------------------------------------
【筆會(huì)上月好文推薦】
陳村：我以為《廊橋遺夢(mèng)》是為中年人寫的，誰知年輕人接受了
了解筆會(huì)新選集《歌以言志》，請(qǐng)點(diǎn)擊：
聯(lián)系客服
