木
盆
盛
滿
漂
流
聲
如果我有兩條命，我一定拿一條做一個(gè)快樂的木匠。
聽到這個(gè)，你會(huì)吃驚么？你一定不明白當(dāng)木匠是件多么幸福的事情。
那一天的午后，我在靖港保健街上，看見于爹一搖一搖，像只公鴨子往前面猛趕，旁邊打鐵的賣藥的賣茶葉的，還有姚記的壇子菜，都在和他打招呼，他還使勁往前走，誰都不想理了?？匆娪诘@么自在，我來了興致，說：“于爹，等下，我要和你去做木盆?！庇诘氩[著眼睛，速度一點(diǎn)沒減，說：“莫來，莫來，我要困覺。”
這個(gè)木匠很會(huì)享受啊，我決定去查驗(yàn)一下。從保健街往西走一點(diǎn)，不用過那個(gè)石拱橋就到了。我偷偷靠近他的鋪?zhàn)?，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一邊，木器店的門半掩著，午后的陽光曬進(jìn)鋪?zhàn)永镉袃沙撸级言谂倩ㄉ?，還有小蟲子在里面飛舞，他就在陽光邊睡得很舒服。那些工具隨手散落著，他可以隨手把它們拾起來。
我不是木匠！這個(gè)事實(shí)讓我別扭起來，我甚至都有點(diǎn)開始嫉妒了，我擠不進(jìn)于爹的時(shí)間，他的時(shí)間只屬于他自己，不屬于我。
想實(shí)現(xiàn)當(dāng)木匠的愿望，我必須要耐心點(diǎn)。等陽光漏進(jìn)窗子只有三寸的時(shí)候，他終于醒了，對(duì)我說：“崽伢子，你進(jìn)來咯?！彼闶俏业膸煾蛋?，我得靠他才能過一點(diǎn)點(diǎn)的木匠癮。我們終于要開始干活了，這時(shí)候天氣還燥熱得很，于爹的頭頂上有一個(gè)鐵吊扇，連漆都沒有。他就打開電扇，這電扇其實(shí)很老，一直轉(zhuǎn)了二十年，這是作坊里唯一的電器了。于爹說這是飛行牌的，廣州生產(chǎn)的，非常好，讓人涼快，刨花也吹不起，所以就一直沒有舍得換。于是，我和他一起劈木頭，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我們要把它箍成木盆。
有人打電話要來找我，我也說：“莫來，我要做木匠。”
做主持啦，接受訪問啦，這些我統(tǒng)統(tǒng)都不記得了，現(xiàn)在的我就是個(gè)木匠，別的我都不太愿意記得，誰也打攪不了一個(gè)木匠的幸福，可見做木匠是一件很好的事情。
漂流記
小時(shí)候，我曾經(jīng)在山坡上嚼著甘草根，看著滿山青草的起伏，它們是我幻想的海浪，風(fēng)中搖擺起伏的青草可以帶來很豐富的聯(lián)想，像鋼琴在被無形的手彈奏著，像無數(shù)大軍正在發(fā)起浩大的進(jìn)攻，也像某個(gè)人悄悄躲在里面，也許里面真的藏了一大群人呢。我瞇著眼睛望著太陽，一發(fā)呆就是好幾個(gè)小時(shí)，我的幻想像銀幣一樣閃光，那里面什么內(nèi)容都有，寶藏啊，旅行啊，飛翔的帽子啊，女孩啊，坦克啊，假如是在課堂，我就會(huì)隨手畫下這些家伙，很有可能被老師收繳，然后是毫不留情地驅(qū)逐。當(dāng)然還有木盆，我希望家里的木盆可以載著我漂流，一直到很遠(yuǎn)的地方，那有溪谷有鮮花的地方。
木盆，就是漂流的使者，好像只有坐著它，才能順流而下，抵達(dá)開滿鮮花的溪谷。假如你真的想流浪，不必選擇什么飛機(jī)和自駕車，放下那些扮酷的玩意吧，木盆就是個(gè)最好的東西，里面有很深的禪意。唐僧不就是躺在一只木盆里漂流到廟里面，而后成了和尚的嗎？玄奘西游，應(yīng)該是從那只木盆開始的。木盆，其實(shí)是很多人的宿命，他們?cè)谀九枥锵戳巳松牡?/span>一個(gè)澡，木盆讓人生的最初啼哭變得安靜，諾亞方舟也無非是一只大木盆，它里面能裝很多人，只是因?yàn)樗鼘?shí)在太大了，別人才會(huì)認(rèn)為那是一只船。
很多年以后，我明白木盆就是我童年的奧德賽，因?yàn)槟九?，我的漫游沒有任何界限。我經(jīng)常忘掉時(shí)間，在太陽燒到山坡的那一頭之后，空氣開始潮濕起來時(shí)，我吐掉甘草根，從山坡上跑下來，渾身臟兮兮，穿過窄巷回到家里，等待我的是母親溫柔的呵斥，然后她把我裝進(jìn)一只大木盆中，給我洗掉山上的污泥。那只木盆在我家的堂屋中，像一朵盛開的巨大睡蓮，在氤氳的蒸氣中，我真的感覺我漂流到了仙境。童年盛開，母親的眼神透過蒸氣我看不清，但她在我肚子上摩挲的手是如此纖細(xì)，它在水里劃動(dòng)，木盆盛滿飄來飄去的聲音。
我想，假如我有一只更大的木盆，我該坐著它漂向哪里？
后來我讀到這樣的詩句：“刨花像浪頭散開，消失在海天盡頭，木紋像波動(dòng)的詩行，帶來歲月的問候……”
我明白了，原來所有人的童年就是這樣沿著木紋展開，但只有少數(shù)人長(zhǎng)大后還會(huì)記得。安徒生和這個(gè)中國(guó)詩人是其中的兩個(gè)，他們都聲稱做過笨拙的木匠，他們?cè)谂匍_木頭的時(shí)候，新鮮的回憶也暴露了出來，這種勞動(dòng)讓他們充滿靈感。比如，拇指姑娘會(huì)在胡桃殼里漂流，美人魚在享受氣泡。或許，當(dāng)刨花升起的時(shí)候，也總有詩句在一起泛濫。
木匠大師
所以，我要和于爹一起做木匠。
于爹在六十年前就開始做，我在六十年后追趕于爹。
于爹不太會(huì)講故事，他的話太簡(jiǎn)單了，我都無法了解他做木匠的時(shí)候，腦子里都會(huì)在想些什么。偶爾，他會(huì)說：“要是手里沒有木工，就覺得手里沒味?！边@個(gè)話聽起來太簡(jiǎn)單了，但它含著很深的意味，所以我還是想寫多一點(diǎn)。
他把所有的時(shí)間放在這里，他會(huì)說很多簡(jiǎn)單的話，但不會(huì)寫詩，他把想表達(dá)的都裝在木盆里了。六十年來，于爹一直活得手里有味，做著各種各樣的桶子，有打谷桶、家用的飯桶、米桶、馬桶，還有婦人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉著，拉到靖港的水變成昏藍(lán)，拉到心愛的姑娘去了遠(yuǎn)方，他換了幾個(gè)新墨斗，換了幾把新鉗子，這些都是讓人高興的事情，卻在不知不覺中，自己的孩子也大了，湘西的送漆佬不再來了。真不記得，什么時(shí)候起用鐵桶漆，沒有人用生漆了。這些瑣事，都是他慢慢告訴我的。經(jīng)常，我在這里待一個(gè)下午，才能聽到他講出一件很小的事情。
于爹干活的樣子，照相照出來應(yīng)該很好看，假如能畫成水粉畫應(yīng)該能更好，他站在無邊的刨花堆中，展開木頭的宮殿，像一個(gè)孩童騎在木工凳上。他的血?dú)怆S著手上的青筋一路奔騰，隨著繞鋸、平銫、推刨、平槽、劈蔑刀這些工具，貫通到木工、釣魚、吃飯這些生活瑣事，貫通到木頭的每一個(gè)疙瘩、每一絲紋理之中，像個(gè)真正的大師。
六十年了，他有很多自己的小講究，保持了他最爽氣的工作打扮：一身襯衫，那一碗沱茶。他從未使過電鋸，聞不得上面的生鐵氣，或許電鋸這玩意，只配得上做電影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，把靖港的時(shí)光碎片，在每個(gè)年代都裁剪得一樣整齊，那些碎片，隨時(shí)可以箍成一個(gè)碩大的木盆，那是他自己的城。
別想在電話里向他推銷電鋸，因?yàn)樗静幌胍?。他說：“我沒得手機(jī)沒得電話，你要做盆子，就直接到這里來。”
集 鎮(zhèn)
所以，哪一個(gè)年代，對(duì)于于爹來說都是一個(gè)面相。他的歷史很簡(jiǎn)單，剛解放，于爹就在靖港做木匠，那時(shí)候靖港是水陸碼頭，長(zhǎng)沙的南北雜貨都在此聚集，大米八分錢一斤，木盆五塊錢一個(gè)。烏篷船和小火輪沿著溈水河呼呼地開，上到武漢，下抵湘潭。小鎮(zhèn)木匠最多的時(shí)候，有一百多個(gè)，
做木盆的箍桶子的卻不太多。于爹會(huì)把盆子拿到集市上去賣。趕集的時(shí)候，小艇擠滿了靖港的河灣，密密麻麻，有的來遲了些，要下人卸貨只能先跳到別的艇幫子上，然后給人賠個(gè)笑臉，說借光了。那時(shí)候的趕集是最有意思的事情，是一個(gè)地方的核心內(nèi)容，大集里搭上了無數(shù)的小茅棚，除了豬、米、茶籽、洋布、雞蛋這些占據(jù)了集市的大宗，偶爾有被木棍打死的大蛇或被籠子夾傷了手腳的野獸被拿出來賣，主人就會(huì)指著自己手上的傷口給人看，說這東西捉來多么多么不容易，所以你也別再和我爭(zhēng)點(diǎn)秤頭秤尾了。萬一碰見熟人，是免不了遞根紙煙的，然后約了散場(chǎng)后喝杯谷酒，那邊有人煎豆腐炒米粉，間或還有點(diǎn)新鹵的豬頭肉。說著這些，又低頭翻看新曬的腌菜里面還有沒有沙子，抓出一把豇豆看有沒有老，新殺的豬肉淌著血水，辣椒的香味彌漫了整個(gè)集市。集市有鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)就在這嘈雜中踱步，為爭(zhēng)執(zhí)的交易去扯一下麻紗。于爹的攤子就被擠在這當(dāng)中，他算是最老實(shí)安靜的。有人就在這里買谷桶現(xiàn)買現(xiàn)用了，桶子木盆嘛，只論個(gè)賣，不用秤的，用幾年不漏水，萬一漏了，就拿過來，箍一箍，又可以接著用。他就住在大堤腳下，最好找的。
有一年大雪成災(zāi)，縣里讀書的孩子都回不了家，船突然沒有了，河灣里空蕩蕩白茫茫的一片，只有幾只無家的水鳥在冰面上哀鳴。那些下過沅江猛洞河的漢子，也被這驚人的大雪嚇到。冰凌一夜之間長(zhǎng)得槍桿那么長(zhǎng)，在靖港家家戶戶門檐上吊著，幾乎壓垮了于爹的作坊。稻田成了僵硬的鐵板，菜根子全部被凍壞了，木柴也奇缺，沒有多少人舍得洗澡，聽說連洞庭湖都被凍住了，木炭運(yùn)不過來；更別說還有人過來訂盆子，集市也早散去了，除了白茫茫一片大雪，靖港街頭就只落下幾只被扔掉的破籮筐，還有一堆不知道是哪家放不下的白炭，被堆在大街上。那些生意人都不出來了，也不知道這個(gè)年會(huì)過得怎么樣。到處不通路，也不像現(xiàn)在有電話可以相互聯(lián)系，要看親戚的，只能一腳一腳從冰上爬過來，不知摔了多少個(gè)跟頭，才能和親人擠在一起烤個(gè)火。于爹還是閑不住，不想就這樣烤一冬天的火，他咬咬牙，從冰天雪地里拖來幾捆結(jié)滿冰碴子的木頭，他狠狠地收拾這些木頭，關(guān)在作坊里一個(gè)月沒有出門，埋頭做了幾十個(gè)盆子。他說：“再?zèng)]得過，該生的還是要生，該長(zhǎng)的總歸還是要長(zhǎng)，所以我手里的事情停不得?！闭f起這些事情，于爹的漂流好像也不那樣浪漫了。
后來搞合作社，搞“文革”，打出一堆“牛鬼蛇神”，好多人都駝著背走路，也有好多人用皮帶扎起腰桿，木匠還是那個(gè)木匠。于爹說：“運(yùn)動(dòng)來了，再運(yùn)動(dòng)，你們還不是要洗澡，還是要木盆，不管你是什么人都得要，所以運(yùn)動(dòng)莫關(guān)我事。”
運(yùn)動(dòng)帶來的最大改變，是一百多個(gè)木匠被集中了，成立了木工合作社，他們一起干活，一起吃飯。于爹再不用一個(gè)人去拖木頭，有那么多人去河邊抬圓木，一根四尺那么粗，半個(gè)小時(shí)就能全部扛回來，然后量了鋸掉，幾天就能用完，做出來的坐椅、柜子、盆子、桶子統(tǒng)統(tǒng)上交，于爹就覺得運(yùn)動(dòng)其實(shí)也好玩。
風(fēng) 起
現(xiàn)在，城里面越來越熱鬧，靖港的人還是那樣簡(jiǎn)單，箍桶匠就剩下他一個(gè)了，他的崽也不愿意學(xué)，做個(gè)鍋蓋子也得量刨半天，還只賣得五塊錢，太不劃算了，還想勸他也別干了。說到底這也算經(jīng)濟(jì)活動(dòng)嘛，那么如何來衡量一個(gè)木匠的價(jià)值呢。他覺得自己的崽有點(diǎn)蠢，他根本不知道做木盆是件多么好玩的事情，要是不曉得用鏜刀刨子這些工具，連半個(gè)男人都算不上。于爹不管那么多，就這樣一直搞下來，后來好多年都沒有碰到過一個(gè)同行。那些人都被風(fēng)雨散去了，他們坐不住，對(duì)外面的世界向往著，也別扭著。只有于爹不關(guān)心外面的世界，那些大的概念他都沒有接觸過，也沒有人和他說過，不知道什么是自己的理想，什么是人生哲學(xué)，什么是時(shí)光流逝，也不知道他其實(shí)是天底下最快樂的木匠。時(shí)間就這樣漂流過去了，反而是這幾年，訂盆子的人越來越多了，于爹說話還是一樣簡(jiǎn)單：“你曉得不，那塑料桶子要不得，化學(xué)品，洗澡身上要癢，大家又覺得還是木桶子好?！?/span>
運(yùn)動(dòng)來了又走，不變是個(gè)相當(dāng)好的狀態(tài)，于爹到現(xiàn)在還做不來花哨的盆子，懶得學(xué)那些。他會(huì)做的只有那幾樣，豬腰子形狀的大澡盆有三尺高，圓臉盤的小澡盆不到一尺高。做的秘訣在于板子要齊，箍子要緊，木盆是光的好，上不得大漆，只上得清漆，做好了用水一泡漲，就不會(huì)再漏水了。就算是平和堂（長(zhǎng)沙較早的高檔商場(chǎng)）來訂，也是這些盆子。
我和于爹一起刨板子，聽他講那些最簡(jiǎn)單的話，等到板子堆了兩尺高的時(shí)候，窗子里的陽光終于漏了個(gè)干凈，溈水河上的涼風(fēng)吹起來了，從后屋穿堂而過，蜻蜓也飛進(jìn)來了，記憶里的童年并非虛構(gòu)。
于爹說這板子夠搞得五只盆子的了，該出去呷根紙煙。
假如以后，我成了一個(gè)不太糟糕的木匠，你也來挑一只合意的盆子吧。
制作步驟
開料
將樹木切成幾段，再劈成小塊。用切割機(jī)將木板切割，去掉樹芯和樹皮，去掉質(zhì)松和不好的部分。
打磨
將木板兩面打磨光滑。
制作
開始做桶，先將木板上端固定，然后用鐵皮框住。烘烤木桶內(nèi)部，大約烘烤五分鐘后，用水霧噴桶內(nèi)桶外的中部。將木桶的下面固定，然后用鐵環(huán)箍住。通過擠壓，將下面木板壓至嚴(yán)絲合縫。
冷卻拋光
將鐵環(huán)全部固定后，自然冷卻木桶。拋光木桶外身，使其看起來更加美觀。
意趣小識(shí)
在舊社會(huì)最常用的木桶，就是一般婚嫁時(shí)，女方準(zhǔn)備當(dāng)作嫁妝的幾項(xiàng)，其中包括：洗臉的面桶、洗澡的腳桶、方便使用的屎桶、洗碗的碗斗，以及生小孩子時(shí)接生用的腰桶，這些是早期普遍的居家用品。近年來中國(guó)人開始崇尚養(yǎng)生，以至于原本已漸入黃昏的木桶業(yè)，因檜木浴桶具養(yǎng)生功效而止跌回升，成為傳統(tǒng)老行業(yè)中少數(shù)自谷底再度翻紅的異數(shù)，也喚醒不少人對(duì)木桶的記憶，悠然回想起那一段古樸厚實(shí)的歲月。浴桶一定要以檜木作為材質(zhì)，因?yàn)闄u木較其他木材堅(jiān)固，可保用數(shù)十年。
傳統(tǒng)浴桶做法，需將檜木刨光，相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)工，不少市面上的浴桶是以機(jī)器研磨，雖然外表差異不大，但刨光的檜木會(huì)發(fā)出香味，歷久不衰，用機(jī)器研磨的成品就相對(duì)遜色許多。檜木浴桶的最大好處是有保溫的作用，熱水放進(jìn)檜木浴桶一兩個(gè)小時(shí)都不會(huì)變冷，而且檜木有益于身體的天然芳香，還有防蟲蛀的效果。
木桶在完工后，必須經(jīng)過白坯成形，用高分子環(huán)保樹脂做深層防腐處理。產(chǎn)品出廠前由工人進(jìn)行嚴(yán)格的質(zhì)檢，但是由于木桶材質(zhì)的一些特性、地域差異與使用環(huán)境差別，所以以下必要的養(yǎng)護(hù)措施能使木桶成為更加耐用的使用產(chǎn)品。
1、購(gòu)買木桶三日內(nèi)將木桶蓄三分之二桶水浸泡八小時(shí)，含水率必須保證正常才能延長(zhǎng)使用壽命。
2、正常情況每周使用一次。
3、在冬季暖氣較足的地區(qū)，每周至少要使用兩次或蓄三分之二桶水浸泡八小時(shí)。
4、如果使用時(shí)間間隔較長(zhǎng)，北方只需要將木桶蓄三分之二桶水浸泡一天，就可以正常使用了。
5、如果較長(zhǎng)時(shí)間不用（十天以上），要將水桶蓄半桶水浸泡一天，用海綿浸水后放在桶內(nèi)，并用桶袋將其包裝密封，以保持木桶溫度。
6、不要把木桶放在太陽下暴曬或者被強(qiáng)風(fēng)吹襲。
7、平時(shí)最好放少許清水，使其吸收水分，保持木質(zhì)的飽和與濕潤(rùn).但水不要過多，因?yàn)樵∈冶旧砭陀幸欢穸取Ｗ⒁獠豢闪粲孟丛『蟮呐K水，以免木質(zhì)吸收污水而加速老化或產(chǎn)生霉斑。
涵舍故事
保命的木桶｜對(duì)于木桶的印象，很多人覺得就是裝水的容器。話說古代人，只是臨井打水過日子，鐵制的容器少而貴，對(duì)于家庭主婦來講又太過笨重，而木桶既方便又能裝，老人小孩都可以使用。不過，翻看木桶的歷史，它所起到的作用不僅僅只是容器那么簡(jiǎn)單。
比如大家都熟悉《西游記》，唐僧完成西天取經(jīng)，誰的功勞最大？孫悟空？不；白龍馬？不；而是木桶。當(dāng)年唐僧的父親遭搶匪迫害，母親也遭其凌辱，為了保住小唐僧的性命，母親將還在襁褓之中的唐僧放進(jìn)了一個(gè)木桶里，讓其順江漂流，并附上了自己的血書，等待與有緣人相遇。唐僧在木桶里漂流了好多天，終于被一和尚發(fā)現(xiàn)，顯然和尚最初發(fā)現(xiàn)的不是木桶里的唐僧而是木桶，出家人慈悲為懷，漂流的木桶豈能在江中浸染寂寞，于是將其打撈，救了唐僧一命，并成功拯救了唐僧的人生。后來的收徒探險(xiǎn)、西天取經(jīng)、修成正果，若沒有木桶的漂流載命，都是空談。這個(gè)故事也告訴了世人，木桶在古代非只是生活物品那么簡(jiǎn)單，也是淳樸單純的古代人保命之良品。
《有味》
在各大書店和網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)有售
舊時(shí)王謝堂前燕 歡迎發(fā)到朋友圈
聯(lián)系客服
