明朝末年，剛被任命為禮部尚書(shū)但還沒(méi)來(lái)得及上任的吳鐘巒坐船護(hù)送黃宗羲（1610-1695）回老家，船行出二十余里后，舢板船在一個(gè)接一個(gè)迎頭打來(lái)的波浪中艱難地航行。黃宗羲讓吳鐘巒不要再送了，或許是亂云飛渡中的生命如飄之感擊中了他心底里柔軟的一角，兩個(gè)失意的文人在浩淼無(wú)邊的海上相對(duì)大哭了一場(chǎng)，依依作別。
黃宗羲自己也沒(méi)有想到會(huì)這么快地回轉(zhuǎn)老家。從這年六月得知逃往福建的魯王回浙的消息，至海上赴行朝，到此番請(qǐng)辭歸家，左副都御史黃宗羲在海上居留的日子不過(guò)兩月，對(duì)復(fù)興故國(guó)的信心卻在這兩個(gè)月里讓人吃驚地由振奮走向了頹敗。許多年后，黃宗羲在一本叫《魯紀(jì)年》的小書(shū)里如是回憶那時(shí)候舟楫生涯的窘迫狼狽：一幫淚眼相對(duì)的故國(guó)遺臣自比安史之亂時(shí)的杜甫，“實(shí)不及甫，而愁苦過(guò)之”。漂泊海上的日子，每天早上起來(lái)洗臉，只一點(diǎn)點(diǎn)的水，睡在逼仄的船上，就像躺在棺材上一樣，真是說(shuō)不出的凄惶。
話說(shuō)黃宗羲陳情請(qǐng)辭的理由是為了照顧家中老母。這年夏天，被激怒了的大清帝國(guó)朝廷向地方各級(jí)督撫府臺(tái)發(fā)布命令，凡有不肯歸順的明朝遺臣，將其家族情況悉數(shù)記錄上報(bào)。黃宗羲聽(tīng)到這一消息，“方寸已亂”，于是向上奏請(qǐng)回家。誰(shuí)都看出得這只是一個(gè)堂皇的逃跑借口，但請(qǐng)辭既頂著孝道的美名，自無(wú)不準(zhǔn)之理，于是黃宗羲得以體面地逃跑。
此時(shí)的浙東戰(zhàn)事還呈膠著狀態(tài)，大清帝國(guó)要把散布在天涯海角的殘明勢(shì)力像擠干海綿里的水一樣一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D出去。不久前，黃宗羲就親身經(jīng)歷了被大隊(duì)清兵圍困孤島的厄境。那次要不是蕩胡伯阮進(jìn)率百余艘樓船來(lái)救，魯王朱以海和他的臣下們?cè)缇退肋^(guò)幾回了。
黃宗羲著的《明夷待訪錄》
快五年了，從錢(qián)塘江邊打到四明山上，又從山上打到海里。越打越糟，越打越爛，敵人在一天天好起來(lái)，我們?cè)谝惶焯鞝€下去，這仗還怎么打？黃宗羲突然想明白了：眼下局勢(shì)，就像一只失去了槳的船放入大海，傾覆是遲早的事了。這是他在行朝的兩個(gè)月里惟一想明白的事。
就像當(dāng)初參加抵抗運(yùn)動(dòng)是情勢(shì)所迫，眼下趁尚未覆舟早早上岸，也是因勢(shì)所變。對(duì)于從少年時(shí)代起就熟習(xí)中國(guó)歷史的黃宗羲來(lái)說(shuō)，世事如棋局，總不脫一個(gè)勢(shì)字。理勢(shì)合一，這才是做人的大境界。
黃宗羲此次返鄉(xiāng)，除了兩個(gè)月后勉強(qiáng)應(yīng)魯王之請(qǐng)和馮京第一起去了一趟日本長(zhǎng)崎請(qǐng)求派兵支持，以后的幾年里，他基本上生活在老家余姚。間或有出行，也是訪書(shū)問(wèn)友，無(wú)關(guān)時(shí)局的。而且少則三五日，多則半旬，很快就回轉(zhuǎn)。1649年在黃宗羲的一生中因此成為一道分水嶺。從這年起，他對(duì)收拾那片殘山剩水已沒(méi)有了多少興趣，說(shuō)白了，事已至此，大好河山誰(shuí)來(lái)坐已是愛(ài)新覺(jué)羅氏與朱氏宗室的事。
從前線秘密潛回的黃宗羲在鄉(xiāng)下沒(méi)過(guò)幾天太平日子，亂世中蜂起的盜賊使他只得奉著老母搬進(jìn)余姚城居住。大清帝國(guó)的剃發(fā)令早在四年前就已經(jīng)頒布，不遵命令者就要視同逆寇施加重典，故國(guó)衣冠是穿不成了，權(quán)宜之計(jì)，后腦勺憑空多出一條辮子來(lái)也是沒(méi)奈何的事。第二年開(kāi)春，他又晃蕩著那根長(zhǎng)辮子去了寧波。這一回是為了營(yíng)救他陷身牢獄的二弟。二弟宗炎是一個(gè)堅(jiān)定的抵抗分子，多年來(lái)跟隨馮京第的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)山海，不久前戰(zhàn)事失利被捕，關(guān)押在寧波。黃宗羲在他的同門(mén)兼好友萬(wàn)泰的幫助下，設(shè)計(jì)救出了二弟。值得一提的是出獄后的宗炎，并沒(méi)有就此做一個(gè)太平百姓，依舊還是個(gè)勃勃欲動(dòng)的危險(xiǎn)分子，時(shí)過(guò)不久他一打聽(tīng)到打散了的馮京第舊部重新集合的消息，就急忙趕去投奔，老母的眼淚和大哥三弟費(fèi)盡唾沫的挽留也沒(méi)有能阻止他。
但他的大哥是打定主意不趟明王朝的那灘子渾水了。好友瞿式耜得知黃宗羲秘密潛回老家的消息，在去廣西投奔永歷皇帝的路上順道造訪了他，邀他同行。瞿式耜還頗為樂(lè)觀地估計(jì)，只要一聽(tīng)到永歷在廣西登極的消息，各省就會(huì)爭(zhēng)相呼應(yīng)，“奮起義師，迎鑾接駕”。黃毫不猶豫地拒絕了他，同樣是家有高堂這個(gè)理由。
這年三月，天氣剛剛回暖，黃宗羲有一次較長(zhǎng)時(shí)間的出行，北上常熟拜訪錢(qián)謙益夫婦。錢(qián)謙益那年已快七十歲了，剛剛吃了一場(chǎng)官司被他夫人營(yíng)救出獄，盡管在帝國(guó)朝廷他只做了半年禮部侍郎就稱(chēng)病南歸，但這個(gè)紙扇上的血跡一樣觸目的污點(diǎn)讓這個(gè)前東林領(lǐng)袖一想起來(lái)就心里發(fā)堵。舉世滔滔，除了一片苛責(zé)，有誰(shuí)解他以一己之身的屈辱避免江南文化受更大浩劫的心曲？一邊是既怨且恨，一邊是寂寞歲月中的故國(guó)之思，幸虧有美婦在側(cè)，再加絳云樓里多年搜求下來(lái)的一大堆藏書(shū)，這個(gè)為人詬病的半截老人才這么賴(lài)活于世。而他那個(gè)有著出色姿容的夫人，據(jù)傳那時(shí)已經(jīng)賣(mài)盡了多年積攢下來(lái)的珠寶首飾，秘密資助著一支五百人的秘密武裝，這支隊(duì)伍曾被錢(qián)謙益戲謔地稱(chēng)為“五百羅漢”。
黃宗羲講學(xué)處—寧波白云莊
在拂水山莊絳云樓下，黃宗羲受到了莊主和莊主夫人柳如是的熱情款待。據(jù)他觀察，這一對(duì)老夫少妻并沒(méi)有如外界傳言的出現(xiàn)了不可彌補(bǔ)的裂縫，只是兩人的年齡似乎顛倒了過(guò)來(lái)，錢(qián)什么都聽(tīng)他的夫人的。這對(duì)夫婦在經(jīng)歷了那么大的家國(guó)之變后的不離不棄相濡以沫讓他感動(dòng)。可以想象他的造訪給垂老的錢(qián)謙益帶來(lái)了多大的驚喜。黃宗羲東林遺孤和抗清義士的雙重身份，燃起了錢(qián)謙益滔滔不絕說(shuō)話的愿望。黃住在山莊的那幾天，成了這個(gè)孤獨(dú)的老人余生中最為快樂(lè)的一段時(shí)光。而亂世中的那一脈書(shū)香——關(guān)于書(shū)，他們有多少的話好說(shuō)啊——?jiǎng)t讓這兩個(gè)年齡懸殊的文人（錢(qián)謙益大黃宗羲二十八歲）的眼里跳躍起快活的火光。他們約定，來(lái)年春暖花開(kāi)，黃即來(lái)拂水山莊長(zhǎng)住，為期三年，兩人一起做個(gè)讀書(shū)伴侶。這個(gè)倡議自然得到了頗多男兒氣的柳如是的支持和熱切的呼應(yīng)。以一個(gè)女人特有的細(xì)心，她還授意丈夫以一種不至讓人難堪的方式資助給了黃宗羲一筆錢(qián)，以作他來(lái)回的盤(pán)纏。
歸后不久，黃宗羲在寫(xiě)給錢(qián)的一首詩(shī)里如是回憶盤(pán)桓拂水山莊的那幾日留給他的美好記憶?？上У氖沁€沒(méi)等到黃宗羲踐約，這年十月，絳云樓的一場(chǎng)大火把樓內(nèi)的宋梓元刻悉數(shù)化為一縷云煙。書(shū)已成燼，盟約落空，讓黃宗羲一想起來(lái)心里就隱隱作痛。在晚年寫(xiě)作《思舊錄》時(shí)，檢點(diǎn)往事回首平生，他還對(duì)此事不能釋?xiě)选?br>
到了第二年九月，從舟山方向傳來(lái)的消息，那個(gè)草臺(tái)班子一般搭就的山水殿堂已經(jīng)土崩瓦解，太傅張肯堂死了，好友吳鐘巒死了，定西侯張名振和兵部右侍郎張蒼水護(hù)衛(wèi)魯王殺出重圍流亡到了廈門(mén)、金門(mén)一帶。這一消息幾乎是預(yù)料中的，只是它在兩年后的秋天才姍姍而來(lái)似乎捱得太長(zhǎng)了一點(diǎn)。
黃宗羲墓
有消息稱(chēng)，清軍攻舟山時(shí)，張肯堂坐鎮(zhèn)留守。城破時(shí)，張的全家及仆傭共二十七人全部在官邸的雪交亭下自殺。黃宗羲在海上的那幾年，曾不止一次經(jīng)過(guò)那個(gè)有著美麗名字的亭子。他清楚地記得，亭的左邊種著梅樹(shù)，右邊植著梨樹(shù)，每年花開(kāi)時(shí)節(jié)，連枝接葉，潔白勝雪。張肯堂把自己和全家的性命獻(xiàn)祭給了一個(gè)走向窮途末路的王朝，他手植的一梅一梨卻安然無(wú)恙。黃宗羲接下來(lái)做的一件事，就是把這兩棵樹(shù)移植到了老家黃竹浦，并在寓所旁邊筑了個(gè)小亭，也稱(chēng)作雪交亭。他以這一富于象征性的舉動(dòng)表示了對(duì)死節(jié)之士的敬仰。
1654年，當(dāng)張名振的部隊(duì)如同一次虛假的亢奮直抵南京城下，他派出的一名信使在天臺(tái)被捕，審問(wèn)中供出的聯(lián)絡(luò)名單中有黃宗羲的名字，朝廷于是下令逮捕。在接下來(lái)公布的一份通緝名單上，黃的名字列在第一位。這一時(shí)期，為了躲避搜捕他不得不四處搬家，先是住在黃竹浦，后移居柳下，再移居化安山的龍虎草堂。后來(lái)他這樣回顧這一時(shí)期顛沛流離的生活：
自北兵南下，懸書(shū)購(gòu)余者二，名捕者一，守圍城者一，以謀反告訐者二三，絕氣沙者一晝夜，其他連染邏哨之所及，無(wú)歲無(wú)之，可謂瀕于十死者矣。
東躲西藏的日子里，他寫(xiě)了一篇《孤鴿賦》，把自己比作一只離群的鴿子，以寄托遺民心情?！芭e頭而望乎天外”，“若有所期而相待”?？墒撬葋?lái)了什么呢？壞消息一個(gè)連著一個(gè)。當(dāng)“待”終無(wú)可待，遺民各以其方式，表達(dá)了面對(duì)無(wú)可更改的事實(shí)的反應(yīng)。
那時(shí)往來(lái)的也多是隱世的遺民。老朋友萬(wàn)泰，是寧波的一個(gè)世家子弟，當(dāng)他獲得舉人的學(xué)位并向更高一級(jí)的進(jìn)士資格努力的時(shí)候，明朝就滅亡了。對(duì)前朝的眷戀使他對(duì)新政權(quán)采取了一種不合作態(tài)度，這使得他形廢神死，生活一度困苦到幾乎斷炊的地步。他惟一的嗜好就是與人縱談閩粵滇黔的戰(zhàn)事，即便是民間訛傳的南明軍隊(duì)取得勝利的虛假消息都會(huì)讓他奔走相告，咀嚼不已。十多年來(lái)，他和黃時(shí)相過(guò)從，每年都要來(lái)黃竹浦幾次，以至于他從寧波東來(lái)的船成了黃竹浦的一景。若干年以后，他把黃宗羲請(qǐng)到寧波城里教導(dǎo)他的八個(gè)兒子。
起初在萬(wàn)泰家里組織講會(huì)，后來(lái)遷到延慶寺作為講學(xué)場(chǎng)所。因黃宗羲講學(xué)論述廣泛，見(jiàn)因解獨(dú)到，來(lái)聽(tīng)他講學(xué)的人越來(lái)越多。萬(wàn)泰索性將自己在管江岸的萬(wàn)氏墓莊的房子讓出來(lái)，建立甬上證人書(shū)院。黃宗羲在寧波講學(xué)外，還經(jīng)常被邀請(qǐng)去紹興、海寧、崇德、余姚等地去講學(xué)，被譽(yù)為當(dāng)代大學(xué)問(wèn)家。
清代康熙皇帝聞黃宗羲之名如雷貫耳，接連兩次召他去京擔(dān)任傅學(xué)鴻儒的官，都被黃宗羲回絕了。違抗圣旨，是要?dú)㈩^的。但黃宗羲為了表示自己的決絕，就在父親的墓邊，營(yíng)建了自己的墓穴，在里面放了一張石床，決心以死抗旨。過(guò)了幾年，康熙皇帝準(zhǔn)備纂修明史，又想起了黃宗羲，以為最合適的人選非他莫屬。于是又下了一道圣旨，要黃宗羲進(jìn)京去主持史局。欽差到了余姚，消息很快到化安山。黃宗羲聞報(bào)，即寫(xiě)下了一份遺囑，吩咐兒子黃百家：欽差來(lái)時(shí)，將此呈上。說(shuō)是黃宗羲死了，已留遺囑在此。隨即手撐雨傘，腳踏麻鞋，意思是頭不頂清朝的天，腳不蹭清朝的地，獨(dú)自走進(jìn)墓穴，躺到石床上。
余姚四先賢故里碑亭，其中有關(guān)黃宗羲的楹聯(lián)為：“孝子忠臣祀典千秋列東廡，儒林道學(xué)史家特筆著南雷。
第二天，欽差大臣鳴鑼開(kāi)道，來(lái)到化安山。見(jiàn)黃百家披麻戴孝出來(lái)迎接，對(duì)欽差道：家父前日辭世，現(xiàn)有遺囑在此！欽差接過(guò)一看，見(jiàn)上面寫(xiě)道：明史未修，宿愿未遂。日后朝廷開(kāi)設(shè)史局，門(mén)下萬(wàn)季野和小兒百家可當(dāng)此任。欽差雖知其中有異，且喜有萬(wàn)季野、黃百家可替代，同樣可以回復(fù)圣旨。于是便帶著二人上京去了。
黃宗羲待欽差走后，便從墓穴中出來(lái)，專(zhuān)心著書(shū)立說(shuō)。一直活到八十六歲。
聯(lián)系客服
