母親與木槿花
虬田
我們家的小魚塘邊上的菜地有一株木槿花。大哥說,那是在大哥小的時候母親親手種下的,他也不知道母親是從哪個山溝旮旯挖來栽在小魚塘邊上的。
奇怪的是,為什么左鄰右舍都不種這木槿花,唯獨母親去種它。
木槿花樹種下后,母親很少去侍弄它,只是摘菜路過的時候偶爾彎下腰,把它樹干周圍長的太高的雜草拔一拔。在給菜園里菜施肥的時候,母親朝它樹底下順便扔下幾把豬糞,算是給它最好的關(guān)照、最豐富的營養(yǎng)和最高的獎賞了。
這株木槿花枝干壯實,皮青中帶灰,我在長高長大時,它也不停地在長高長大,所以它總是長得比我高、比我大。
冬天的時候,木槿花樹上掉的一片葉子也不留,上下光溜溜,輕裝挺立在那里接受飛霜雪雨的拷打。但一到第二年春天,它就呼啦啦地開出又長又大的葉子,把不大的樹冠擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。它那葉子蔥郁青翠,在春天陽光下泛著光,特別是一陣陣微風(fēng)吹過,葉子之間互相摩擦,就會發(fā)出沙沙的聲響。可它也不急著開花,等到南方梅雨季節(jié)、百花皆休的時候,它卻傲然怒放出紫中帶紅的鮮艷花朵來。
要知道,南方的梅雨季節(jié)不是那么討人喜歡的,到處都是濕漉漉的,家里的墻上和地板上到處掛滿了水珠子,空氣濕的用手一拍都能砸出水來。
這時候的天氣陰晴不定,一會兒艷陽高照,曬的人們無精打采。一會兒電閃雷鳴,雨下的稀里嘩啦。氣溫也沒個正形,上躥下跳,人們一會兒穿著夏衣,一會兒得裹著厚實的秋衣。所以厚的衣服也不敢收納入柜,只能曬了又臨時收在一邊,被濕氣打濕了又再曬。蔬菜瓜果更是青黃不接,葉片類的蔬菜被不依不饒的雨水直接打爛在地里,家里餐桌上的蔬菜基本上只有瓠瓜,摻雜著苦筍、咸菜、蘿卜干等腌菜過日子。無菜的日子里,天天考驗著家庭主婦的應(yīng)變能力。
雖然這個梅雨季節(jié)是南方家庭主婦最累、最煩的時候,但我也沒有發(fā)現(xiàn)母親唉聲嘆氣、怨天罵地過。我只是發(fā)現(xiàn)母親在這個季節(jié)里更忙些。因為,她每天一大早就忙著去采這盛開的木槿花。
母親去采木槿花的時候多數(shù)都是下著雨,所以母親經(jīng)常帶著一身的雨水、泥水和一籃子鮮艷的木槿花回家。紫中帶紅的木槿花一朵朵像喇叭,花瓣上面沾滿了雨水,給人以嬌艷欲滴的美感。
這些木槿花母親不是拿來觀賞的,也不是拿來養(yǎng)生美容的。母親是要把它來做菜吃的。有了它,青黃不接暗淡的日子里,我們家的餐桌變得多姿多彩,也讓我們的口齒生香。
每當(dāng)在田里干了一通早活的父親看到母親為了去摘木槿花,搞得一身泥、一身水的,總是勸母親不要去,家里飯隨便吃一下就算了。母親每次都笑著回答父親:“沒事,不就是換身衣服嗎,阿妹們(方言,孩子、寶貝的意思)正在長身體需要營養(yǎng),況且不去把木槿花摘了,明天就謝了,爛在地里多可惜啊”。在孩子的問題上,父親是拗不過母親的。
我此生不忘的是母親用木槿花最常做的兩道菜。一道是木槿花飯汁湯。一道叫木槿花豆仔蛋。
做木槿花飯汁湯時,母親小心地摘去木槿花花座下的綠衣,洗干凈,晾在菜板上,麻利地敲開兩粒蒜頭,等到大鐵鍋里的火熱了,滴兩滴油下去,再扔下蒜頭,只聽到“唰”的一聲,蒜頭被油炸開裂的酥黃。母親這才淡定地倒下乳汁般鮮白的飯汁(農(nóng)村早晨撈出飯后殘余的米湯水),然后蓋上鍋蓋?;仡^在菜板上叮叮當(dāng)當(dāng)切下幾段蔥花,把切好的蔥花扔進一個大缽頭里。
鍋里飯汁味道越冒越香的時候,母親才把鍋蓋掀開。這時的汁湯在鍋里上下翻滾著,母親轉(zhuǎn)過身,不慌不忙地端起菜板和木槿花,菜板傾斜地挨在鍋邊上,一手把木槿花掃入鍋內(nèi)。不一會,木槿花瓣就隨著飯汁一起在鍋里翻滾,湯里白中有紫紅,紫紅中又有白,就像一幅滾動的油畫。
掌勺的母親不斷地用勺子攪動鍋里的湯汁。這時,忙活一早的母親臉上泛起了紅暈,就像木槿花般嬌艷。忙著的母親又像一個畫匠,全神貫注地在創(chuàng)作。等著吃的我,在一旁一眼看下母親的臉,一眼看下鍋里的湯汁,看的如癡如醉。
當(dāng)熟透的飯汁湯舀入大缽頭的時候,蔥花也翻浮起來,綠綠的蔥花就像木槿花的綠葉,映襯著乳白的湯汁和依然嬌艷的木槿花。雖然是素,但卻色香味俱全。
在高溫驅(qū)動下,木槿花內(nèi)的膠質(zhì)呼啦啦地釋放出來,溶進米香的飯汁里,成了一道又粘又稠爽滑可口的農(nóng)家菜。
當(dāng)我們迫不及待地舉起湯匙去撈飯汁湯里又香又甜又艷的木槿花時,母親總要說一句:“慢點,慢點,不要被燙著”。
等到家里有雞蛋的時候,母親就會做木槿花豆仔蛋給我們吃。我看媽媽做法比較簡單,只是把木槿花洗凈,切碎,撒下鹽巴,和蛋打在一起,放在飯甑(農(nóng)村蒸飯的木桶)和米飯一起蒸熟就可以吃了。當(dāng)我們火急火燎地掀開飯甑蓋時,雞蛋香味和木槿花香味撲面而來,雞蛋的黃,木槿花的紫、紅匯和在一起,美得讓我們都不忍心把筷子戳下去。
一個本是要舀潑棄去的糟糠汁,一個是要落地化泥的木槿花,這兩個毫無關(guān)聯(lián),平凡的不能再平凡,甚至是要被丟棄的廢物質(zhì),但在母親的巧妙的搭理下,竟成了養(yǎng)人的美食。不僅讓我們吃的津津有味,還滋養(yǎng)了我們正在長身體的兄弟姐妹。
至今我還不知道目不識丁、身處小山村的母親是怎么知道木槿花可以吃的,她更不可能知道“木槿花性涼,味甘、苦,無毒,入脾、肺二經(jīng),有清熱、利濕、涼血之功”的功效。
我也不明白在那個物質(zhì)匱乏的年代,村里的人都知道木槿花是我們家的盤中菜,而他們?yōu)槭裁床幌衲赣H一樣,種幾株木槿花來調(diào)劑一下餐桌。而在大家生活水平高、物質(zhì)條件好的如今,路邊、田邊種滿了木槿花樹,季節(jié)一到,到處開滿了美麗的木槿花,所有的農(nóng)家飯莊都主打木槿花飯汁湯和木槿花豆仔蛋這兩道農(nóng)家菜。飯店里用一樣的材料,一樣的煮法,但我再也吃不出媽媽煮的那個味道。
母親去世后,我們從母親親手種下的那株木槿花樹切下一根枝條,在她的墓旁扦插種下了一株木槿花。十九歲的它已枝繁葉茂,也能在春風(fēng)吹拂下發(fā)出“沙沙”的聲響。每年清明節(jié)從異鄉(xiāng)回去為母親掃墓的時候,我和愛人、哥哥、嫂嫂、姐姐等親人都會走到這株木槿花樹前,伸出我們的手掌,輕輕地?fù)崦幌滤啻浞泵闹θ~。
我知道,早晨時,帶著水珠的木槿花是最美的。這是母親對我們說的。母親還對我們說,我們每天早晨起來后就要微笑著,微笑的人才是最美的。
記得母親在世時,每天起床后臉上總洋溢著微笑。還深深記得母親微笑著的臉龐,如同木槿花般清純美麗。
聯(lián)系客服