2014年 第2期
論劉禹錫重入廟堂期間的詩(shī)歌創(chuàng)作
肖瑞峰( 浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023)
摘 要
重入廟堂時(shí)期的劉禹錫，既無(wú)重用之大喜，亦無(wú)重譴之大悲，時(shí)時(shí)自我激勵(lì)以求進(jìn)取，又常常自我寬慰以求超脫。反映在詩(shī)歌創(chuàng)作中，他有意識(shí)地?cái)恳咒h芒、銷(xiāo)鑠銳氣、潛匿英風(fēng)，追求諷托的幽遠(yuǎn)和寄興的深微，努力使作品趨于氣象老成的藝術(shù)境界。
關(guān)鍵詞
中唐詩(shī)歌; 劉禹錫; 廟堂; 劉郎; 詩(shī)豪
在結(jié)束巴山楚水間長(zhǎng)達(dá) 22 年之久的輾轉(zhuǎn)流徙后，劉禹錫終得“脫離謫籍”，返回朝廷。自寶歷二年( 826) 至大和五年( 831) ，劉禹錫先后在東都洛陽(yáng)和京城長(zhǎng)安任主客郎中、集賢殿學(xué)士。我們把這稱作他一生中的“重入廟堂”時(shí)期。檢視他這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，較之貶居朗、連、夔、和四州時(shí)，其創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作傾向以及創(chuàng)作風(fēng)格都在悄然發(fā)生變化，而呈現(xiàn)出煥然一新卻又令人訝異的藝術(shù)風(fēng)貌。
一
志在用世: 命運(yùn)逆轉(zhuǎn)之初的熱切期望
唐敬宗寶歷二年( 826) 秋天，劉禹錫意外地接到了卸任和州、返回洛陽(yáng)待命的詔令，這意味著有可能重入廟堂，回歸疏離已久的政治權(quán)力中心。雖然能否一如己愿執(zhí)掌政要還很難預(yù)料，但畢竟可以脫離禁錮他二十余年的“謫籍”! 《同樂(lè)天登棲靈寺塔》一詩(shī)是創(chuàng)作于返洛初程的作品，足見(jiàn)劉禹錫當(dāng)時(shí)情緒的高漲:
步步相攜不覺(jué)難，九層云外倚欄桿。
忽然語(yǔ)笑半天上，無(wú)限游人舉眼看。
后兩句既是實(shí)寫(xiě)登臨高塔的情景，也未嘗不是借以抒發(fā)一種重登高位、引人瞻仰的愿望。這種愿望一直珍藏在詩(shī)人心中，只不過(guò)此前因返京無(wú)期，因而顯得有些虛幻和縹緲，而今則由于返洛在即，要變得貼近與切實(shí)多了———至少詩(shī)人作如是觀。這就難怪他會(huì)吟出 這樣 的 飄 飄然 的 詩(shī)句了。
同樣創(chuàng)作于返洛途中的《罷郡歸洛途次山陽(yáng)留辭郭中丞使君》一詩(shī)也流露了他恬然自適的心情:
自到山陽(yáng)不許辭，高齋日夜有佳期。
管弦正合看書(shū)院，語(yǔ)笑方酬各詠詩(shī)。
銀漢雪晴褰翠幕，清淮月影落金卮。
洛陽(yáng)歸客明朝去，容趁城東花發(fā)時(shí)。
詩(shī)中的抒情主人公以“洛陽(yáng)歸客”自命，與友人把盞之際，神情閑雅，談笑風(fēng)生，雖然絕無(wú)志得意滿的輕狂之態(tài)，卻也看不出太多的憂郁和感傷。這固然與詩(shī)人固有的曠達(dá)、開(kāi)朗情懷有關(guān)，但主要還應(yīng)歸因于其處境的改善。顯然，此時(shí)的詩(shī)人似乎沉浸在命運(yùn)逆轉(zhuǎn)之初的那種忘乎所以的驚喜中。
但抵達(dá)洛陽(yáng)后，卻遲遲不見(jiàn)任用文件，劉禹錫只能心有不甘卻又無(wú)可奈何地安于賦閑生活?！读T郡歸洛陽(yáng)閑居》一詩(shī)是對(duì)他當(dāng)時(shí)心境的寫(xiě)照:
十年江外守，旦夕有歸心。
及此西還日，空成東武吟。
花間數(shù)盞酒，月下一張琴。
聞?wù)f功名事，依前惜寸陰。
在謫守江頭海角的日子里，他歸心似箭，無(wú)時(shí)不指向長(zhǎng)安這一靶心?？墒?，苦苦期盼的“西還日”真的來(lái)臨后，卻又被投閑置散。“空成東武吟”，將失望之情、濩落之意和盤(pán)托出?！皷|武吟”，樂(lè)府“相和歌辭”舊題。劉宋詩(shī)人鮑照有《代東武吟》一詩(shī)，假托漢朝退役老兵的自白來(lái)諷諫當(dāng)時(shí)的君主。后代的詩(shī)人便常常借用《東武吟》來(lái)抒發(fā)功成見(jiàn)棄、不為時(shí)用的悲慨。這里，劉禹錫將“東武吟”這一典故鑲嵌入詩(shī)，用意正相仿佛。“花間數(shù)盞酒”，頗有李白《月下獨(dú)酌》“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”之意，閃閃爍爍地在自嘆寂寞、自憐幽獨(dú)?！奥?wù)f”二句乃“卒章顯志”，將渴望用世、不甘賦閑的主旨披露無(wú)遺。
《罷郡歸洛陽(yáng)寄友人》一詩(shī)題旨相同，而用筆更為顯豁:
遠(yuǎn)謫年猶少，初歸鬢已衰。
閑門(mén)故吏去，靜室老僧期。
不見(jiàn)蜘蛛集，頻為僂句欺。
穎微囊未出，寒甚谷難吹。
濩落唯心在，平生有己知。
商歌夜深后，聽(tīng)者竟為誰(shuí)。
開(kāi)篇即不勝感慨: 最有創(chuàng)造力、同時(shí)也最富于生命激情的青壯年時(shí)光已在“遠(yuǎn)謫”的苦澀日子里悄然流失，而今已屆兩鬢斑白的暮年歲月，卻依然獨(dú)處?kù)o室，門(mén)庭冷落，找不到用武之地。“穎微囊未出，寒甚谷難吹”，自謙才能不夠突出，以致遲遲得不到拔擢機(jī)會(huì)。細(xì)加把玩，這實(shí)際上是以反語(yǔ)寄憤，批評(píng)朝廷堵塞賢路，不讓才能卓異者用得其所。而詩(shī)人渴望像戰(zhàn)國(guó)賢士毛穎那樣脫穎而出的迫切心情也流溢在字里行間。
二
自傷落寞: 投閑置散時(shí)的不平情懷
大和元年( 827) 六月，劉禹錫獲任東都尚書(shū)省主客郎中，這是個(gè)無(wú)所事事、宦況清冷的閑職，與他原先的期望相距甚遠(yuǎn)，必然產(chǎn)生嚴(yán)重的心理落差。《為郎分司寄上都同舍》透露了這一消息:
籍通金馬門(mén)，家在銅駝陌。
省闥晝無(wú)塵，宮樹(shù)朝凝碧。
荒街淺深轍，古渡潺湲石。
唯有嵩丘云，堪夸早朝客。
唐代詩(shī)人習(xí)以“金馬門(mén)”指代宮廷。“籍通金馬門(mén)”意謂所占官籍僅僅是通向金馬門(mén)而已，可知依然身在朝廷之外?！凹以阢~駝陌”，更坐實(shí)這一微詞: 身為朝廷命官，卻居家洛陽(yáng)，不得要津。頸聯(lián)著意渲染上朝路徑的荒涼，借以折射宦況的冷落。尾聯(lián)依然采用移情入景的筆法，以人格化了的“嵩丘云”來(lái)烘托詩(shī)人蒼涼、孤寂的心境?！拔ㄓ小倍郑瑢o(wú)人伴其孤獨(dú)、解其寂寞的嘆惋盡皆漾出。
同時(shí)創(chuàng)作的《分司東都蒙襄陽(yáng)李司徒相公書(shū)問(wèn)因以奉寄》一詩(shī)也披露了作者的牢騷與不平:
早忝金馬客，晚為商洛翁。
知名四海內(nèi)，多病一生中。
舉世往還盡，何人心事同?
幾時(shí)登峴首，恃舊揖三公。
詩(shī)題中的“李司徒”，指時(shí)任山南東道節(jié)度使的李逢吉。作品以“金馬客”和“商洛翁”對(duì)舉開(kāi)篇，凸現(xiàn)出今昔境遇的反差: 當(dāng)年參與朝政，執(zhí)掌樞要;而今卻閑居商洛，無(wú)所作為。以“商洛翁”自稱，說(shuō)明他并不認(rèn)為自己仍在“金馬客”之列，并不覺(jué)得自己已被重新起用?！爸眱删溥€是采用對(duì)比手法來(lái)宣示內(nèi)心的不平?！爸暮！迸c“多病一生”，再次構(gòu)成命運(yùn)的逆反，吁出才高見(jiàn)棄的志士之痛?！岸嗖∫簧保瑢?shí)非指身體上的疾患，而是指歷盡政治上的挫折，蹉跎半世，坎坷一生。結(jié)尾兩句變直抒胸臆為借典言志，以一個(gè)滿懷期待的詰問(wèn)煞尾，意在向讀者表明，他雖有不平，卻猶未灰心，依然渴望成為朝廷的輔弼之臣，像羊祜那樣造福百姓，垂名青史。
既然宦況冷落，形同閑居，劉禹錫自有較多的余暇與宦游異地的詩(shī)友相酬唱。這既是他傾瀉才情的方式，也是他排解寂寞的手段。在這些詩(shī)友中，經(jīng)常浮出水面的不外乎白居易、令狐楚、楊敬之等人。
身在長(zhǎng)安的白居易始終牽掛著禹錫的生活狀況，尤其是心理健康。他當(dāng)然知道，在“眾芳喧妍獨(dú)搖落”的狀況下，禹錫很難保持心態(tài)的平和。因此，即使在奉使江南的途中，他也不忘以詩(shī)代箋，適時(shí)地送達(dá)問(wèn)候，而劉禹錫也經(jīng)常為這份歷久彌篤的友情深深地感動(dòng)?！洞饦?lè)天臨都驛見(jiàn)贈(zèng)》一詩(shī)說(shuō):
北固山邊波浪，東都城里風(fēng)塵。
世事不同心事，新人何似故人。
所謂“新人何似故人”，取意于《古詩(shī)·上山采蘼蕪》“將縑來(lái)比素，新人不如故”，而用以肯定故人情深，見(jiàn)出唱酬雙方對(duì)舊誼的篤守。正是這種故人間的深情，將白居易途經(jīng)的“北固山”與禹錫棲身的“東都城”這兩個(gè)相隔千里、本不相干的意象牽系在一起，使它們不僅僅具有地理意義。在形式上，這首詩(shī)采用以往很少嘗試的六言體，也不失為一種新的有益的探索。
劉禹錫這時(shí)與令狐楚的唱酬之作共六首?！逗托淞詈喙S對(duì)新竹》一詩(shī)寫(xiě)道:
新竹翛翛韻曉風(fēng)，隔窗依砌尚蒙籠。
數(shù)間素壁初開(kāi)后，一段清光入座中。
欹枕閑看知自適，含毫朗詠與誰(shuí)同?
此君若欲長(zhǎng)相見(jiàn)，政事堂東有舊叢。
劉禹錫雅好詠竹，多有佳篇雋句。諸如“多節(jié)本懷端直性，露青猶有歲寒心”，“露滌鈆粉節(jié)，風(fēng)搖青玉枝。依依似君子，無(wú)地不相宜”等等，皆屬其例。這里，“一段清光入座中”，明寫(xiě)竹之風(fēng)神，暗寫(xiě)令狐楚之風(fēng)范，將詠竹與詠人化合為一，也是離形得似的絕妙好詞。篇末以賞竹為觸媒，寄寓了期盼時(shí)任宣武軍節(jié)度使的令狐楚能早日入朝為相的良好愿望。
劉禹錫這時(shí)創(chuàng)作的最為膾炙人口的作品則是《洛中逢韓七中丞之吳興口號(hào)五首》:
其一
昔年意氣結(jié)群英，幾度朝回一字行。
海北天南零落盡，兩人相見(jiàn)洛陽(yáng)城。
其二
自從云散各東西，每日歡娛卻慘凄。
離別苦多相見(jiàn)少，一生心事在書(shū)題。
其三
今朝無(wú)意訴離杯，何況清弦急管催。
本欲醉中輕遠(yuǎn)別，不知翻引酒悲來(lái)。
其四
駱駝橋上 風(fēng)起，鸚鵡杯中箬雨春。
水碧山青知好處，開(kāi)顏一笑向何人。
其五
溪中士女出笆籬，溪上鴛鴦避畫(huà)旗。
何處人間似仙境? 春山攜妓采茶時(shí)。
“韓七中丞”，指“八司馬”中的韓泰。是年七月，他離京出任湖州刺史，途經(jīng)洛陽(yáng)，得以與禹錫暢敘契闊之情。在當(dāng)年參與革新的舊友幾乎凋零殆盡的情況下，這兩位幸存者的重逢就有了復(fù)雜的意味。而這五首“口號(hào)”詩(shī)正滲透著這種復(fù)雜的意味。首章在嚶鳴聲中托出舊交零落、盛會(huì)難再的滄桑之感?！皟扇讼嘁?jiàn)洛陽(yáng)城”，固然不無(wú)久別重逢的喜悅和大難不死的慶幸，但反照昔日“幾度朝回一字行”的情景，又怎能不唏噓無(wú)已?筆調(diào)若悲若喜，而悲多于喜。二、三章直抒離愁別恨，雖然風(fēng)神稍遜，但結(jié)構(gòu)上跌宕有致，開(kāi)合自如，極具章法?！耙簧氖略跁?shū)題”，點(diǎn)出終其一生都心系昔日的革新事業(yè)、情牽舊時(shí)的革新同仁。難怪在稍前所作的《分司東都蒙襄陽(yáng)李司徒相公書(shū)問(wèn)因以奉寄》一詩(shī)中他會(huì)發(fā)出“舉世往還盡，何人心事同”的浩嘆了。兩相參讀，懷抱盡見(jiàn)。四章仍致力于渲染世罕知己、生乏歡趣的落寞之感，而全以景物烘托，筆法為之一變。風(fēng)、箬雨、碧水、青山，景色何其秀美，卻未能博得詩(shī)人“開(kāi)顏一笑”，此正王夫之所謂“以樂(lè)景寫(xiě)哀”也。五章融風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)情于一爐，暗示自己有心退隱世外，在“攜妓采茶”的逸樂(lè)生活中了此劫后余生。詩(shī)人晚年放歌洛陽(yáng)時(shí)表現(xiàn)出的綺靡之風(fēng)，由此可見(jiàn)端倪。各章既自具經(jīng)緯脈絡(luò)，可以獨(dú)立成篇，又有條不紊地從不同維度表現(xiàn)了歷盡劫難的詩(shī)人在與故友猝然相遇時(shí)所滋生的蒼茫百感，差可契合為一個(gè)互相引發(fā)、前后承啟的藝術(shù)整體。“口號(hào)”之作，而能臻于如此境地，洵屬難能可貴。
三
笑傲人生: 玄都觀詩(shī)中的劉郎形象
大和二年( 828) 春，由于宰相裴度等人的力薦，劉禹錫終于沖破重重阻礙，調(diào)回朝廷就任主客郎中?；氐介L(zhǎng)安時(shí)，恰逢桃花盛開(kāi)的季節(jié)。他觸景生情，憶起 12 年前因賦“桃花”詩(shī)而得罪權(quán)臣、再遭貶逐的不幸際遇，便回應(yīng)前塵往事，賦下《再游玄都觀絕句并引》:
百畝中庭半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。
種桃道士歸何處? 前度劉郎今又來(lái)。
“半是苔”，見(jiàn)出庭院之荒涼。對(duì)照當(dāng)年人頭攢動(dòng)、人聲鼎沸的“看花”盛況，這豈不是暗示那些不可一世的權(quán)貴以及簇?fù)碓谒麄冎車(chē)内呇赘絼?shì)者已如鳥(niǎo)獸散? “桃花凈盡”，則以象征手法進(jìn)一步表現(xiàn)玄都觀中的盛衰變化，借以影射當(dāng)年竊據(jù)高位、權(quán)傾京師卻很快便銷(xiāo)聲匿跡的滿朝新貴。聯(lián)系作為姊妹篇的《元和十年自朗州承召至京戲贈(zèng)看花諸君子》一詩(shī)中所描寫(xiě)的桃樹(shù)千株、蔚為奇觀的情景，殊堪玩味?！胺N桃”句再加生發(fā)，由“桃花凈盡”推及“種桃道士”之歸宿，并故意用詰問(wèn)句將滿腔憤怒化為淡淡的一哂?！皻w何處”? 故作不解之辭，而答案已在其中。這是一種聲色未動(dòng)而機(jī)弩已發(fā)的巧妙揶揄。人事滄桑、時(shí)運(yùn)升沉，至此業(yè)已申足。于是，詩(shī)人便于末句作極具挑戰(zhàn)意味的自我亮相: “前度劉郎今又來(lái)”。顯然，詩(shī)人之所以“再游玄都觀”并重提舊事，正是為了披露自己笑看花開(kāi)花落的人生襟懷。全詩(shī)諷兼比興，語(yǔ)含俏皮，充分體現(xiàn)了詩(shī)人寧折不彎的剛強(qiáng)性格和至老不衰的昂揚(yáng)斗志。
劉禹錫兩度創(chuàng)作玄都觀詩(shī)，而都以“劉郎”自稱，在詩(shī)中樹(shù)立了一個(gè)正道直行、守志有恒、自強(qiáng)不息的人格典范，給后代文人以莫大的激勵(lì)與鞭策。宋代的詩(shī)詞作者在坎坷失意而又不甘屈服、不甘沉淪時(shí)，往往自托為“劉郎”或“前度劉郎”，借以自慰或自勉。如:
年年歲歲何窮已，花似今年人老矣。
去年崔護(hù)若重來(lái)，前度劉郎在千里。
———蘇軾《留別釋迦院牡丹呈趙倅》
秋色漸摧頹。滿院黃英映酒杯?？慈√一ù憾?，爭(zhēng)開(kāi)。盡是劉郎去后栽。
———蘇軾《南鄉(xiāng)子·不到謝公臺(tái)》
前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時(shí)歌舞。唯有舊家秋娘，聲價(jià)如故。
———周邦彥《瑞龍吟·章臺(tái)路》
前度劉郎雖老矣，奈年來(lái)、猶道多情句。應(yīng)笑煞，舊鷗鷺。
———史達(dá)祖《賀新郎 · 綠 障 南 城樹(shù)》
在這些作品中，“劉郎”、“前度劉郎”已成為歷盡劫難而無(wú)改貞操、笑傲人生的人格典范的代稱。
其實(shí)，京城中發(fā)生明顯變化的豈止是玄都觀? “前度劉郎”很快就發(fā)現(xiàn)京城的整體變化實(shí)在太大了。他在《初至長(zhǎng)安》一詩(shī)中說(shuō):
左遷凡二紀(jì)，重見(jiàn)帝城春。
老大歸朝客，平安出嶺人。
每行經(jīng)舊處，卻想似前身。
不改南山色，其余事事新。
撫今思昔，乃人之常情。有幸以“老大”之齡、“平安”之身重新回到京城，劉禹錫自是百感交集。他說(shuō)只有南山的色彩依然如故，既是為了烘托一種時(shí)移世遷、恍若隔世之感，也是為了表示對(duì)京城政局及人事變化的極度訝異。對(duì)此，禹錫是事先估計(jì)不足的。寫(xiě)于由洛陽(yáng)赴京途中的《途次華州陪錢(qián)大夫登城北樓春望因睹李崔令狐三相國(guó)唱和之什翰林舊侶繼踵華城山水清高鸞鳳翔集皆忝夙眷遂題是詩(shī)》一詩(shī)說(shuō):
城樓四望出風(fēng)塵，見(jiàn)盡關(guān)西渭北春。
百二山河雄上國(guó)，一雙旌旆委名臣。
壁中今日題詩(shī)處，天上同時(shí)草詔人。
莫怪老郎呈濫吹，宦途雖別舊情親。
登樓望遠(yuǎn)時(shí)尚是興致勃勃，用筆亦不失蒼勁。雖也揉有懷舊之情，卻并不感慨連連，總體上還是喜悅多于感傷的。字里行間，閃現(xiàn)的是一位雄視河山、蓄勢(shì)待發(fā)的抒情主人公形象。兩詩(shī)一作于將至長(zhǎng)安前，一作于初至長(zhǎng)安后，間隔的時(shí)間不長(zhǎng)，而基調(diào)已發(fā)生嬗變，說(shuō)明所見(jiàn)所聞?lì)H有讓禹錫感到不適、不悅甚至不安者。
四
斂抑鋒芒: 懷舊及詠物之作中的“隱忍”姿態(tài)
劉禹錫就在這既熟悉、又陌生的環(huán)境里開(kāi)始了他重入廟堂的生活。這時(shí)的他是孤獨(dú)的、寂寞的，甚至有些感傷，因?yàn)槲羧盏耐勒叽蠖鄾](méi)能走過(guò)那段苦難的歲月，和他一起笑傲人生。于是，對(duì)舊侶的懷念，幾乎占據(jù)了他這時(shí)的全部情感空間。每當(dāng)聽(tīng)到宮廷音樂(lè)或?qū)m中舊人演唱的歌曲，他都心潮澎湃，情不能已———
曾隨織女渡天河，記得云間第一歌。
休唱貞元供奉曲，當(dāng)時(shí)朝士已無(wú)多。
———《聽(tīng)舊宮中樂(lè)人穆氏唱歌》
二十余年別帝京，重聞天樂(lè)不勝情。
舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城。
———《與歌者何戡》
這兩首以懷舊為主題的七言絕句借聽(tīng)曲以興嘆，既糅合了長(zhǎng)期流放的悲慨和重聞天樂(lè)的慶幸，也融入了對(duì)宗元、叔文等早已亡故的舊侶的深深思念。
這時(shí)的劉禹錫也是謹(jǐn)慎的、收斂的、善于自我克制的。即以《與歌者何戡》等詩(shī)而言，盡管詩(shī)人內(nèi)心情潮激蕩，宣泄在字里行間時(shí)卻顯得很有節(jié)制，因?yàn)樵?shī)人將它強(qiáng)行納入了既定的渠道，不讓它縱橫泛濫。詩(shī)中抒發(fā)的似乎不僅僅是人生滄桑之感，還有更深層次的東西，但詩(shī)人卻不想將它揭破。在友人的告誡下，他暫時(shí)收斂起過(guò)去那種大刀闊斧的作風(fēng)，而小心翼翼地等待再露鋒芒的合適時(shí)機(jī)。《闕下待傳點(diǎn)呈諸同舍》一詩(shī)說(shuō):
禁漏晨鐘聲欲絕，旌旗組綬影相交。
殿含佳氣當(dāng)龍首，閣倚晴天見(jiàn)鳳巢。
山色蔥籠丹檻外，霞光泛濫翠松梢。
多慚再入金門(mén)籍，不敢為文學(xué)解嘲。
在傳寫(xiě)重列朝班的新鮮感的同時(shí)，也透露了自己開(kāi)始謹(jǐn)言慎行的消息?！督獬啊罚菨h代揚(yáng)雄創(chuàng)作的一篇與《解難》齊名的辭賦，通篇以自我解嘲的筆法言志抒情，在自申抑郁懷抱和高蹈意愿的同時(shí)，暗寓諷世之意?！安桓覟槲膶W(xué)解嘲”，是自道此時(shí)作詩(shī)為文已不敢像揚(yáng)雄的《解嘲》那樣恣意揮毫潑墨，而心存顧忌，有所收斂———這收斂起的其實(shí)正是早年的鋒芒。這是或由于友人再三告誡、或由于禹錫再三反省所形成的一種自我約束。愿意自我約束，表明一向不愿屈己從人的禹錫這時(shí)已“現(xiàn)實(shí)”了些，“世故”了些，開(kāi)始作一些必要的妥協(xié)與讓步。但這究竟是一種進(jìn)化還是退化? 恐怕很難說(shuō)清。
不久，在裴度的斡旋下，劉禹錫兼任集賢殿學(xué)士。他以為燦若云錦的前程已迤邐展開(kāi)，命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)或?qū)Ⅳ嫒唤蹬R。但他并沒(méi)有得到預(yù)期的知制誥的職務(wù)。當(dāng)時(shí)，頗有為他的懷才不遇而鳴冤叫屈者，如遠(yuǎn)在鄆州的天平軍節(jié)度使令狐楚就在《寄禮部劉郎中》一詩(shī)中說(shuō):
一別三年在上京，仙垣終日選群英。
除書(shū)每下皆先看，唯有劉郎無(wú)姓名。
晉升的機(jī)會(huì)總是與禹錫擦肩而過(guò)，眾人心目中的首選人物始終榜上無(wú)名。禹錫內(nèi)心或不免翻江倒海，表面上卻安之若素。在兼任集賢殿學(xué)士的將近四年時(shí)間里，他先后“供進(jìn)新書(shū)二千余卷”。《題集賢閣》一詩(shī)記錄了他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài):
鳳池西畔圖書(shū)府，玉樹(shù)玲瓏景氣閑。
長(zhǎng)聽(tīng)余風(fēng)送天樂(lè)，時(shí)登高閣望人寰。
青山云繞欄桿外，紫殿香來(lái)步武間。
曾是先賢翔集地，每看壁記一慚顏。
景象清和，意態(tài)安閑，看不出對(duì)現(xiàn)狀的不適與不滿。說(shuō)明他還是安于書(shū)齋生活的，至少?gòu)默F(xiàn)象上看是這樣。詩(shī)中亦有勵(lì)志的成分?！皶r(shí)登高閣望人寰”，或有居高望遠(yuǎn)之意?！懊靠幢谟浺粦M顏”，則自愧不及先賢有所作為，攄寫(xiě)了“見(jiàn)賢思齊”的心聲。畢竟集賢殿書(shū)院是可進(jìn)可退的貯才場(chǎng)所，誰(shuí)又能斷定機(jī)遇會(huì)一直與他失之交臂呢? 應(yīng)該說(shuō)，這時(shí)的禹錫盡管很不滿足，卻還不至于絕望。他依然 以 功 名 為 念，依 然 憧 憬 著 功 成 名 就 的未來(lái)。
《廟庭偃松詩(shī)》更清晰地展現(xiàn)了他的隱忍與企盼:
勢(shì)軋枝偏根已危，高情一見(jiàn)與扶持。
忽從憔悴有生意，卻為離披無(wú)俗姿。
影入巖廊行樂(lè)處，韻含天籟宿齋時(shí)。
謝公莫道東山去，待取陰成滿鳳池。
詩(shī)人落筆時(shí)，處處以廟庭偃松自況，將身世之感融入其中。首聯(lián)對(duì)裴度深致謝忱———在他身處危境、偃蹇不起時(shí)，是裴度對(duì)他鼎力扶持，才使他轉(zhuǎn)危為安、化險(xiǎn)為夷。頷聯(lián)作自我寫(xiě)照: 而今的我已抖落既往的“憔悴”，重新煥發(fā)出生機(jī)，但依舊高標(biāo)拔俗，不作媚世之態(tài)，阿順取容。頸聯(lián)中的“韻含天籟”也有夫子自道之意，標(biāo)榜自己崇尚自然，吐屬皆為天籟之音。尾聯(lián)以東晉名臣謝安比喻裴度，勸告他且莫思退隱東山，待得功蓋天下、譽(yù)滿寰區(qū)時(shí)再作歸計(jì)。這當(dāng)然是有感而發(fā)，面對(duì)積衰動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又置身于朋黨傾軋的漩渦之中，裴度自感回天乏術(shù)，已開(kāi)始萌生退意。禹錫隱約感覺(jué)到這一點(diǎn)，便有了篇末的勸勉?？磥?lái)，他不光自己隱忍，還希望裴度也繼續(xù)隱忍; 而之所以隱忍，是因?yàn)樾拇嫫笈?，或者說(shuō)是因?yàn)閴?mèng)想尚未徹底破滅。
五
詩(shī)酒酬唱: 消釋胸中塊壘的特殊方式
公務(wù)之暇，劉禹錫最鐘愛(ài)的娛情遣興活動(dòng)是詩(shī)酒酬唱。
二十多年前，劉禹錫在長(zhǎng)安為官時(shí)幾乎絕跡于這類(lèi)活動(dòng)。原因有三: 其一，當(dāng)時(shí)的政治局面遠(yuǎn)不及現(xiàn)在嚴(yán)峻，因而士大夫們也遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣醉心于文酒之會(huì)，類(lèi)似的活動(dòng)本不多見(jiàn); 其二，當(dāng)時(shí)的禹錫是永貞革新集團(tuán)的主要成員，執(zhí)掌政要，日理萬(wàn)機(jī)，無(wú)意、同時(shí)也無(wú)暇參與這類(lèi)活動(dòng);其三，當(dāng)時(shí)的禹錫詩(shī)名未成，交游未廣，受邀出席這類(lèi)活動(dòng)的機(jī)率要小很多?，F(xiàn)在不同了，無(wú)論是外部環(huán)境，還是自身?xiàng)l件，都驅(qū)使禹錫成為這類(lèi)活動(dòng)的發(fā)起者或參與者。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于包括禹錫在內(nèi)的許多志士仁人來(lái)說(shuō)，詩(shī)酒酬唱，既是消釋胸中塊壘的一種有效手段，又何嘗不是在冷酷的時(shí)代氛圍里抱團(tuán)取暖、合力御寒的一種特殊方式呢?
劉禹錫此前謫守遠(yuǎn)州時(shí)，也創(chuàng)作了許多唱和詩(shī)。但那時(shí)他與酬唱者往往分隔兩地，需要鴻雁傳書(shū)，一唱一和，經(jīng)常耗時(shí)數(shù)月，響應(yīng)極慢。此時(shí)則同在一地，可以現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)答、同臺(tái)競(jìng)技。且有酒為觸媒，把盞之際，此唱彼和，豈不快哉! 所以，此時(shí)的詩(shī)酒酬唱較之當(dāng)年的隔空唱和，不僅平添了現(xiàn)場(chǎng)氣氛，形式也要豐富得多。遺憾的是，流露在其中的真情實(shí)感大大地打折了。
劉禹錫這一時(shí)期的唱和之作由兩部分組成:一部分是與白居易、裴度、崔群、李絳、張籍、賈等人的聯(lián)句詩(shī)。另一部分是與白居易、裴度、令狐楚、李德裕、張籍、王建等人的贈(zèng)答詩(shī)。他們同為朝官，且同為詩(shī)壇名家。
劉禹錫與裴度、白居易等人的聯(lián)句詩(shī)，即為后人所艷羨的“杏園聯(lián)句”。它產(chǎn)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是大和二年( 828) 春末。當(dāng)時(shí)，裴度雖無(wú)意培植黨羽，但因?yàn)槲蛔?、望隆、德劭、名高的緣故，在他周?chē)€是不自覺(jué)地聚集了禹錫、居易、崔群、李絳、楊嗣復(fù)等正直的朝士。他們大多已過(guò)知天命之年，閱歷豐富，才識(shí)超群，有振興大唐的強(qiáng)烈愿望，卻又受制于現(xiàn)實(shí)環(huán)境，深感無(wú)用武之地。于是轉(zhuǎn)而對(duì)文酒之會(huì)表現(xiàn)出越來(lái)越濃厚的興趣，借以消愁解憂。在裴度的倡導(dǎo)與引領(lǐng)下，他們?cè)诖荷珜⒈M時(shí)幾度同游曲江杏園，極盡詩(shī)酒唱酬之歡。這是一次規(guī)?？涨暗穆?lián)句活動(dòng)，后來(lái)活躍于洛陽(yáng)的“劉白詩(shī)人群”的集體創(chuàng)作活動(dòng)由此翻開(kāi)了色彩斑斕的首頁(yè)，因而具有非同凡響的意義。第二年，白居易將自己與禹錫的唱和詩(shī)編成《劉白唱和集》。此集分上下兩卷，共收入二人唱和詩(shī) 138 首。此后又不斷擴(kuò)充，先后編集四次，衍為五卷。白居易在《劉白唱和集解》中，不僅具體描述了兩人詩(shī)歌唱酬的情形，而且慨然加之以“詩(shī)豪”的桂冠: “彭城劉夢(mèng)得，詩(shī)豪者也。其鋒森然，少敢當(dāng)者?！睆拇?，“詩(shī)豪”便成為人們對(duì)禹錫創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作成就的一種定評(píng)，而中國(guó)詩(shī)歌史也就于“詩(shī)仙”、“詩(shī)圣”、“詩(shī)佛”之外，又增加了一種得到公認(rèn)的榮譽(yù)稱號(hào)。
在曲江春游的現(xiàn)場(chǎng)，先后產(chǎn)生的作品有《杏園聯(lián)句》《花下醉中聯(lián)句》《春池泛舟聯(lián)句》《西池落泉聯(lián)句》等?！缎訄@聯(lián)句》的作者為李絳、崔群、居易、禹錫四人，每人七言二句，合成七言律詩(shī)，而由崔群首唱:
杏園千樹(shù)欲隨風(fēng)，一醉同人此暫同。
———崔群
老態(tài)忽忘絲管里，衰顏宜解酒杯中。
———李絳
曲江日暮殘紅在，翰苑年深舊事空。
———白居易
二十四年流落者，故人相引到花叢。
———?jiǎng)⒂礤a
平心而論，聯(lián)句詩(shī)多為朋輩游賞宴飲時(shí)的酬酢游戲之作，其中或許會(huì)寄寓某些人生感慨，也不排除佳句天成、妙手偶得的可能性，但既未經(jīng)深思熟慮，也無(wú)暇精耕細(xì)作，所以從總體上看，難得有名篇佳作。即以崔群、李絳、居易、禹錫的《杏園聯(lián)句》而言，湊泊成篇的痕跡就很明顯。禹錫所作的尾聯(lián)“二十四年流落者，故人相引到花叢”，固然飽含歷盡滄桑的感慨和對(duì)汲引他的故人的感戴，絕非“為文造情”，但以此收束全篇，卻顯得氣力孱弱，并造成了結(jié)構(gòu)的破碎，進(jìn)而導(dǎo)致了這類(lèi)作品有佳句而無(wú)完篇的通病。相形之下，劉禹錫另兩篇非聯(lián)句體的七言絕句要耐人諷詠得多:
二十余年作逐臣，歸來(lái)還見(jiàn)曲江春。
游人莫笑白頭醉，老醉花間有幾人?
———《杏園花下酬樂(lè)天見(jiàn)贈(zèng)》
更將何面上春臺(tái)? 百事無(wú)成老又催。
唯有落花無(wú)俗態(tài)，不嫌憔悴滿頭來(lái)。
———《陪崔 大 尚 書(shū)及 諸 閣 老 宴 杏園》
同樣寫(xiě)杏園賞花，且同樣是酬唱之作，在結(jié)構(gòu)上卻一氣旋折，自然渾成。而融入其中的感慨也更見(jiàn)深沉。在游春賞花之際，詩(shī)人悵惘莫名。那曲江一帶的爛漫春色，非但沒(méi)能使他心曠神怡，相反，倒引發(fā)了他對(duì)長(zhǎng)達(dá)二十多年的放逐經(jīng)歷的凄然回首以及對(duì)眼下用非所長(zhǎng)的晚年生活的愴然凝眸?！拔ㄓ新浠o(wú)俗態(tài)，不嫌憔悴滿頭來(lái)”，彌漾出對(duì)世道人心的深深的失望，不作傷心語(yǔ)，而傷心之態(tài)若見(jiàn)。
劉禹錫這一時(shí)期創(chuàng)作的贈(zèng)答詩(shī)顯然要比聯(lián)句詩(shī)更富于思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色，盡管它們置于禹錫的全部創(chuàng)作中遠(yuǎn)不夠璀璨奪目?！逗蜆?lè)天送鶴上裴相公別鶴之作》是同時(shí)酬答白居易和裴度的:
昨日看成送鶴詩(shī)，高籠提出白云司。
朱門(mén)乍入應(yīng)迷路，玉樹(shù)容棲莫揀枝。
雙舞庭中花落處，數(shù)聲池上月明時(shí)。
三山碧海不歸去，且向人間呈羽儀。
筆墨涉處，亦鶴亦人，物我交融，比前一首詩(shī)更具“離形得似”的詠物之致。尤其是頷聯(lián)和尾聯(lián)，既是自我寫(xiě)照，也是自我誡勉，曲折有致地表現(xiàn)了詩(shī)人權(quán)且棲身朝廷、待機(jī)而動(dòng)的價(jià)值取向?！坝駱?shù)容棲莫揀枝”，有幾多感慨，又有幾多無(wú)奈? 它所流露的詩(shī)人此時(shí)的真實(shí)想法是: 能重入廟堂安身立命已屬不易，又何必計(jì)較職位的高低貴賤呢? 這是試圖安撫內(nèi)心因不得重用而產(chǎn)生的不快與不平。結(jié)尾兩句進(jìn)一步申足植根于心底的入世和用世的愿望: “三山碧?！笨v然景色如畫(huà)，畢竟過(guò)于幽冷，何如展翅人間、亮相宦海? 這表明，詩(shī)人此時(shí)盡管有太多的不如意，卻還沒(méi)有退隱的打算，仍然期待有朝一日能完完整整地呈現(xiàn)自己的“羽儀”。
六
進(jìn)退失據(jù): 在危局中苦力支撐的心靈顫音
劉禹錫就在日常的典籍校理和公務(wù)之余的詩(shī)酒酬唱中看似平靜地過(guò)著重入廟堂的生活。既無(wú)重用之大喜，亦無(wú)重譴之大悲。內(nèi)心充滿渴望，表面卻甚安詳。時(shí)時(shí)自我激勵(lì)以求進(jìn)取，又常常自我寬慰以求超脫。如果客觀環(huán)境不再惡化的話，他也能滿懷憾恨卻又波瀾不驚地了此余生。但一個(gè)不能不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，客觀環(huán)境不僅一直在惡化，而且惡化的速度不斷加劇。
大和三年( 829) 以后，政局險(xiǎn)象叢生，宦官的勢(shì)力已膨脹到正道直行的朝官無(wú)法容身的地步。而與裴度同居相位的李宗閔，就以宦官勢(shì)力為依托，聯(lián)合急欲上位的牛僧儒等人結(jié)為朋黨，千方百計(jì)地剝奪裴度的權(quán)力，排斥裴度倚為臂膀而不愿臣服于他們的方正之士。
數(shù)度“讓官”不成，裴度只好繼續(xù)在風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ那忠u下勉力履職，就像在積雪中負(fù)重前行而不免步履維艱的老驥一樣。劉禹錫也不能不考慮自己的去留。當(dāng)白居易告病獲準(zhǔn)返回洛陽(yáng)時(shí)，劉禹錫的心情極為復(fù)雜。有為好友遠(yuǎn)離是非之地而感到慶幸的成分，但更多的還是惋惜。當(dāng)然，他并不強(qiáng)求白居易像他那樣守望理想到最后一刻。所以，握別之際，也就多作助興語(yǔ)，不說(shuō)掃興話。且看《刑部白侍郎謝病長(zhǎng)告改賓客分司以詩(shī)贈(zèng)別》一詩(shī):
鼎食華軒到眼前，拂衣高步豈徒然?
九霄路上辭朝客，四皓叢中作少年。
他日臥龍終得雨，今朝放鶴且沖天。
洛陽(yáng)舊有衡茅在，亦擬抽身伴地仙。
謝絕眼前的“鼎食華軒”，拂衣而去，自有其不得已的原因。詩(shī)人以語(yǔ)意含糊的“豈徒然”三字略過(guò)，呈現(xiàn)出欲言又止的狀態(tài)，分明也有其苦衷。“四皓叢中作少年”，在善意的調(diào)侃中，似乎夾雜著一絲無(wú)奈、一點(diǎn)辛酸?！八铡眱删渖砸?jiàn)振奮。詩(shī)人以鶴沖九天比喻白居易今日之退歸、臥龍得雨比喻白居易他日之復(fù)出，表明他內(nèi)心希望尚存?；蛘哒f(shuō)，表明他明知無(wú)望卻偏不絕望。“洛陽(yáng)”二句轉(zhuǎn)寫(xiě)自己亦有退歸洛陽(yáng)、長(zhǎng)伴地仙的想法。這又說(shuō)明他深知好友復(fù)出而自己得勢(shì)的希望極其渺茫! 詩(shī)的情感演進(jìn)邏輯多少有些混亂，而這正昭示了詩(shī)人內(nèi)心的矛盾糾結(jié)。
“讓官”風(fēng)潮平息未久，裴度終于被李宗閔等人排擠出朝，充任山南東道節(jié)度使。對(duì)于裴度來(lái)說(shuō)，首選是徹底歸隱; 退而求其次，則離京外任，遠(yuǎn)離權(quán)力( 亦即“是非”) 中心。因此，從世俗的意義上說(shuō)，這也許是一種放逐，但在決意卷席而去的裴度本人，卻無(wú)異于一種解脫了。只是對(duì)于尚無(wú)意解脫的劉禹錫來(lái)說(shuō)，追隨裴度從廟堂抽身，則顯得有些艱難了。這時(shí)，在他內(nèi)心糾結(jié)著多種難以言說(shuō)、也難以紓解的情緒:
其一是對(duì)裴度遭際的同情。忠而見(jiàn)逐，這雖說(shuō)是從屈原以來(lái)無(wú)數(shù)賢臣烈士難以走出的生命怪圈，但眼前發(fā)生的這一幕，還是讓他感到震撼，感到錐心似的疼痛。他不知如何安慰裴度，因?yàn)樗心苡谜Z(yǔ)言承載的安慰都是那樣空洞和蒼白。而且，在正不壓邪、人人自危的白色恐怖氛圍里，事情的真相如何能觸及? 若不觸及，又豈不是隔靴搔癢? 所以，在送別裴度時(shí)，他只能說(shuō)些不痛不癢、非虛非實(shí)的場(chǎng)面話，就像不久前揖別白居易時(shí)那樣。《奉和裴侍中將赴漢南留別座上諸公》一詩(shī)便在真相的外圍敷衍成篇:
金貂曉出鳳池頭，玉節(jié)前臨南雍州。
暫輟洪爐觀劍戟，還將大筆注春秋。
管弦席上留高韻，山水途中入勝游。
峴首風(fēng)煙看未足，便應(yīng)重拜富人侯。
這次送別本有其特殊的政治背景，但它在詩(shī)中卻被淡化到不見(jiàn)痕跡，因而與尋常的送別場(chǎng)景幾乎沒(méi)有差異。唯一有點(diǎn)不同的是，連尋常送別也不免抒寫(xiě)的離愁別恨在這首詩(shī)中亦無(wú)覓蹤影。這或許是出于不想增加裴度心理負(fù)擔(dān)的善意。他將對(duì)裴度的同情與聲援融化在貌似平淡的筆墨中，而他的政治立場(chǎng)與是非觀念也隱括于其間。
其二是對(duì)李宗閔等翻云覆雨的政客的憤恨。劉禹錫與李宗閔等人其實(shí)并沒(méi)有直接的恩怨，也從無(wú)正面的交鋒，只是“道不同，不相為謀”?，F(xiàn)在，居然連裴度也遭放逐，劉禹錫壓抑已久的憤恨一下子就沖破了情感的閘門(mén)。然而，當(dāng)它漫過(guò)心堤，向字里行間傾瀉時(shí)，禹錫卻又心念一閃，強(qiáng)行將它導(dǎo)入理性的渠道，化為有節(jié)制的涓涓溪流。寫(xiě)于此際的《視刀钚歌》說(shuō):
常恨言語(yǔ)淺，不如人意深。
今朝兩相視，脈脈萬(wàn)重心。
“刀钚”，亦作“刀環(huán)”。詩(shī)人不賦刀而賦刀钚，同樣有其深意。他對(duì)李宗閔等人的卑劣行徑洞若觀火，很想將滿腔慷慨不平之氣一吐為快! 然而，劫后余生的詩(shī)人又深知禍從口出，故箝舌鎖喉，欲說(shuō)還休。所謂“常恨言語(yǔ)淺，不如人意深”，是說(shuō)內(nèi)心之深意多與時(shí)相忤，大逆不道，因而能形于言語(yǔ)者甚寡?！敖癯瘍上嘁?，脈脈萬(wàn)重心”。見(jiàn)出詩(shī)人思緒紛繁、心事浩渺，其對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種感憤，盡在不言之中。
不難看出，詩(shī)人這時(shí)的創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作傾向以及創(chuàng)作風(fēng)格都在發(fā)生變化。他有意識(shí)地?cái)恳咒h芒、銷(xiāo)鑠銳氣、潛匿英風(fēng)，追求諷托的幽遠(yuǎn)和寄興的深微，努力使作品趨于氣象老成的藝術(shù)境界，而不再像早期那樣盡情發(fā)泄，咄咄逼人。這尤其體現(xiàn)在反映現(xiàn)實(shí)或抒發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)的感憤的作品中———這一部分作品不僅很少單刀直入地指斥時(shí)弊、抨擊執(zhí)政，給人以鋒利灑脫之感，而且在冷眼旁觀現(xiàn)實(shí)時(shí)，連自己對(duì)現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)風(fēng)雨雨、是是非非的真實(shí)看法也很少直接吐露，而往往含蓄其詞、曲折其意。即使對(duì)李宗閔、牛僧孺等人蓄意迫害裴度的行為已經(jīng)怒不可遏時(shí)，也力圖摧剛為柔，以柔制剛。如寫(xiě)于裴度見(jiàn)逐后的《與歌者米嘉榮》:
唱得涼州意外聲，舊人唯數(shù)米嘉榮。
近來(lái)時(shí)世輕先輩，好染髭須事后生。
這是一首深具政治寓意的作品。詩(shī)人借反諷輕視“先輩”的“后生”及縱容后生的“時(shí)世”，寄寓了對(duì)李宗閔、牛僧孺集團(tuán)排擠裴度及自己等資深朝臣的不滿。“米嘉榮”，為貞元、元和年間的歌壇翹楚。詩(shī)人當(dāng)年曾多次聆聽(tīng)其美妙歌聲。詩(shī)中稱米嘉榮為“舊人”，既是為了興發(fā)懷舊之情，也是暗諷李、牛毫無(wú)念舊之意。詩(shī)中說(shuō)只有米嘉榮唱得涼州舊曲，則是借以反襯李、牛的淡忘“舊事”、不恤“前情”?！敖鼇?lái)時(shí)世輕先輩”一句，詩(shī)人的憤慨之意由隱趨顯，似欲刀刃相向; 但續(xù)以“好染髭須事后生”，卻又化剛為柔，將幾欲噴薄而出的“怒罵”轉(zhuǎn)化作自我解嘲式的“嬉笑”。統(tǒng)觀全詩(shī)，柔中有剛，而又不奪其柔，既見(jiàn)出詩(shī)人的不平，更見(jiàn)出詩(shī)人的無(wú)奈。其命意與措辭，都是極為老到的。詩(shī)人將“怒目金剛”的真實(shí)面目掩藏在溫柔敦厚的語(yǔ)言外表下，深得風(fēng)人之旨。
其三是選擇的困惑。隨著裴度的外放，不僅裴度本人待機(jī)摧抑宦官、整頓綱紀(jì)的理想歸于破滅，劉禹錫也徹底失去了在裴度汲引下東山再起、重塑輝煌的機(jī)會(huì)。如果繼續(xù)留在朝廷，無(wú)所作為不說(shuō)，失去了裴度這把保護(hù)傘，恐怕連人身安全都得不到保障?？墒?，真要離開(kāi)與放棄，又有太多的不甘。劉禹錫從來(lái)沒(méi)有面臨過(guò)如此兩難的選擇。舉棋不定時(shí)，他想到，在李、牛等人眼里，早已把他與裴度、白居易等看成進(jìn)退一體的政治利益集團(tuán)，是否與裴度共安危、同進(jìn)退，不僅關(guān)系到政治前途，而且還關(guān)系到政治立場(chǎng)和政治操守———一旦上升到政治立場(chǎng)和政治操守的高度，他就別無(wú)選擇了。
于是，劉禹錫主動(dòng)向朝廷請(qǐng)求分司東都，這是步白居易之后塵。無(wú)論從守道固德還是趨利避害的角度看，這都是比較好的選擇。離開(kāi)了朝廷，卻沒(méi)有離開(kāi)官場(chǎng)。離開(kāi)了政治中心，卻沒(méi)有離開(kāi)政治領(lǐng)域。這或許可以使自己處在可進(jìn)可退的位置，不至于徹底斷絕仕途、拋棄理想。何況那里還有白居易作伴，詩(shī)酒相從，豈不快哉?
因?yàn)榍榫w空前的低落，劉禹錫這時(shí)的一部分作品被抹上了陰郁的底色。過(guò)去，他不喜歡作“悲秋”之嘆，即使貶居沅湘之濱時(shí)，也曾一反悲秋的傳統(tǒng)主題，唱出《秋詞二首》這樣的意氣豪邁的秋歌。而今，在奉和友人的作品中，他竟也抒寫(xiě)悲秋的情思了。《和西川李尚書(shū)漢川微月游房太尉西湖》一詩(shī)中既說(shuō)“瑤琴久已絕，松韻自悲秋”; 《和令狐相公言懷寄河中楊少尹》一詩(shī)中也說(shuō)“吳宮已嘆芙蓉死，邊月空悲蘆管秋”。歲月滄桑，生命蹉跎，這時(shí)的禹錫或許雄心猶在、豪氣尚存，但似乎已經(jīng)無(wú)復(fù)當(dāng)年逆流而上、勇往直前的精神風(fēng)貌了。
不過(guò)，劉禹錫畢竟是胸襟氣魄有異于常人的一代詩(shī)豪，就像當(dāng)年蒙受不白之冤時(shí)他也沒(méi)有讓“悲傷語(yǔ)”、“頹唐態(tài)”長(zhǎng)相為伴一樣，如今，閱盡人間春色的他更不會(huì)過(guò)久地沉溺在憂郁和憤懣中。他很快便調(diào)整好了心態(tài)和情態(tài)，在詩(shī)中表現(xiàn)出固有的樂(lè)觀與大度。讀一讀他與白居易的贈(zèng)答之作，可以看出，這時(shí)都是他在對(duì)白居易進(jìn)行勸慰。如《吟白樂(lè)天哭崔兒上篇愴然寄贈(zèng)》:
吟君苦調(diào)我沾纓，能使無(wú)情盡有情。
四望車(chē)中心未釋?zhuān)锿は沦x初成。
庭梧已有雛棲處，池鶴今無(wú)子和聲。
從此期君比瓊樹(shù)，一枝吹折一枝生。
白居易剛剛經(jīng)歷了喪子之痛，國(guó)事多艱，又疊家門(mén)不幸，其心情惡劣到了極點(diǎn)。禹錫稱其悼念亡子的作品為“苦調(diào)”，不僅使自己讀后淚下沾襟，而且能讓原本無(wú)情之人盡歸于有情者的行列，足見(jiàn)其感人之深。以此回應(yīng)白居易的原作后，便轉(zhuǎn)而摹寫(xiě)白居易此際的處境與心境，筆端多有同情之意，但已不再溺于傷感，色彩也不顯晦暗。較之同類(lèi)作品往往如泣如訴的創(chuàng)作風(fēng)格，這已自不同。而更見(jiàn)亮色的是篇末的獨(dú)特勸慰: “從此期君比瓊樹(shù)，一枝吹折一枝生?！北扔鞯馁N切還在其次，最令人感佩的還是滲透于其中的通達(dá)、樂(lè)觀的人生態(tài)度和生生不息、代代無(wú)已的進(jìn)化思想。詩(shī)人試圖以此勸慰老友從痛苦中掙脫出來(lái)，勇敢面對(duì)并積極創(chuàng)造新的生活。
《答樂(lè)天所寄詠懷且釋其枯樹(shù)之嘆》一詩(shī)所展現(xiàn)的情懷就更加接近“詩(shī)豪”的本色了:
衙前有樂(lè)饌常精，宅內(nèi)連池酒任傾。
自是官高無(wú)狎客，不論年長(zhǎng)少歡情。
驪龍頷被探珠去，老蚌胚還應(yīng)月生。
莫羨三春桃與李，桂花成實(shí)向秋榮。
白居易原唱中有“枯樹(shù)”之嘆，自覺(jué)年老體衰，百事不便，難有作為。禹錫認(rèn)為其過(guò)于悲觀，于是答詩(shī)中連用“驪首探珠”、“老蚌懷珠”、“桂花秋榮”等世人熟知的事典和物典，對(duì)白居易進(jìn)行慰勉: 何必羨慕三春桃李之占得先機(jī)? 桂花其開(kāi)也遲，其香也遠(yuǎn)，才真正值得珍惜。既然如此，在“桂花成實(shí)”的人生晚秋，有什么必要發(fā)出“枯樹(shù)”之嘆呢? 詩(shī)人以物寓志，借典明理，含蓄中深蘊(yùn)銳氣，委婉中飽含豪情。
這才是我們熟悉的劉禹錫。遺憾的是，重入廟堂后的劉禹錫更多表現(xiàn)出的卻是讓我們感到有些陌生的一面。廟堂本身的布局和色彩在變，詩(shī)人對(duì)廟堂的感受、認(rèn)知及描繪也在變，或許唯一不變的只有他效力于廟堂的初衷。
版式推送 葉子熙
傳播學(xué)術(shù)，溝通學(xué)者，為廣大的作者和讀者提供本刊最新動(dòng)態(tài)資訊、最新刊發(fā)論文。投稿網(wǎng)站：Http://qks.hznu.edu.cn。由于編排的限制，在推送文章時(shí)，我們刪除了原文中注釋部分文字；文字轉(zhuǎn)換過(guò)程中如有與原刊論文不一致者，請(qǐng)以原刊論文為準(zhǔn)。
聯(lián)系客服
