比較而言，英國(guó)在16世紀(jì)歐洲宗教改革的激流中是最幸運(yùn)的。它避免了德、法等國(guó)小狐仙宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，在專制主義的政治土壤里培育了民族主義精神，以后破土而出時(shí)，化成了一股狂熱的創(chuàng)造力量。
即便如此，后人還是對(duì)當(dāng)時(shí)的宗教矛盾和血腥行為留下了深刻印象。 亨利八世在位后期，上流社會(huì)中就有幾位國(guó)務(wù)大臣，一位賢明的主教、許 多修道院長(zhǎng)被判處死刑。其他羅馬天主教派和加爾文派因散布異端邪說(shuō) 被處以火刑者甚多;僅在其最后統(tǒng)治的8年中，被燒死的人就有26個(gè)。
愛(ài)德華六世即位時(shí)不到10歲，孱弱多病，缺少主見。所以，誰(shuí)能控制他誰(shuí)就是實(shí)際上的統(tǒng)治者。他的老師克蘭默是一個(gè)著名的新教徒，不贊 成以酷刑處罰異端?？蓯?ài)德華卻不許信奉天主教的姐姐去做彌撒。樞密 院選任他的新教派的舅父愛(ài)德華·西摩為首席攝政，后者被封為薩默塞特 公爵。
在英國(guó)貴族中，薩默塞特公爵是一個(gè)謹(jǐn)慎正直之士，克蘭默大主教是 一位機(jī)智的精神上的領(lǐng)導(dǎo)者。他們堅(jiān)持國(guó)王為教會(huì)首腦，英語(yǔ)為禮拜語(yǔ) 言，批評(píng)圣餐者，取消了宗教迫害法規(guī)，使路德教義、加爾文教義并行不列 顛，再洗禮教徒和惟一神教徒渡過(guò)海峽前來(lái)英國(guó)。倫敦出現(xiàn)了反對(duì)偶像 崇拜的風(fēng)潮。十字架、圣像倶被銷毀，染色玻璃和各種雕像統(tǒng)統(tǒng)撤除。教 堂墻壁一律刷成白色，中世紀(jì)的奢華繁瑣為樸素淡雅所取代。改革派的 舉措遭到倫敦主教邦納和溫徹斯特主教加德納的抨擊。大主教將二人送 進(jìn)監(jiān)獄。1548年，克蘭默主持編寫的《祈禱書》問(wèn)世，他不把此書提交教士 會(huì)議，而把它交給議會(huì)審議。議會(huì)把它視作法典，通令全國(guó)教堂統(tǒng)一使 用。加德納獲赦后反對(duì)議會(huì)的宗教立法權(quán)，再次被投入牢獄?，旣惞?的望彌撒被限制在宮內(nèi)。
薩默塞特在動(dòng)蕩中趔趄行進(jìn)，首先捅婁子的是他的胞弟托馬斯·西 摩。此人是海軍上將，不滿于既得地位，斂聚錢財(cái)購(gòu)置軍火，圖謀奪權(quán)。 沃里克伯爵和南安普頓伯爵及時(shí)告發(fā)，議會(huì)兩院對(duì)他嚴(yán)加譴責(zé)，1549年3 月被判處死刑。薩默塞特想加以救護(hù)，未能成功，名聲掃地。恰巧這時(shí)發(fā) 生了兩起威脅政權(quán)的叛亂。其中西部暴亂是因抗議英語(yǔ)祈禱書引起的， 被羅素勛爵鎮(zhèn)壓。中部和東南部的大規(guī)模農(nóng)民暴動(dòng)主要是反對(duì)圈地運(yùn) 動(dòng)，由小地主羅伯特·凱特領(lǐng)導(dǎo)，起義者多達(dá)16 000人，反對(duì)地主提高地 租。8月，沃里克伯爵雇傭德國(guó)火槍手大開殺戒，3 500名農(nóng)民喪命。事后 薩默塞特有意寬大叛亂者，對(duì)立派貴族指責(zé)他包庇罪犯，聚斂財(cái)貨。10 月，他被捕入獄。1550年重返樞密院，大權(quán)已落入沃里克伯爵手中。
沃里克伯爵是個(gè)典型的政治投機(jī)者。他傾向于舊教，可為了對(duì)付政 敵和獲取高位，又不惜對(duì)新教派系暫時(shí)讓步。他希望對(duì)法國(guó)用兵,可英國(guó) 正值宗教紛爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)紊亂，國(guó)力顯然不敵，便于1550年把布倫送給法王亨利二世，換取屈辱的和平。一下子，沃里克名聲敗落，政府群龍無(wú)首，各種 教派加緊活動(dòng)。無(wú)神論者也斗膽出面，說(shuō)所謂地獄，“只是一種意識(shí)上的 痛苦和絕望”，而基督和圣子是禍害和騙子。新教徒中的激進(jìn)分子，在薩 默塞特的許可下，對(duì)舊教派挖苦排斥。沃里克見風(fēng)使舵，提名新教徒擔(dān)任 主教，并在全國(guó)清理舊教遺跡。英國(guó)頓時(shí)成了新教徒的天下，天主教成為 異端，與無(wú)神論分子一道遭到鎮(zhèn)壓。1552年，克蘭默發(fā)表了他的《祈禱書》 第二冊(cè)，否認(rèn)圣肉實(shí)在論，廢止臨終涂油禮。甚至連第一冊(cè)《祈禱書》的 “過(guò)時(shí)之處”，也被重新改過(guò)。議會(huì)肯定了新教的斗爭(zhēng)成果，于《再度一統(tǒng) 法案》中規(guī)定:人人要按時(shí)做禮拜;禮拜儀式嚴(yán)格遵循祈禱書規(guī)定，屢次違 反者處以死刑。不到兩年，沃里克謀足了政治資本，被愛(ài)德華六世封為諾 森伯蘭公爵。他立即誣陷薩默塞特犯有密謀罪，將他處死。但英國(guó)新教 徒的前途，取決于愛(ài)德華的壽命能有多久。
1553年仲夏，愛(ài)德華的生命進(jìn)入尾聲。先是痰中帶血，繼而兩腿臃 腫，全身出疹子，頭發(fā)指甲脫落，于7月6日去世，僅15歲。次日早晨，沃 里克為了身家性命，帶兵逮捕瑪麗公主?，旣惣?時(shí)躲避。沃里克立即采 用威脅利誘手段，迫使樞密院宣布亨利八世的外甥女簡(jiǎn)·格雷郡主為國(guó) 王。簡(jiǎn)聽到此消息后當(dāng)即昏厥，醒來(lái)后懇求沃里克不要逼她登基?？伤?的家庭深知情勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)，懇請(qǐng)她顧及親人。7月9日，簡(jiǎn)極不情愿地登 上了王位。
瑪麗在愛(ài)德華晏駕之際，逃往薩?？?。簡(jiǎn)登基的次日，她也被宣布為 英國(guó)女王。北方貴族首先歸順，勤王大軍擁戴著她向倫敦推進(jìn)。沃里克 率士兵拒絕效力，倉(cāng)皇逃往法國(guó)，但很快被捕。樞密院宣布效忠瑪麗，在 位10日的簡(jiǎn)雖然無(wú)辜，也被打入牢獄。
瑪麗即位時(shí)37歲，歷盡滄桑，憔悴多病。她在孤苦伶仃的歲月里，堅(jiān) 持自己的天主教信仰，在政治斗爭(zhēng)的夾縫中得到了幸存，目下初登大寶也能顯露出大度和寬讓。幾位拒不接受新教而身陷納等，被立即釋放;對(duì)于新教代表人物、被迫登基的簡(jiǎn)和沃里克之流，也主 張一律黜免。8月13日，她宣布宗教信仰可以“不加限制”，甚至舉行一場(chǎng)公開辯論，企圖說(shuō)服新教徒歸皈正統(tǒng)，不料會(huì)上兩派攻擊謾罵，是是非非 不可開交，只好草草結(jié)束。不久，邦納大主教在教堂為天主教辯護(hù)時(shí)，一 把匕首突然飛向他，多虧搶救及時(shí)而幸免一死。是時(shí)，被軟禁的克蘭默仍 然拒不改悔，倫敦主教德利公然宣稱他與伊麗莎白都是私生子。
當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)也使她左右為難。保守派力圖恢復(fù)舊制，可英國(guó)世 俗貴族中，幾乎都從宗教改革中分享到修道院的地產(chǎn)。若要對(duì)他們清算， 他們隨時(shí)會(huì)擁立贊成新教的伊麗莎白。缺乏經(jīng)驗(yàn)的瑪麗試圖將宗教和政 治分開，為了神圣的信仰想熱情接待教皇特使波爾，但馬上得到告誡，勸 她在時(shí)機(jī)尚未成熟時(shí)稍安勿躁。
1553年10月，新議會(huì)開幕，宣布撤消以往視瑪麗為“非婚生子”的法 案，但拒絕考慮退還修道院的財(cái)產(chǎn)，拒絕恢復(fù)教皇在英國(guó)的權(quán)威。無(wú)奈之 下，瑪麗借用王權(quán)起用天主教徒。1554年3月4日，通告全國(guó)恢復(fù)天主教 信仰。這實(shí)際上等于置新教于非法。新舊教派勢(shì)力的消長(zhǎng)，給英國(guó)帶來(lái) 動(dòng)蕩。
瑪麗同樣面臨著婚姻和生育的難題——如果她不能生個(gè)王儲(chǔ)，伊麗 莎白就會(huì)繼承王位。經(jīng)過(guò)一段躊躇，她選擇了比他小10歲的西班牙國(guó)王 菲利浦二世。騷亂四處發(fā)生。懷亞特領(lǐng)導(dǎo)著一支7 000人的隊(duì)伍直逼倫 敦，口號(hào)是:“不讓英國(guó)淪為西班牙的附庸!”最后叛軍被鎮(zhèn)壓，懷亞特落入 天牢。經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)風(fēng)波，近臣、羅馬帝國(guó)皇帝和駐英使節(jié)，都批評(píng)她施惠 過(guò)寬。面對(duì)殘酷的政治和宗教壓力，瑪麗無(wú)法再表達(dá)過(guò)多的憐憫。在保 守派的勸說(shuō)下，1554年2月12日，僅有17歲的簡(jiǎn)被判處死刑。至此，瑪麗 一改寬仁厚道的做法。開始在以后的幾年里實(shí)行宗教壓迫，并為此獲得 了“血腥瑪麗”的綽號(hào)。同年7月，她與菲利普成婚。
同年10月，紅衣主教雷金納德·波爾歸國(guó)，受到隆重的歡迎。教皇的 權(quán)威重被樹起。宗教法庭在各地重建起來(lái)，教士又在各教區(qū)征收什一稅。 神像在教堂里復(fù)位。男女修道院經(jīng)過(guò)整修后再次開張。書刊檢查權(quán)從政 府交還給教會(huì)。古老的宗教儀式重新得到張揚(yáng)。英語(yǔ)《圣經(jīng)》被投入烈 火。英國(guó)經(jīng)歷了 20年的改革，天主教勢(shì)力重新抬頭。
進(jìn)人1555年后，天主教復(fù)辟演變?yōu)槌嗦懵愕目植馈?月22日，主教 法庭逮捕了 6位新教教士，格洛斯特主教等4人被判處火刑。同年10月 16曰，克蘭默的朋友休·拉蒂默以叛逆罪被判處火刑。他在火刑柱上留下 了一句不朽的名言:“今天我們將在英格蘭燃燒一支這樣的蠟燭，我相信， 它是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的?！币钅?月，80歲的第一屆新教大主教克蘭默在 被焚死前的一刻，凜然高呼：“至于談到教皇，我十分鄙夷他，因?yàn)樗腔?督的敵人，基督的叛徒!”克蘭默二人的死亡，標(biāo)志著宗教迫害的高潮。在 瑪麗統(tǒng)治的最后4年，約有300人被害;其中50名是婦女。因躲避迫害逃 亡大陸的難以計(jì)數(shù)?，旣惖臍埍┖脱车勒邞K烈的死亡激發(fā)了新教徒的斗 志，甚至一些天主教徒，也對(duì)他們的信仰發(fā)生懷疑?，旣悓嬍巢话?，惟恐 遭人暗殺。
在這樣的環(huán)境中，瑪麗產(chǎn)生了懷孕的錯(cuò)覺(jué)。1555年夏天，她以為自己 有了身孕，經(jīng)御醫(yī)檢査方知是一場(chǎng)誤會(huì)。1558年初，她又以為自己懷孕 了，甚至預(yù)期有難產(chǎn)的可能，可最后斷定又是非分之想。失望使她以淚洗 面，日益虛弱。
婚姻還加強(qiáng)了英國(guó)與西班牙的盟國(guó)關(guān)系，促使她投入對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。 1588年元月，法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)英國(guó)在歐洲的最后一塊屬地加來(lái)。百年戰(zhàn)爭(zhēng) 以來(lái)，英國(guó)人為駐守它付出了巨大的努力，一旦喪失，全國(guó)一片罵聲。女 王的烕信降到了最低點(diǎn)。
初秋，瑪麗染上了瘧疾，昏昏欲睡，但理智清晰。她在生命的最后時(shí) 刻，為了都鐸王室的未來(lái)而犧牲了自己對(duì)天主教的偏愛(ài)；11月6日，將王 位傳給伊麗莎白。17日凌晨離開人世。
用宏觀的眼光來(lái)看，1547—1558年的教派沖突和權(quán)力更換，不過(guò)是都 鐸王朝發(fā)展中的插曲。歷史總是一再地出現(xiàn)曲折和后退，盡管它不會(huì)改 變行進(jìn)的方向。
聯(lián)系客服
