采訪提綱中有一句話讓葉德嫻特別抗拒——因?yàn)樘医銢]有結(jié)婚、沒有孩子,所以晚景才那么凄涼。
"怎么現(xiàn)在的年輕人會這樣看問題呢?我覺得很難過。年輕人看東西應(yīng)該比我們廣闊,應(yīng)該更加寬容,不是因?yàn)榻Y(jié)了婚、有了孩子,晚景就不凄涼。我也有一些朋友,她們是單身,一樣活得很充實(shí)。凄涼的原因來自很多,比如戰(zhàn)爭,或是疾病,那不是一個(gè)人可以控制的……更何況,我不覺得桃姐的晚景是凄涼的。"對這位63歲才第一次拿到最佳女主角的"高齡影后",港媒最喜歡用"孤苦"和"凄涼"來描述她的獨(dú)居生活。
她抗拒的另一件事是被記者叫做"葉德嫻老師"。"叫Deanie姐不好嗎?"葉德嫻捧著糖罐子穿梭在記者中間,里面裝的是朋友從國外帶來的糖:"one more?"——"我是壞人,讓你們都變胖子。"
為了在不同媒體前呈現(xiàn)出不同的樣子,那一天,她一共換了四套禮服,全都光胳膊光腿,北京零下3度。偶爾,她指導(dǎo)一下攝影師:"我聽說,拍我們這樣的老女人,鏡頭要從上向下。"
one and only
已經(jīng)自稱是"老女人"了,葉德嫻還要挑戰(zhàn)比自己更老10歲的女傭桃姐。杵拐杖、染白發(fā),尚屬比較好解決的技術(shù)問題。她還去觀察中風(fēng)病人的一舉一動(dòng),表現(xiàn)出她們癱瘓?jiān)诖驳囊钟魺┰?,去養(yǎng)老院體驗(yàn)生活,躺在床上靜靜等死。許鞍華很驚訝:"其實(shí)蠻難的,但她好像一點(diǎn)都不費(fèi)力。"
葉德嫻更在意的是細(xì)節(jié)問題。在開機(jī)前,她問了許鞍華一個(gè)古怪問題:"桃姐有沒有用bra呢?"靈感來自她正在看的英劇《唐頓莊園》,戲里的女人全部真空上陣,"因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代還沒發(fā)明bra嘛!"最后,桃姐也沒有用bra:"她怎么會用那種東西呢?是需要錢買的?。∮脕砀墒裁??又沒有人看。"讓許鞍華印象最深的是一場桃姐提菜上樓的戲,葉德嫻突然提出:"導(dǎo)演,我看見過一個(gè)老太太,爬樓梯的時(shí)候拿不了那么重的東西,她就先拎了一半上去,然后再下樓拿另一半上來——我可不可以這樣演?"
觀眾們很快發(fā)現(xiàn),桃姐就像是為葉德嫻量身打造的一樣,正如從前刻畫得入木三分的妓女和主婦一樣,她最擅長演香港電影中這類低下層?jì)D女形象。但葉德嫻竭力強(qiáng)調(diào)桃姐源自一個(gè)真實(shí)的故事:"我從來沒有覺得她就是我,我只是從她的照片,從導(dǎo)演告訴我她的性格,去認(rèn)識這個(gè)人,希望可以做到Roger心目中的桃姐的一半,我就很滿足了。"桃姐的原型是香港嘉禾制片人李恩霖(Roger)家的女傭,最初許鞍華之所以動(dòng)了心思找到葉德嫻,也是因?yàn)镽oger的竭力推薦,在Roger看來,葉德嫻跟桃姐共通之處在于:人很好,但又不是逆來順受的那種。葉德嫻的反叛也許更甚:"我不會因?yàn)樽约菏且粋€(gè)工人,你叫我做什么我就去做,我不做我認(rèn)為是不對的東西,并且不會輕易妥協(xié)。"
她認(rèn)為自己是反叛的,生活在商業(yè)化的香港,并非容易事。"香港好像沒有什么特別反叛的女性的吧?她們都很了解:如果不妥協(xié)的話,可能就會沒有工作。尤其對'老女人'來說,就更加困難了",葉德嫻自知,"我朋友沒有太多,我機(jī)會沒有別人多,因?yàn)槲也荒芡讌f(xié)太多,我從來不覺得這是什么挫折,在這個(gè)商業(yè)社會,這是應(yīng)該的,純屬個(gè)人選擇。"
雖然許鞍華的電影總是被評論界冠以"底層"、"女權(quán)"字樣,但葉德嫻不在乎這個(gè),她從《桃姐》中看到的只有一個(gè)字:情。從這個(gè)角度說,葉德嫻也許成功傳達(dá)了自己的初衷,有評論者認(rèn)為:在如今"菲傭"和"馬傭"占領(lǐng)家政市場的香港,葉德嫻和劉德華那種家人似的"主仆情",勾起了香港人集體懷舊的心態(tài)。
許鞍華在評價(jià)《桃姐》時(shí)說:"全世界沒人愛看老女人,但我就想拍自己有感悟的東西。"這道出了葉德嫻的心聲,所以63歲才晉升影后,她說"拿到就好"、"這樣好的機(jī)會,可能以后都沒有了,就是'one and only'"。她一貫討厭"注定"這個(gè)詞,那樣會顯得太迷信,但她這次承認(rèn)了:"好像撞車——我被車撞了,是偶然還是必然呢?也許我走得慢一點(diǎn),也許那輛車開得慢一點(diǎn),就都不會撞上了。我們之間,就好像有這樣的注定。"
重回香港電影圈,葉德嫻面對的世界早已大不相同,她無法判斷好與壞,就好像她常常問別人:你說是《紅樓夢》銷路高還是Playboy銷路高?"我相信一定是Playboy。不是因?yàn)镻layboy是一本好的雜志,不是因?yàn)椤都t樓夢》是一本不好的書,而是有什么讀者就有什么書。電影一樣的,有什么觀眾,就有什么電影。"
"我不怕老"
如果不是因?yàn)閼{借《桃姐》四度封后(也許即將到來的金像獎(jiǎng)將是第五度),很多觀眾都已經(jīng)忘記了葉德嫻在香港電影圈的存在,媒體們這才想起來追問:這11年來,你都在干嘛?
確實(shí),上一次葉德嫻出現(xiàn)在電影銀幕上,已經(jīng)是2000年的《九龍皇后》了。那之后,雖不算是銷聲匿跡,但她與娛樂圈最多的交集,也不過是以嘉賓的身份出現(xiàn)在劉德華的個(gè)人演唱會上。就連"圈內(nèi)人"都覺得她很神秘,許鞍華要找她來演《桃姐》,不得不派與她私交甚好的導(dǎo)演舒琪先去探口風(fēng)。
有關(guān)這11年的生活,葉德嫻說得輕描淡寫:"沒什么特別的,也就是每天出去走走,吃早餐,回到家,做家里要做的事情。我很少跟朋友出去,都是看DVD、看書,或者是去做瑜伽,有的時(shí)候去練習(xí)唱歌……這樣子。"沒有戲拍(她的意思是,真的沒有人請她拍戲),葉德嫻每天早上4點(diǎn)起床,然后到郊外去跑山,必然是要等到早上5點(diǎn)看完日出,才慢慢走回家的,許鞍華詫異的是她對養(yǎng)生保健的執(zhí)著:"她總是吃素,又不吃味精。"
她是什么都想學(xué)一學(xué)的,學(xué)了攝影,又想溫習(xí)天文--"地球距太陽幾光年呢?地球跟金星的距離多少?金星每一轉(zhuǎn)需要多長時(shí)間?我學(xué)過的,忘記了,我不要把它忘掉。"學(xué)普通話,又要學(xué)意大利語--"起初只是為了去意大利餐館,用正宗的發(fā)音說一句pizza,就不會很糗。"學(xué)踢踏舞,又想學(xué)西班牙舞--"她們的動(dòng)作威風(fēng)凜凜,像斗牛士一樣。"現(xiàn)在她又興致勃勃想要學(xué)鋼琴--"我要自己可以彈一首Moon light Sonata,怎么都要學(xué)懂它。"
15年前,葉德嫻開始學(xué)習(xí)攝影,然后明白了:原來有人認(rèn)得你的時(shí)候,是不能去參加一般課程的。"我去參加一個(gè)攝影班,奇怪的是,同學(xué)們都不發(fā)問,我坐在最后一排,反倒很喜歡回答老師的問題。大概在5堂課之后,老師告訴我,有同學(xué)投訴,說他特別關(guān)照我,因?yàn)槲沂敲餍?。我不知道年輕人的心胸原來那么窄,為了不讓老師再被投訴,我沒有再去了。"她覺得有些許無奈,但連這樣的事也不肯妥協(xié):"既然這個(gè)環(huán)境不能容納你,那你就離開吧,不要讓其他人都過得不舒服,不要硬著進(jìn)去,不要。"
她最興奮的時(shí)候是回想起2009年在冰島看北極光,在美國參加了一個(gè)旅行團(tuán),她是其中唯一的東方人。"當(dāng)你一下飛機(jī),周圍全都是火山爆發(fā)后的熔漿,經(jīng)過歲月演變而成的巖石,那感覺不就像是天地初開嗎?我喜歡這樣的東西,如果要我選擇吃一餐好的或是去冰島,我去冰島。"她并無野心趁著影后的勁頭多接幾部戲,而香港的音響設(shè)備又不讓人滿意,所以暫時(shí)也沒有重開演唱會的打算。在她的計(jì)劃中,接下來的最大事件,是在11月去澳洲看一次日全食。
"我不怕老,我只是怕我沒有精力。"葉德嫻說,她遞過她的糖罐子來:"來,再請你吃一顆糖。"
聯(lián)系客服