□李永平
　　在荷爾德林之前，歌德被視為德意志精神的化身，其地位之崇高，幾乎無人能夠撼動與替代。但20世紀自荷爾德林復興以來，歌德與荷爾德林，究竟誰能夠代表德意志精神，成了人們經(jīng)常提出的問題。
　　20世紀初，最先引發(fā)荷爾德林復興的哲學家狄爾泰，幾乎將歌德與荷爾德林比肩而立，艷稱后者“是歌德以來最深刻的德國抒情詩人”。迄至上世紀30年代，德國學者鮑姆勒在他的《希臘與日耳曼》一文中已骎骎乎將荷爾德林抬高到歌德之上，他說：“對于所有時代來說，歌德就是他自己。而我們崇拜荷爾德林，他是我們命運的化身。他的道路就是德意志精神的命運之路。他經(jīng)過希臘找了返回日耳曼的道路。”更有甚焉者，則是海德格爾，在他的哲學“轉(zhuǎn)向”之后，荷爾德林成為其思考的中心之一，他試圖通過對荷爾德林詩歌的闡釋，來發(fā)揮自己的思想。荷爾德林也因此被海德格爾提高到了無以復加的地位，謂其為“詩人中的詩人”。在所討論的德國詩人中，海德格爾幾乎很少提及歌德，顯然在他的心目中，荷爾德林要高于歌德。海德格爾之所以有這樣的評價，乃在于他把人類的歷史或西方的歷史看作是存在的歷史，在這一歷史中，就超越和克服西方形而上學而言，荷爾德林比任何人都走得更遠，即使尼采和里爾克都瞠乎其后，歌德則更無論矣。
　　近代以來，形而上學已彌漫歐洲，其最尖銳的表現(xiàn)，即技術統(tǒng)治了全球，西方文化處于危機之中。海德格爾認為，德國人的使命是“扶大廈之將傾”，拯救西方于危難之中，而荷爾德林則指出了一條拯救并走向未來之路。因此，荷爾德林不僅是“詩人中的詩人”，亦是德國人中的德國人。在1943年荷爾德林逝世100周年的紀念演說中，海德格爾稱荷爾德林塑造了“德國人歷史本質(zhì)的未來”。
　　海德格爾當然是從自己的思想視角作此評價的，但此一評價“雖不中亦不遠矣”。確實，在荷爾德林的詩歌中，詩人不斷地談及德意志和德意志人的使命，這不僅體現(xiàn)在諸如《致德意志人》（AndieDeutschen）、《德意志人的歌唱》(Gesang des Deutschen)、《耳曼尼亞》（Germanien）、《德意志之歌》(Deutscher Gesang)等直接標明“德意志”和“德意志人”的詩歌中，而且也體現(xiàn)在《面包與酒》（Brotund Wein）、《歸鄉(xiāng)》（Heimkkunft）、《萊茵河》（DerRhein）、《多瑙河源頭》（AmQuelle der Donau）詩中。在這方面，歌德的作品和言談固然經(jīng)常涉及德意志與德意志人的民族性格和氣質(zhì)的問題，其中不乏褒貶，但我們在他那里卻很少看到像荷爾德林那樣的詩歌。
　　如果我們對歌德與荷爾德林稍作對比，就會發(fā)現(xiàn)他們各自的性格氣質(zhì)和生活命運可謂大相徑庭。在荷爾德林所處時代，做一個詩人是十分艱難的，要想“鬻文為生”，生活幾乎難以為繼，像歌德那樣，既從事文學寫作，又在宮廷為官，過著優(yōu)渥生活的詩人，實在是鳳毛麟角。與享盡無上榮寵，聲名滿天下的歌德相比，荷爾德林則是顛沛流離、窮困潦倒，在詩歌創(chuàng)作上也不斷受挫。歌德長荷爾德林20多歲，文學創(chuàng)作達60年之久，荷爾德林則只有短短的十多年，就陷入了精神分裂。他的那些被后人美稱為“德國詩歌中最寶貴財富”的后期詩歌，則大多塵封箱底，不為人知。對于荷爾德林，歌德一直以晚輩視之，他承認荷爾德林的詩才，卻對其甚為得意的“索?？死账狗g”，不敢恭維，極盡嘲笑，以為“譯筆不通”，幼稚至極。
　　在文學創(chuàng)作上，荷爾德林雖然同其時代的眾多詩人一樣，對歌德敬仰有加，但他的詩歌創(chuàng)作從一開始就沒有追慕歌德，而是更多受到克洛卜史托克詩風的影響。與諾瓦利斯、弗·施萊格爾、蒂克的野心一樣，荷爾德林也想在詩歌上超越歌德。兩人之間，歌德興趣廣泛，博學多方，在詩歌、戲劇、小說，甚至自然科學上，都有卓越的建樹。而荷爾德林則興趣單一和“專精”，多在哲學和詩歌上深入開掘。他的詩歌，尤其是后期詩歌，與歌德的詩風大異其趣，就其詩歌的張力和思想的深度而言，荷爾德林顯然逾歌德而上之。
　　盡管歌德與荷爾德林二人在性格、氣質(zhì)和詩風上頗不相同，但他們在思想上也有頗多暗合和相似之處。這種暗合和相似，在根本上乃是他們對德意志精神的共同塑造?！暗乱庵揪瘛痹诒举|(zhì)上表現(xiàn)為“浪漫精神”。
　　伽達默爾認為，德國有一個悠久的人文主義傳統(tǒng)，而貫穿于這個傳統(tǒng)的就是“浪漫精神”?！袄寺瘛辈煌凇皢⒚删瘛保诮邮堋皢⒚伞钡乃枷肱c價值的同時，德國哲人和詩人亦對其進行了批評和糾正，提出了“更高啟蒙”的要求，從而形成了一種獨特的德意志精神氣質(zhì)，即“浪漫精神”。正如狄爾泰所言，正是在18世紀末產(chǎn)生的浪漫精神塑造了“德意志民族全部的心靈生活”。此“浪漫精神”，在外延和內(nèi)涵上，要比作為文學流派的“浪漫主義”豐富得多。
　　在文學史中，歌德與席勒被并稱為德國“古典文學”的代表。但文學史的視角常常會使我們局促于狹義的認識，而忽視了更深更廣的方面。歌德最為人們津津樂道的就是他對“浪漫”的那句評價：“古典是健康的，而浪漫是病態(tài)的”。長期以來，我們卻習焉不察，誤解甚深。實際上，歌德是在客觀精神與主觀精神的意義上，來揄揚古典，批評浪漫的。在他看來，一切主觀的東西都是不健康的，而浪漫恰恰體現(xiàn)了這種主觀性。然而，我們看到，他并不是對德國“浪漫精神”的批評。因為，德國“浪漫精神”在本質(zhì)上，恰恰追求的“綜合”和“和解”，它與古典文學的精神旨趣，根本上是一致的。故從文學史研究的意義上，德國古典文學與德國浪漫主義可能有風格上的差異，但從思想史的意義上，二者都共屬于“浪漫精神”。
　　在這方面，可以說，歌德與荷爾德林以不同的方式塑造了德意志精神的基本內(nèi)核，即“浪漫精神”。所謂“浪漫精神”，當然是博大精深，限于篇幅，不可能在此作深入闡發(fā)。但我們不難于其中看到，“萬物一如”的思想乃是德意志“浪漫精神”的一個基本元素，而恰是在這一點上，顯示了歌德與荷爾德林精神上的內(nèi)在連接點。
　　德國“浪漫精神”的一個重要的旨趣，就是它對“理性”和主體自由的批評，試圖克服近代以來的人與自然的分裂，重建人與自然的統(tǒng)一。這一旨趣，在歌德的作品中隨處可見。歌德并不截然反對“理性”，但他對將一切都置于理性的法庭之前來審判，卻是不能茍同和不滿的。在《威廉·麥斯特》中，他寫道：“用理性來除我們生存的總數(shù)，沒有一次除盡，總剩下一個奇異的小數(shù)?！崩硇砸赃壿嫼颓逦裕ㄟ^知識（科學）將生命和豐富的自然簡化了，使人脫離了活潑潑的生命，如《浮士德》中對皓首窮經(jīng)、與世隔絕的老年浮士德的描寫。歌德曾寫過一首詩《自然》，表達了人與自然的關系：“大自然，我們被她包圍和吞噬——既無法擺脫她，又不能深入其內(nèi)?！盐覀兗{入她的循環(huán)舞蹈?！磺腥嗽谒闹虚g，她也在所有人中?！?br>　　歌德關于“理性”以及“人與自然關系”所表達的思想，與荷爾德林甚為契合。同樣，荷爾德林亦認為，“理性”是“冷冰冰的”，剝奪了一切活生生的東西，正是“理性”將人與自然分裂開來。在小說《許佩里翁》中，荷爾德林寫道：“我在你們那里變得真正理性起來，學會把我徹底地與我周圍相區(qū)別，現(xiàn)在孤立于美的世界，被這般拋出自然的花園，我曾經(jīng)在那里生長、盛開，而今枯萎在正午的烈日下。”荷爾德林詩的全部旨趣，就在于重建人與自然統(tǒng)一：“與生命萬有合一，在至樂的忘己中回歸自然宇宙，這是思想和歡樂的巔峰，它是神圣的峰頂，永恒的安息地?！?br>　　在看待自然，以及重建人與自然的統(tǒng)一上，歌德與荷爾德林都強調(diào)了“詩”的重要性?！霸姟背蔀樗麄兛创驼J識萬事萬物一種基本方式。荷爾德林認為，詩是一切的源頭，甚至科學也應建立在“詩”的基礎上，“只有詩將超越其他一切科學和藝術而永恒存在”。作為自然研究者，歌德反對近代以來將自然數(shù)學化方式，而是以詩性的直觀來把握自然，從而理解自然的變化、整體性和統(tǒng)一性。
　　無論是歌德還是荷爾德林，都充分表達了“萬物一如”的思想。歌德不僅強調(diào)萬物的“變化”、對立和差異，同時也強調(diào)了差異中的統(tǒng)一，和統(tǒng)一中的對立。在歌德看來，萬事萬物都是相互聯(lián)系的，“一即一切，一切即一”。例如，《個體與全體》、《無常中的永續(xù)》、《二裂葉銀杏》等詩歌都表達了歌德的這一思想。歌德總是從自然的整體中，去解釋個體的存在：“為了置身于無限之中，個體情愿消逝無蹤。”同樣，“萬物一如”也是荷爾德林的基本思想，如其詩句所言：“萬物皆親密”。在荷爾德林看來，一切都是相互聯(lián)系、互為一體的，天地間沒有任何獨立無依的東西，所謂“天、地、人、神共屬一體”，即此之謂。處于整體關聯(lián)之中，即處于“親緣性”（Innigkeit）之中，乃是人的一種“詩意的”存在。荷爾德林否認有一個純粹自己設定自己的自我，每一個人都必然處于一個更大的關聯(lián)之中，并從此“更大關聯(lián)”的親緣整體性中獲得其意義。
　　歌德與荷爾德林在思想上，其實有諸多相似之處。而將兩人在文學史和思想史上排出座次，辯論他們孰高孰低，實在是不明智之舉。歌德逝世后，謝林曾將歌德視為“德國精神和心靈的一座豐碑”，這句話，我們同樣也可以移用到荷爾德林身上。不過在今天，我們也確實看到，就思想史意義而言，歌德的許多作品除《浮士德》等以外，已不太為人所閱讀了，而荷爾德林的作品卻大放異彩，尤為思想家們所極力推重，其思想之價值，似乎超過了歌德。但我們依然不能否認，歌德與荷爾德林共同代表了德意志精神。
　　（作者為中國社會科學院外國文學研究所研究員）