2010年，田余慶先生在北大燕園。
田余慶先生著《拓跋史探》修訂本原稿
“風(fēng)生于地，起于青蘋之末”，由小見大，由微知著，這是田余慶先生的典型風(fēng)格。故他的文章，罕見浮辭空論，以精煉見長。是所謂“牖中窺日”、“得其英華”，暗合著魏晉史學(xué)的簡約崇尚。
2015年到來之前，田余慶先生溘然長逝。親友為之悲痛，同仁、學(xué)生和讀者表達了深切哀思。一直到臨終的前夜，年屆九十的田先生仍保持著溫厚含蓄的風(fēng)度、清晰的思維和體察情感的能力。生理的老邁，未曾磨損其生命的品質(zhì)與尊嚴(yán)。其史學(xué)成就和富有特色的治學(xué)風(fēng)格，贏得了贊佩敬仰。當(dāng)然學(xué)者術(shù)業(yè)各有專攻，對田先生的評價肯定見仁見智、取其所需；而讀者口味各異，也將樂山樂水、各有所好。作為田先生的學(xué)生，此時只是就一己之所得，向一般讀者擇要略述先生的成就，以及對我個人研究教學(xué)的啟迪。寫作時仍帶哀思，筆下難免感情色彩，希望沒有溢美之辭，因為那不合于田先生一貫的淡泊品格。
《東晉門閥政治》（北京大學(xué)出版社1989年初版）一書，被視為田余慶先生的代表作。此書以魏晉南北朝的士族政治為研究對象。秦漢政治舞臺上的主角，主要是功臣、外戚、宦官、儒生、文吏等。而至魏晉南北朝，中國政治史出現(xiàn)了一個重大變遷，一個被稱為“士族門閥”的階層崛起了。對這個階層的政治權(quán)勢、經(jīng)濟基礎(chǔ)、文化特征，對其在漢唐間的興衰，以往中國學(xué)者如陳寅恪、周一良、唐長孺等，以及日本、西方的相關(guān)學(xué)者，提供了各種論述。田先生的這部新著，又獲得了較大推進。
《東晉門閥政治》的不少章節(jié)，都曾以單篇論文先行發(fā)表。在它們匯為一書后，其對中古門閥政治的觀照，就更富整體感了。東晉江左幾個僑姓大士族的沉浮興衰，是考察的主線。晉元帝與瑯邪王導(dǎo)的合作開創(chuàng)了東晉朝廷?！巴跖c馬，共天下”的謠諺，其背景就是士族與皇權(quán)的分享政權(quán)。繼瑯邪王氏之后，潁川庾氏、譙國桓氏、陳郡謝氏等家族的頭面人物，也都在不同程度上先后與司馬氏皇權(quán)分享政權(quán)。門閥與皇權(quán)“共天下”，是東晉最基本的政治特征。
按，傳統(tǒng)的士族研究中曾流行“婚宦”模式，由婚姻制度或選官制度切入。前一個是社會史的，探討封閉的通婚圈如何維系了士族高貴身份；后一個是制度史的，探討選官特權(quán)怎樣保證了士族對高級官職的獨占。《東晉門閥政治》則在通婚、仕宦之外，從動態(tài)的政治斗爭中，揭示了門閥是如何憑藉其政治軍事實力，具體說是對主力軍隊和軍事重鎮(zhèn)的控制，而得以與皇權(quán)平起平坐，甚至超越皇權(quán)的。軍政實權(quán)是“門閥政治”的基本條件，“士族專兵”是東晉政治的重頭戲。故軍權(quán)與要藩的歷次爭奪，得到了濃墨重彩的闡述。
田先生又用了很大篇幅考察流民武裝。僅憑文化士族不足以支撐政權(quán)。北方士民在南遷中形成了流民武裝，江左朝廷加以吸納，讓他們承擔(dān)江北防務(wù)，用作抵御少數(shù)族的軍事屏障。如京口重鎮(zhèn)的北府兵和襄陽重鎮(zhèn)之兵，皆是。田先生指出，東晉一朝政爭，往往跟流民武裝、流民帥相關(guān)。東晉政治的基本特點，被概括為“皇帝垂拱，門閥當(dāng)權(quán)，流民出力”，流民武裝問題，由此就跟與門閥政治內(nèi)在地聯(lián)系在一起了。而且流民武裝后來又成了門閥政治的終結(jié)者。由北府兵將領(lǐng)起家的次等士族劉裕，憑武力、軍功攘奪皇位，不僅終結(jié)了司馬氏統(tǒng)治，也終結(jié)了門閥政治。正如胡寶國的評述：“找到了流民帥，才終于找到了東晉通往南朝的歷史之門。”（胡寶國：《我讀〈東晉門閥政治〉》）以往學(xué)界對北府兵的討論，大多不出軍事、戰(zhàn)爭本身；而田先生拓寬視野，視之為門閥政治的必要組成部分，后來又成了門閥政治的異化因素。這是一個重大創(chuàng)獲。
面對紛紜史料，田先生展示了其考索、辨析與剪裁、提煉的卓越能力。例如全書以“王與馬，共天下”一句謠諺始，通過西晉末東海王司馬越與瑯邪王衍的結(jié)合，進及東晉初瑯邪王司馬睿與瑯邪王導(dǎo)的結(jié)合，由此打通了兩晉間皇權(quán)與門閥的合作過程。其筆法兼精微、恢弘之致，謀篇布局匠心獨具。由“王與馬，共天下”一語破題，這讓人不禁聯(lián)想到陳寅恪，由《梁書》“江陵素畏襄陽人”一語，而引申出了“上層士族”與“次等士族”的精彩討論（見陳寅恪：《論東晉王導(dǎo)之功業(yè)》）。記得一位研究生曾感嘆，陳寅恪、田余慶，都能從一句話發(fā)揮出一段大文章。二例有異曲同工之妙。魏晉南北朝的史料遠不如后世豐富，這個局限性，反而促使人們努力發(fā)掘史料意義，名家由此展示了其出色的思辨。甚至神異傳奇亦可證史，只要善加利用，巧妙闡釋。田先生論東晉初年東海王沖之封，引《搜神記》“牛生子，二首一身，天下將分之象”之讖，其評述是“頗疑時人觀察形勢……托物妖以為警誡”。這個分析入情入理。又論晉末高雅之，又利用《搜神后記》故事為旁證：“此則故事雖似小說家言，但是去其偽而存其真，頗可以補史籍之不足?！辈唤致?lián)想到唐長孺了，唐先生曾用陸機（或陸云）路遇王弼之鬼的“鬼話”，以證“二陸在入洛之前……為了適應(yīng)京洛談玄之風(fēng)可能加以學(xué)習(xí)”（見唐長孺：《讀抱樸子推論南北學(xué)風(fēng)的異同》）。宛如名醫(yī)手下，牛溲馬渤皆可入藥。
《東晉門閥政治》采用的是經(jīng)典的政治史方法，即圍繞人物、集團、事件等等而切入展開。這樣的方法，在傳統(tǒng)史學(xué)中已有豐富積累。然而在人文領(lǐng)域中，傳統(tǒng)方法并不因現(xiàn)代化而喪失價值，正如使用毛筆的傳統(tǒng)書畫藝術(shù)，不會因電腦的普及而喪失價值一樣。而且田先生的論述中又灌注了現(xiàn)代史學(xué)意識。此書不同于家族研究，其中貫穿了一條鮮明的主線：其與皇權(quán)的關(guān)系。記得我寫察舉制的畢業(yè)論文時，打算寫皇權(quán)興衰與察舉盛衰的關(guān)系，田先生表示贊成，說“就是要抓住‘皇權(quán)’這個核心問題”。家族、集團的具體考察，由此升華為一個結(jié)構(gòu)性、體制性的問題。既就政治學(xué)而言，政治集團的結(jié)構(gòu)也是政體要素之一。在孟德斯鳩的政體理論中，判斷“專制”與否，其標(biāo)準(zhǔn)有二：第一是政治制度的結(jié)構(gòu)，例如是否存在三權(quán)分立；第二就是政治集團的結(jié)構(gòu)，如果存在強大的“中間階層”，如貴族、教會等，君主就難以專制。士族門閥，便是一種銷蝕皇權(quán)的勢力，與皇權(quán)存在著此消彼長的關(guān)系。田先生用“門閥政治”概念，特指“門閥與皇權(quán)的共治”。在他看來，東晉的門閥政治，只是“一種在特定條件下出現(xiàn)的皇權(quán)政治的變態(tài)。它的存在是暫時的；它來自皇權(quán)政治，又逐步地回歸于皇權(quán)政治”。在這樣的闡述中，不但中古時期的皇權(quán)傳統(tǒng)變得更鮮明、更濃重了，而且向人們展示了一個“變態(tài)-回歸”的歷史觀照。這個“變態(tài)-回歸”的史觀，可以為魏晉南北朝史的解釋拓展出新的空間。
上個世紀(jì)采用“五種生產(chǎn)方式”理論的學(xué)者中，郭沫若等，把戰(zhàn)國至清兩千年，視為地主階級所支配的“封建社會”， “魏晉封建”論者則認(rèn)為秦漢是奴隸社會，封建社會始于魏晉。但兩者都把魏晉南北朝看作是“士族地主階級”支配的時代。這種認(rèn)識可以說是“經(jīng)濟史觀”的。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南、宮崎市定等，則把中國史分為古代、中世、近世三大階段?！爸惺馈奔戳?，這是一個“貴族政治”的時代。貴族政治據(jù)稱終結(jié)于唐宋之間，此時由“唐宋變革”而進入近世。這個“三段論”的分期，系比照西歐史的古代、中世紀(jì)和近代三階段而來。無論用“五種生產(chǎn)方式”解釋中國史，以及用“三段論”解釋中國史，都在相當(dāng)程度上借鑒、比照了西歐的歷史經(jīng)歷。
除此之外，在上世紀(jì)初，中國現(xiàn)代史學(xué)的開創(chuàng)者梁啟超，在其名作《中國專制政治進化史論》中，把秦以下兩千年都斷定為專制集權(quán)時代。那么如何看待六朝呢？梁氏的看法，首先是“惟六朝時代，頗有貴族階級”，然而“六朝時代，可謂之有貴族，而不可謂之有貴族政治。其于專制政體之進化，毫無損也”。這個看法，既不同于“經(jīng)濟史觀”，尤其不同于“六朝貴族論”。梁啟超的“專制政治論”，運用了現(xiàn)代政體理論，又立足于本土史書史料，而非以西歐史剪裁中國史。田先生的視線聚焦于政治體制，把門閥政治看成是皇權(quán)政治的“變態(tài)”，與梁氏的看法，一百年間遙相輝映，又大大前進了一步。
近年學(xué)者對“唐宋變革論”有不少討論，但六朝的問題往往被忽略了：如果六朝不能認(rèn)定為“貴族政治”，那么唐宋間的政治變遷幅度，就沒有“唐宋變革論”所夸張得那么大，并沒有大到體制根本性轉(zhuǎn)型的程度、“唐宋變革論”的一個主要論點，即唐宋間君主獨裁取代了貴族政治，這個比照歐洲近代史而來的論點，就大可懷疑了。
對國外的各種“六朝貴族制”論者，《東晉門閥政治》只說了一句他們“一般不太重視中國古代久已形成的皇權(quán)政治傳統(tǒng)這一歷史背景”，雖申明異議，但不做詳論。2013年初，田先生在接受訪談時，被正面問以這樣的問題：
最近一些魏晉史學(xué)者在一些場合談到，日本的中國六朝史研究的核心思想是貴族制理論，而中國學(xué)術(shù)界在實證研究與理論總結(jié)兩個層面所作出的唯一回應(yīng)，迄今為止只有《東晉門閥政治》，從這個意義上說，《東晉門閥政治》是中國魏晉史學(xué)界在重大理論問題上與日本學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一次對話?？墒?，僅僅從字面上看，《東晉門閥政治》一書并沒有提到貴族制問題，也沒有擺出理論探討的姿態(tài)，因此史學(xué)界對此書與日本學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對話的性質(zhì)似乎理解不足。請問這一描述是否準(zhǔn)確？您強調(diào)門閥政治是漢唐皇權(quán)政治之間的一個變態(tài)，一個短暫的插曲，而且本質(zhì)上并不是對皇權(quán)政治的否定，顯然是為了回應(yīng)貴族制社會的學(xué)說。您對東晉政治的分析，是不是基于這種對漢唐社會與政治的連續(xù)性的理解呢？如果魏晉以降的社會與政治并沒有真正偏離皇權(quán)政治傳統(tǒng)，那么，是不是說，漢晉之際的變局，尚不足以使中國社會走向一個新方向？甚至可以說，皇權(quán)政治與制度仍然富有生機？
田先生的回答是：
我覺得迄今所知國外學(xué)者關(guān)于貴族政治的論說，……用中國古史套用西歐歷史框架，因而難于使歷史上通下串，左右關(guān)聯(lián)?！О倌晗嘌氐膶Ｖ苹蕶?quán)思想和制度可能更換表現(xiàn)形式，卻會在不同的外殼下繼續(xù)存在，或者是繼續(xù)被利用。把皇權(quán)這個因素過度淡化，看重幾家門閥、幾個人物在舞臺上的活動，而抹煞其與皇權(quán)的互動，抹煞其假皇權(quán)以行事的實際，這樣就出現(xiàn)了中西無別的所謂貴族政治?！袊攀分惺冀K是皇權(quán)至上，皇權(quán)專制制度是運轉(zhuǎn)歷史的樞紐。盡管朝代變了，制度的外觀有異，甚至后來皇帝居位制度也被推倒了，但皇權(quán)統(tǒng)治思想和某些機制實際上是保存在社會軀體的骨髓里面，可以說形成歷史的遺傳基因。（鐘鑫整理：《田余慶談門閥政治與皇權(quán)》，《東方早報·上海書評》2013年1月6日）
從世界史的范圍看，數(shù)千年中國史進程的連續(xù)性，是舉世無雙、無與倫比的。甚至帝制終結(jié)之后，皇權(quán)思想和集權(quán)體制依然長期保存在社會的骨髓里面。近代之初的歷史劇變，一度催生了紛繁多樣的未來愿景；而二十一世紀(jì)以來集權(quán)體制的歷史走向，卻令人們產(chǎn)生了新的觀感，比如：“我們最可能擁有的就是歷史和文化中曾經(jīng)有過的，最不可能擁有的就是歷史和文化中沒有過的。”（李銀河：《中國政治改革的前提、目標(biāo)和可能性》）中國會變、而且在變，但它有自己的歷史邏輯，源于自己的“歷史的遺傳基因”?！爸袊攀分惺冀K是皇權(quán)至上，皇權(quán)專制制度是運轉(zhuǎn)歷史的樞紐?！蹦敲丛诮?jīng)濟史觀、文化史觀之外，“制度史觀”再度顯示了對于中國史的重大認(rèn)知價值。進而為“變態(tài)-回歸”模式，進而為認(rèn)識其歷史連續(xù)性，提供了一種基本思想方法：中國政治體制不是靜態(tài)的，也不是直線發(fā)展的，它經(jīng)常上下波動、左右搖擺，出現(xiàn)各種“變態(tài)”，甚至升級轉(zhuǎn)型。然而那些波動與搖擺，又不斷地趨向于一條“中軸線”，包括專制皇權(quán)、中央集權(quán)、官僚政治、儒家意識形態(tài)等等。不妨說這條“中軸線”就是“常態(tài)”。
面對魏晉南北朝這個特殊時代，人們往往聚焦于它的特殊性，政治的、經(jīng)濟的、文化的、民族的，等等。漢唐間的連續(xù)性，有時就被忽略了?！白儜B(tài)-回歸”的解釋模式，則將這樣提出問題：
一、“變態(tài)”原因是什么？
二、“變態(tài)”的幅度有多大？
三、“回歸”的動力是什么？
在此書的《后論》中，田先生做出了推論：嚴(yán)格意義上的門閥政治只存在于江左的東晉時期，前此的孫吳不是，后此的南朝也不是；至于北方，并沒有出現(xiàn)過門閥政治。而東晉門閥政治格局的形成條件，是由于“一個成熟的有力量有影響的社會階層即士族的存在”，“一個喪失了權(quán)威但尚余一定號召力的皇統(tǒng)的存在”，以及“民族矛盾十分尖銳”的外部原因。這三個條件中任意一個的變化，都會導(dǎo)致江左門閥政治的相應(yīng)變化。
對第一個條件，即漢晉間士族已發(fā)展為一個有力量有影響的存在，本書的《后論》部分提供了多方面的評述。在概述中，有一節(jié)對“由儒入玄”現(xiàn)象的闡述，頗可注意：幾家大門閥在崛起過程中，其家族學(xué)術(shù)，都曾經(jīng)歷了由儒學(xué)轉(zhuǎn)向玄學(xué)的歷程。“兩晉時期，儒學(xué)家族如果不入玄風(fēng)，就產(chǎn)生不了為世所知的名士，從而也不能繼續(xù)維持其尊顯的士族地位?！边@個論斷是發(fā)人深思的：一個階層的興起，竟然與一種新興哲學(xué)思潮“玄學(xué)”息息相關(guān)。
而門閥政治的終結(jié)者是軍人階層，是北府兵，是流民帥與流民武裝。那么我們來看，門閥形成中發(fā)生過“由儒入玄”，門閥衰落則來自軍人的推動，“文”、“武”因素相映成趣，發(fā)人深思。羅素曾指出：“戰(zhàn)爭對于王權(quán)的加強一定起過很大的作用，因為戰(zhàn)爭顯然需要統(tǒng)一的指揮。”梁啟超論中國專制進化史：“專制權(quán)稍薄弱，則有分裂，有分裂則有力征，有力征則有兼并，兼并多一次，則專制權(quán)高一度，愈積愈進。”李開元也曾指出，中國王朝的來源是“馬上天下”，政治權(quán)力和政權(quán)機構(gòu)起源于戰(zhàn)爭和軍事。王朝衰敗，以崩潰、戰(zhàn)亂告終；此后則通過軍人群體、軍事活動與軍事編制恢復(fù)了秩序，迎來了一個更強悍的皇權(quán)。然而在此之后，又將逐漸地回歸于文官政治、回歸于“士大夫政治”。這是否可以視為一個周期性現(xiàn)象呢。
第二個條件，即一度低落但依然存在的皇統(tǒng)——還應(yīng)加上秦漢所留下來的集權(quán)行政體制的因素——預(yù)示著未來皇權(quán)的復(fù)興可能。進入南朝，皇權(quán)復(fù)興的可能性現(xiàn)實化了，門閥政治終結(jié)。
第三個條件，即“民族矛盾十分尖銳”，意味著門閥政治的出現(xiàn)，外因也起了舉足輕重的作用。我的理解是：在魏晉南北朝時，假若沒有外部少數(shù)民族的沖擊，華夏政權(quán)按照其自身邏輯前行，則秦漢集權(quán)體制的那些基本特征，將在更大程度上維持下來。換言之，假設(shè)不存在外部民族矛盾，門閥政治就不是必然現(xiàn)象。
而且“民族矛盾”的歷史影響也是因時而異的。在全書收束之處，田先生又提出:“從宏觀來看東晉南朝和十六國北朝全部歷史運動的總體，其主流畢竟在北而不在南?！边@個論斷，不妨稱之為“北朝主流論”。 雖僅一語而已，但仍來自數(shù)十年在魏晉南北朝領(lǐng)域的治史體察。異族的外部沖擊促成了東晉門閥政治，但歷史又是在北朝走向隋唐的。由此給后學(xué)留下了又一個問題：為何北朝成為南北朝的政治主流，成為通向隋唐帝國的歷史出口呢？在南朝是北府軍人、“次等士族”終結(jié)了門閥政治，北朝則是鮮卑軍功貴族構(gòu)成政權(quán)主體，他們振作皇權(quán)的動量，比南朝的次等士族更大。進而，歷次北方少數(shù)族入主強化了集權(quán)專制這個重大問題，也就可以納入視野了。
總的說來，《東晉門閥政治》包含著若干結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)化的歷史思考，由之可以引申出一系列重大理論問題，其優(yōu)點并不僅僅是傳統(tǒng)史學(xué)方法的嫻熟運用。這是我個人的閱讀心得。田先生通過各集團與皇權(quán)的關(guān)系變遷，細膩勾畫出了一條“變態(tài)-回歸”的軌跡。在田先生的啟發(fā)之下，我嘗試在政治制度的變遷方面，繼續(xù)證成這種“變態(tài)-回歸”。除了我個人的一得之見，讀者還可以在專業(yè)書評中，看到對《東晉門閥政治》更全面的評述。如：“它是田先生多方面造詣的結(jié)晶，標(biāo)志了魏晉南北朝史研究所達到的新的深度和高度”（陳蘇鎮(zhèn)：《東晉門閥史研究的新成就──讀〈東晉門閥政治〉》，《史學(xué)史研究》1989年第4期）；“標(biāo)志著國內(nèi)對門閥政治的研究朝著系統(tǒng)化、理論化的方向邁進”（《〈東晉門閥政治〉介評》，《中國史研究動態(tài)》1990年第2期）；“本書超越以往以婚宦論士族的方式，從動態(tài)發(fā)展的角度，以細密的考證、精辟的見解為士族研究另開新局，是近年士族研究中難得一見的好書”，是理論創(chuàng)造和細致考訂“兩者有機結(jié)合的一個典范”（?？偙螅骸对u田余慶著〈東晉門閥政治〉》，《歷史研究》1993年第1期）。臺灣學(xué)者劉增貴有《田余慶著〈東晉門閥政治〉》予以好評（《新史學(xué)》第1卷第2期，1990年6月，臺北）。日本的學(xué)術(shù)期刊《東方》，以《劃時期的東晉政治史研究》（1992年10月，第139號。作者川合安）為題，對此書作了介紹。
《秦漢魏晉史探微》（中華書局，1993年初版）一書，匯集了田先生在1979年至1989間的另外一批論文，共十九篇。這些論文涉及了秦漢魏晉史上的一些重大問題，提出了個人的新見解?！墩f張楚——關(guān)于“亡秦必楚”問題的探討》一文，由秦漢之際的楚地反秦事件進行了深入分析，進而通過了秦政權(quán)、陳勝政權(quán)與漢政權(quán)之間關(guān)系，展示此期的政治發(fā)展的宏觀趨勢?！墩撦喤_詔》一文，考證漢武帝由帝國擴張政策向“守文”政策的轉(zhuǎn)變，對以衛(wèi)太子為首的“守文”勢力與另一派用法興功勢力的矛盾，是其中心線索，尤有新意。《秦漢魏晉南北朝人身依附關(guān)系的發(fā)展歷程》一文，得出了如下推論：“在人身依附關(guān)系開始出現(xiàn)的階段，專制政權(quán)的干預(yù)所導(dǎo)致的依附關(guān)系發(fā)展的遲緩，也是影響中國封建社會的長期性的諸多原因之一。”這是一個涉及了古代社會性質(zhì)以及歷史分期的論斷，其中對專制政治與經(jīng)濟依附關(guān)系的分析，可與“門閥政治是皇權(quán)政治的變態(tài)”之論點相呼應(yīng)?！稘h魏之際的青徐豪霸》《曹袁斗爭與世家大族》等文，揭示了曹氏政權(quán)的草創(chuàng)期，與世家大族、黃巾余部、地方豪強等政治勢力的錯綜復(fù)雜的矛盾斗爭?！丁绰≈袑Α档脑僬J(rèn)識》《李嚴(yán)興廢與諸葛用人》《蜀史四題》等考察蜀國政治史。對千古聞名的《隆中對》的戰(zhàn)略思想的根據(jù)、來源和可行性重新評析，指出諸葛亮“跨有荊、益”的戰(zhàn)略缺乏可行性。通過對大臣李嚴(yán)的興廢，展示了諸葛亮用人政策之實質(zhì)，即如何處理劉備荊楚勢力、劉璋勢力和本土勢力幾個集團的關(guān)系。這個著眼點，顯然高于“知人善任”、“賞罰分明”的泛泛之論。以往孫吳史的研究者，大抵把這個政權(quán)視為孫氏集團與江東大族的結(jié)合產(chǎn)物。而此書所收的《孫吳建國的道路》《暨艷案及相關(guān)問題——兼論孫吳政權(quán)的江東化》等文，則揭示了孫氏的淮泗集團與江東大族還曾有過尖銳對立、相互敵視的階段，兩個勢力的最終合作，乃形勢所迫，并非自初如此。
把視線轉(zhuǎn)向北朝，轉(zhuǎn)向拓跋族建立的北魏政權(quán)，并陸續(xù)發(fā)表論文，是在上世紀(jì)九十年代中期。相關(guān)論文，匯總為《拓跋史探》一書（三聯(lián)書店，2003年初版）。這時候田余慶已值耄耋，竟能完成一部考索之作，殊屬難能。北魏史的研究，漢化、改制、均田、士族、六鎮(zhèn)起義等向為熱點，研究者眾多。但拓跋史的研究，尤其是拓跋族由部落向國家政權(quán)發(fā)展的早期歷程，則因資料奇缺，相關(guān)研究相對薄弱。就是在這個資料奇缺之處，田先生又有新論。
田先生從一個具體細節(jié)，也就是“子貴母死”制度開始，由此牽引出了一系列論題，如“離散部落”等問題。它們都圍繞這一主題：拓跋集團由草原部落聯(lián)盟向中央集權(quán)專制國家過渡時，拓跋族面對著什么問題、如何解決那些問題，進而發(fā)掘草原部落向國家轉(zhuǎn)化時的規(guī)律性現(xiàn)象。
對北魏“子貴母死”制度——或稱“立子殺母”，以往討論不算太少，但并不是都注意到了這樣一點：拓跋早期史上存在著若干強勢的母后。道武帝的母后出自賀蘭部，道武帝之后出自獨孤部。拓跋族與其姻族組成了部落聯(lián)盟，來自賀蘭部、獨孤部的母后與妻后，可以支持其領(lǐng)袖地位；而要建立集權(quán)體制，向?qū)Ｖ凭靼l(fā)展，就要剝奪母后、母族干預(yù)拓跋事務(wù)，特別是干預(yù)君位繼承的權(quán)勢。道武帝賜獨孤部劉貴人死，目的是抑制“外家為亂”。這就是“子貴母死”之制的實質(zhì)和淵源。這是從部落聯(lián)盟到國家的特定階段的特殊問題。
在北魏國家形成過程中，道武帝還有過“離散部落”之舉。學(xué)界的一個通行思路，就是從“分土定居”來認(rèn)識“離散部落”，認(rèn)為其目的是打破氏族紐帶，把其部眾納入行政編制，制造編民齊民。本書則指出，“離散部落”與“子貴母死”二者背景相同，因為除了窟咄之外，離散對象幾乎都是拓跋族的外家部族，如道武帝的妻族獨孤劉氏諸部，母族賀蘭賀氏諸部，祖母族慕容諸部。“子貴母死”是為避免后族干政的論斷，就因“離散部落”的考察而強化了。田先生還把更多現(xiàn)象，例如烏桓族的“怒則殺父兄，而終不害其母，以母有族類，父兄則無相仇報故也”的風(fēng)俗，史官記述早期拓跋史跡時的直筆與曲筆糾葛，北魏中后期的母后專權(quán)等問題等，跟“子貴母死”聯(lián)系起來了。
《東晉門閥政治》的政治史方法，即考察集團、事件、人物的方法，被繼續(xù)用于北朝民族史上來了。也如對東晉門閥家族的研究，最終歸結(jié)到“門閥政治”上來，《拓跋史探》的民族政治史研究，也指向了某些結(jié)構(gòu)性的問題。具體說來，就是在草原部落向國家進化的歷程中，一族與其他部族的姻戚、結(jié)盟、共生等關(guān)系，對國家形成過程的各種影響。甚至在國家、王權(quán)誕生后，這種影響還可能以各種形式表現(xiàn)出來。中國國家起源研究，一向是先秦史的熱點之一。近幾十年有先秦研究者提出，中國學(xué)者一度以階級斗爭解釋國家起源，然而夏商周的國家形成過程中，看不到激烈的階級斗爭，反而是各部族間的聯(lián)盟、對抗與征服分外活躍。面對中國北方草原民族，人們看到這里存在著探討國家演生規(guī)律的又一個空間?！锻匕鲜诽健返姆椒ㄅc結(jié)論，為跨入國家門檻時的相關(guān)各部族的政治關(guān)系，提供了一種富有創(chuàng)意的研究范式，可以激發(fā)很多聯(lián)想。
由一個“子貴母死”的歷史細節(jié)而順藤摸瓜，這種治學(xué)之法和寫作筆法給人的觀感，也如《東晉門閥政治》給人的觀感一樣，即由“王與馬，共天下”一句謠諺而牽出一系列重大問題?！帮L(fēng)生于地，起于青蘋之末”，由小見大，由微知著，這是田先生的典型風(fēng)格。他經(jīng)常以“讀書得間”教導(dǎo)我們學(xué)生，即讀書治學(xué)，首先要在字里行間細細玩味，發(fā)現(xiàn)微妙線索，然后努力將之深化、拓展、升華；而不是預(yù)定綱目，照章填充。故田先生的文章，罕見浮辭空論，以精煉見長。很多重要論斷，都篇幅不長，甚至寥寥數(shù)語；引證史料亦極簡潔，只截取其最核心部分。是所謂“牖中窺日”、“得其英華”，暗合著魏晉史學(xué)的簡約崇尚，與窮其枝葉、連篇累牘、喋喋不休者有異。
《拓跋史探》的相關(guān)書評認(rèn)為，“作者從他獨特的思考角度出發(fā)，終于把本來屬于皇室內(nèi)部的子貴母死制度與看似毫不相干的離散部落問題結(jié)合了起來。兩個問題的結(jié)合真可謂互相發(fā)明，相得益彰?！保ê鷮殗骸对陬}無剩義之處追索──讀〈拓跋史探〉》，《讀書》2004年第6期）；《拓跋史探》“通過細密的思考捕捉到看似孤立的歷史現(xiàn)象間的密切聯(lián)系，發(fā)掘出影響拓跋百年歷史進程的重要線索”，“為深入認(rèn)識北魏早期歷史，乃至整個北魏史開辟了新的途徑”（侯旭東：《田余慶著〈拓跋史探〉評介》，《中國學(xué)術(shù)》2005年第1輯）；是一部“提出了許多問題的著述”，展示了洞察力和舉重若輕化繁為簡的提煉能力（樓勁：《探討拓跋早期歷史的基本線索——田余慶先生〈拓跋史探〉一書讀后》，《中國史研究》2005年第2期）。
田先生的學(xué)生羅新教授還評論說，由于是老年寫作，《拓跋史探》在選題、分析和文字上未能超越《東晉門閥政治》，然而也凝聚著深刻的時代體驗和歷史反思。而且“與《東晉門閥政治》的樂觀昂揚不同，《拓跋史探》浸透了對未來的疑慮和對往昔歲月的感傷。前者表達了二十世紀(jì)八十年代知識人的熱情與希望，后者則源于樂觀情緒被打消之后的沉郁深思”（羅新：《推薦〈拓跋史探〉》，《南方周末》2008年7月6日）。雖然田先生的絕大多數(shù)文字都是客觀的學(xué)術(shù)研討，但作為國人而論國史，有時也會以寥寥數(shù)語，如羅新教授所云，流露出歷史反思時的時代感受。
在《東晉門閥政治》的結(jié)尾之處，看到的是這樣的論述：
不論在北方或在南方出現(xiàn)的這些事情，都不過是歷史的表面現(xiàn)象。歷史運動中的勝利者，不是這一胡族或那一胡族，也不是江左的門閥士族或次等士族。歷史運動過程完結(jié)，它們也統(tǒng)統(tǒng)從歷史上消失了。留下來的真正有價值的歷史遺產(chǎn)，是江南的土地開發(fā)和文化創(chuàng)造，是北方的民族進步和民族融合。這些才是人民的業(yè)績和歷史的核心。
上世紀(jì)八十年代正值“文革”結(jié)束不久，中國學(xué)人慶幸度過了時代曲折，對未來抱有熱望。田先生的上述論述，也展現(xiàn)了對“歷史終將克服曲折”的樂觀信心。上世紀(jì)九十年代開始寫作的拓跋史諸文，則不相同了。對拓跋史上那些違背天倫人性的逼母殺妻、“子貴母死”做法，田先生多次使用“殘酷”、“野蠻”之辭，并懷著“文明孕育于野蠻”的蒼涼之感，表達了這樣的沉重祈望：
在野蠻孕育文明的人類進化過程中，當(dāng)一個部族、一個社會群體走完了進化過程的某一階段而高奏凱歌之時，它們在精神上還可能承受沉重的負(fù)擔(dān)，隱藏著由于他們的殘酷行為而留下的心靈痛楚。我們?yōu)橥匕系臍v史感到沉重，為烏桓的歷史感到沉重，也為人類歷史包括我們親歷的歷史感到沉重，而祈求歷史的進步。
數(shù)十年來風(fēng)雨波蕩，田先生的所感所思，有時就會以微妙的方式，體現(xiàn)在古史論述之中了。又如《論輪臺詔》一文，評述漢王朝的政爭幾乎都伴以屠殺，漢武帝用屠殺為政策轉(zhuǎn)變開辟道路；《暨艷案及相關(guān)問題》一文，評述孫吳培植受益階層以充實統(tǒng)治機構(gòu)，其時選官魚龍混雜，而主事者暨艷不識時務(wù)、不容忍腐敗，故結(jié)局悲慘。像這樣的細微之處，在長篇歷史考索中雖然只是偶出數(shù)語，讀來卻有會心之感。附帶說，田先生跟學(xué)生們的日常閑談中，也常涉及時政，在對政治民主和學(xué)術(shù)自由的追求上，師生的信念是共同的。
我在讀碩士研究生開始師從田先生。因時代原因，起點太低；又因性格原因，天馬行空的空想太多?；叵肫饋?，專業(yè)上入門甚晚，只是在田先生的門下長期耳濡目染，才稍知門徑。曾為《拓跋史探》一書的日譯本寫過一篇《田余慶先生的介紹》，今就中文原稿修改擴充，以成此文。為田先生的逝世擬了一首挽聯(lián)，附記于此：
郁郁乎文，析漢晉拓跋，窮微闡奧，著文足以不朽；
巖巖其志，寧有恨無悔，播火傳薪，遺志是當(dāng)長遵?！?/p>
?。ㄗ髡邽楸本┐髮W(xué)歷史系教授）
錄入編輯：崔彩云
聯(lián)系客服
