巷子不長，南北通道，七八百米而已。巷子兩邊是厚厚的黃土夯成的院落，一家連著一家。院子一樣的高矮，大小，一邊十幾戶人家，排列得整整齊齊，看不到里面的房屋，只看到一個個寬敞的大木門，雙扇的，還有房頂上一個個冒著青煙的土煙囪。
這是十多年前的巷子了，如今巷子還是巷子，只是一個個舊了的木門，換成了紅彤彤的大鐵門。院門兩邊的柱子，都用或白或紅的瓷磚貼出來，門頭上貼一幅大大的“迎客松”的瓷磚畫，翠綠的松樹，紅紅的太陽，碩大的“富貴盈門”四個大字，氣派壯觀。
當(dāng)我再一次輕輕走進(jìn)巷子時，巷子像一位昏昏欲睡的老人，用安靜的眼神打量著熟悉而陌生的我，不言不語。
一個個院門都緊閉著，有幾戶人家的屋頂上飄著幾絲淡淡的藍(lán)煙。已經(jīng)是深秋季節(jié)了，估計有老人的人家已經(jīng)開始燒暖炕。
巷子還是寬寬的黃土路，每家的門前栽兩棵枝繁葉茂的國槐，代替了前些年單一的白楊樹。聽不到雞鳴犬吠，看不到院門外木柵欄里的牛羊，一切都是靜悄悄的。夜幕尚未降臨，村莊似乎已經(jīng)沉睡。
終于看到巷子里有人了，一戶人家的小側(cè)門開啟，一個年輕的小媳婦出來，懷里抱個粉嘟嘟的孩兒，用審視的目光打量著我。我想笑笑，嘴角卻堅硬地扯不開，不好意思地低下頭走過，腦海里想起一首詩，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！痹?jīng)熟悉的村莊，熟悉的巷子，用陌生的目光注視著我。而我，在和它的對視中，也感到從未有過的距離，隔閡。
村子還是以前的村子，巷子還是以前的巷子，只是，村子里的人，或偶爾歸來的游子，彼此的臉上已經(jīng)打上了陌生的印記，甚至，恍若隔世。
巷子是上個世紀(jì)八十年代開始有的，在這以前，村子里的人都是稀稀落落地散聚。后來鄉(xiāng)上提倡村子統(tǒng)一規(guī)劃，全村的人集合在一起，男人提錘，女人上土，熱熱鬧鬧干了大半年，就有了這條二十多戶人家居住在一起的巷子。巷子兩邊的院門正對著，一樣的大小，一樣的高低，至于院子里各人家的生活狀況，得進(jìn)了院門才能得知。除了巷子里的人家，村里還有一半的散戶，因為當(dāng)時沒錢，或者不愿意搬離自己住慣了的地方，依然散住著，村里有熱鬧或開會放電影的時候，也都集中在巷子里，一起熱鬧。
我們孩子們不管這些，我們只在意怎么才能玩得痛快，過癮。有了巷子。這條南北幾百米的寬寬的土路，就成了我們的跑馬場，整天都有大大小小泥猴一樣的孩子在巷道里瘋玩。男孩子們喜歡打梭棒、滾鐵環(huán)、斗雞；女孩子們踢毽子、跳方方、捉迷藏，從早玩到晚，樂此不疲。飯熟了，媽媽們站在院門外吆喝一嗓子，一個個瘋顛的孩子帶著一身的黃土往各自的家里跑，飯碗一撂又跑出來黏到一起，巷子里從早到晚都有孩子們的歡聲笑語。
以前的孩子們上學(xué)晚，還有許多女孩子壓根就不上學(xué)，她們除了幫家里做家務(wù)，打豬草，放牛放羊，其它時間就帶著弟弟妹妹們瘋玩。那時候的人家孩子們都多，每家四五個，院門一開，一溜煙就出來好幾個，大大小小都集中到巷子里，巷子里頓時就沸騰了。巷子是孩子們的舞臺，舞臺上的主角永遠(yuǎn)是孩子。
那時候村子里剛剛通上電，村子里的人家都還沒有電視機(jī)，在各村子流動播放的電影，就成了我們唯一的文化娛樂享受。電影輪到我們村子時，放電影的場所就選在巷子中間。一塊長方形的白幕布，四周鑲著黑邊，用繩子拉到巷子兩邊的楊樹上，電影播放機(jī)裝在一個綠色的大箱子里，有專門的播放員看管。吃罷晚飯，全村子的人，老老少少都樂呵呵地集中在巷子里，抱個小板凳，或者木頭疙瘩，早早坐在屏幕下，等著電影開場。
那年代的電影，多是戰(zhàn)斗片，黑白的，偶爾也有彩色的戲劇片，電影一開始，轟隆隆的槍炮聲就響徹了村子。能輪到本村播放電影的日子也很難得，全鄉(xiāng)就一臺電影播放機(jī)，幾個月才能輪一次。其他周邊村子放電影的時候，巷子里的人就相約著，三五成群地追著看，去時高高興興，回時熱熱鬧鬧。連家家戶戶的狗們，都不甘寂寞，可勁地隔著院墻狂吠，村莊時時都透著熱情和活力。
村里沒有商店，人們平時買東西得去很遠(yuǎn)的公社合作社，再就是學(xué)校旁邊那簡陋的小賣部。土地分給個人以后，有了很多走村串巷做小買賣的，每天的巷子里，就響起各種長長的吆喝聲。女人孩子對買東西最感興趣，聽到吆喝聲趕緊從院里跑出去，把貨攤團(tuán)團(tuán)圍住，你挑我撿，花幾個小錢，買樣可心的東西，心里都美滋滋的。
不過那時候農(nóng)村里還窮，人們手頭都不寬裕，做買賣的人也精明，就拿貨物換糧食，雖然利潤薄，倒來倒去賺差價，生意也做得紅紅火火。
孩子們嘴饞，最喜歡吃涼面、涼皮。賣涼面的是一個中年男子，騎自行車，車后面馱兩個木頭箱子，里面裝滿黃燦燦香噴噴的手工涼面。他一進(jìn)村就開始吆喝，車子還沒進(jìn)巷子呢，早有女人孩子端著裝滿麥子的大碗或缽子等在院門外，他笑呵呵地跟每個人打招呼，涼面碗盤得滿滿的，用干白菜熬制的醋鹵又香又爽口。他隔幾天來我們村里一次，從巷口到巷尾，不大功夫箱子里的涼面就都賣換完了，臨走還有沒換上的人家的孩子追著車子哭鬧，媽媽一邊哄孩子，一邊喊，明兒個再來啊，我早點(diǎn)等著。
賣涼皮的是個精瘦的女人，拉著架子車來，她的涼皮蒸的也好，軟和滑溜，可女人家小氣，給人盤糧食的時候裝滿滿的，涼皮倒裝不滿當(dāng)，時間長了，媽媽們便不樂意換了，可架不住嘴饞的孩子，也只能勉強(qiáng)給孩子換上一兩碗。賣涼皮的女人來的時候，盡管也可勁地吆喝，巷子里出來的人卻少。這也應(yīng)了那句話，做生意，以誠信為本，農(nóng)村人雖然淳樸善良，也懂得為人之根本。
除了賣吃食的小販，還有開著三輪車換大米小米的，換清油的，換瓜果的，換蔬菜的，收購農(nóng)副產(chǎn)品的。各種各樣的小商販在巷子里穿梭，各種各樣的吆喝聲不間斷地在村里飄蕩。土地分個人，人們都把莊稼精心地侍弄，上足化肥，打好農(nóng)藥，那糧食，也收得倉滿庫滿。莊稼人實惠，圖方便，把上好的麥子留著自己吃，差一點(diǎn)的就拿來賣錢，換東西。那些干買賣的，也都是周邊村子里的農(nóng)民，這種農(nóng)村里獨(dú)有的經(jīng)商方式，也極大地帶動了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，方便了人們的物質(zhì)需求，也算是農(nóng)村的特色商務(wù)了。
巷子南口有一棵古槐樹，樹身粗壯，樹冠稠密，像一個巨大的傘蓋向四面撐開，遮出好大一片陰涼來。大槐樹下是巷子里老人們的聊天場地，上了年紀(jì)干不動農(nóng)活的老人們，就擔(dān)負(fù)起帶孫子的責(zé)任，每天吃過飯，一手拎一個小板凳，一手牽著小孫孫，來到大槐樹下一坐，五六個老頭老阿婆聊聊各自的家常，回憶一下當(dāng)年的苦日子，半天的光陰也就不知不覺打發(fā)了。抬頭看看天，不早了，該回家給媳婦準(zhǔn)備午飯了，一個個慢騰騰地站起來，活動一下僵硬的筋骨，招呼上玩性正濃的小孫子，回家去。
農(nóng)閑的時節(jié)，大槐樹下也是女人們聚集的地方。農(nóng)村里的女人是閑不住的，家里大人孩子穿的鞋子，都是女人們一針一線納的千層底布鞋，白底黑幫，結(jié)實耐穿，又透氣又舒服。心靈手巧的年輕媳婦們，買來色彩鮮艷的毛線，給孩子們編織出漂亮暖和的新毛衣。女人們的嘴也是閑不住的，家常里短，男人孩子，雞犬貓狗，三個女人一臺戲，嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈，平淡的日子在女人的指尖上就開出一朵朵歲月的花，溫暖也幸福。
秋天是最忙碌的季節(jié)，巷子里每天都是來來往往的架子車，三輪車，拿著鐮刀扛著鐵鍬的村民白天黑夜地忙，家家戶戶的屋頂上倒?jié)M金燦燦的玉米，黃豆，油菜則碼在各家的院門口，捂上幾天，發(fā)發(fā)汗，再攤到巷子里打碾，這時候的巷子，就變成了天然的麥場。每家所占的地方都有限，以自己家的院墻為界限，把黃豆或者油菜攤平晾曬兩天，套上牛，拉著石磙子，一圈一圈地轉(zhuǎn)。天氣晴好的時候，滿巷子都是忙碌的人影。孩子們什么時候都忘不了淘氣，躺在厚厚的油菜鋪上打滾，玩累了，跑去園子里摘幾個果子，邊啃邊玩，那些被歡樂笑聲浸透的童年，就在巷子里無限延伸著，不知不覺，一個個都成了長了翅膀的鳥兒，飛出村子，飛向四面八方，尋找屬于自己的快樂天堂。
冬天的巷子里，格外的熱鬧，莊稼收了，地里的農(nóng)活也都干完了，忙碌了一秋的人們，終于可以消消停停過個冬了。暖洋洋的太陽照在巷子里，牛羊在柵欄里悠閑地吃草，老人們靠著墻根卷旱煙，曬太陽。老少爺們圍成一堆堆，玩玩牛九，斗斗紙牌，或者支一張桌子，噼噼啪啪打幾圈麻將，抽著廉價的煙，侃著不修邊幅的天，過幾天滋潤的日子。
女人們也三五個聚在一起，手里都拿著鞋底子，哧溜哧溜地納。麻繩長長，在一雙雙粗糙靈巧的手指中穿梭，把女人們?nèi)缁ǖ娜蓊?，熬成了一頭秋霜。
突然巷口一個孩子大喊：爆豆子的來了！女人們抬起頭，孩子們?nèi)鲩_腳丫子，隨著爆豆子的老頭跑。老頭是鄰村的，六十多歲了，騎一輛破自行車，車上馱一個黑乎乎的鐵葫蘆，一個長長的大帆布口袋。那時候的我們沒有零食吃，平時嘴饞了，肚子餓了，媽媽就給炒一盤子大豆或者黃豆，我們裝兜里“咯嘣咯嘣”地嚼著，也覺得噴香美味。但我們炒的豆子，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有爆豆子老頭爆的玉米花好吃，那個黑瘦矮小的老頭，在我們眼里就成了最可愛的人。
老頭隔十幾天來一次，把車子停在巷子中間，早有心急的孩子催著媽媽端來一缸子煤渣，半盆子玉米粒。一個小小的鐵皮爐子生上火，用手搖的鼓風(fēng)機(jī)吹著，把鐵葫蘆架到火上，一圈圈地?fù)u著燒熱，倒一缽子玉米粒進(jìn)去，繼續(xù)燒。老頭看著氣壓表，等氣壓燒夠，把鐵葫蘆放到地上，用腳一踏閥門，“砰”一聲巨響，炸得我們耳朵生疼。熱騰騰的玉米粒從袋子里倒出來，又脆又香。第一鍋出來，不管是誰家的豆子，都是免費(fèi)爆，也是讓大家品嘗的。大人小孩都笑呵呵地湊上去，你一把我一把地抓著吃。老頭從早到晚坐在巷子里搖著鐵葫蘆，一聲聲的巨響響徹村子。我們一邊吃豆子，一邊耐心地排著隊，等輪到自己家爆的時候，一個個小肚子都吃得滾圓。
進(jìn)入臘月，到了開始?xì)⒛曦i的時候。那時家家戶戶都養(yǎng)豬，日子窮的年代，年年靠養(yǎng)頭肥豬來過日子，年臘月賣了，給孩子們做件新衣服，置辦點(diǎn)年貨，還得省下下點(diǎn)錢來供孩子上學(xué)。后來經(jīng)濟(jì)寬裕了，人們的物質(zhì)生活也有了很大的提高，過年時殺頭豬來吃，也就成稀松平常之事了。
殺年豬的地方，自然在巷子里。提起殺豬，人們心目中的屠夫，一定是一個身強(qiáng)力壯的彪形大漢?？稍谖覀兇謇餁⒇i的，卻是一個地道的村婦，鄉(xiāng)鄰們也給她冠了一個美名“劉屠夫”。劉屠夫的爹是屠夫，專門在鎮(zhèn)子上殺豬賣肉的，她從小給爹打下手，竟也學(xué)會了屠宰手藝，嫁到我們村后，居然也拎刀上陣，承擔(dān)起了村里殺年豬的重任。當(dāng)然她也是掙錢的，殺一頭豬十元，外加一副豬水腸。給她幫忙的是她十幾歲的小兒子，估計將來也會子承母業(yè)，這家族的傳統(tǒng)，也是一筆不菲的財富呢。
殺豬的時候，巷子里就圍滿了人，個個人臉上都笑逐顏開。不過我天生膽小，那血淋淋的場面是不敢去看的，聽到豬們那一聲聲絕望的長嚎，我的心都在打顫。但豬殺了清洗干凈，媽媽吆喝著讓我去拉肉的時侯，我還是很興奮，吃著那香噴噴的豬肉，心里也沒有負(fù)罪感。也許，這就是人的兩面性吧。
一年一年，村里的人生活都富裕了，不愁吃不愁穿，家家戶戶都翻新了房子，修了敞亮的大鐵門，巷子舊貌換新顏，也顯得精氣十足。
一年一年，村里的男人都出去打工了，莊稼地里那點(diǎn)微薄的收入，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠越來越多的物質(zhì)需求，只有掙來一疊疊新展展的票子，人們的臉上才有滿足的笑容。
一年一年，村里的老人都漸漸少了，人活一輩子總有落葉歸根的時候，一聲聲悠長的嗩吶聲在巷子里響起，一個一個故去的親人被裝進(jìn)紅木棺材里，順著長長的巷子抬到墳地上，從此，村子里的大槐樹下，就少了一個蹣跚的身影。
一年一年，當(dāng)年的孩子們都長大了，他們或考上大學(xué)，飛上枝頭成了鳳凰，或出外打工，寄居在異鄉(xiāng)的城市里，用自己的辛苦和努力，打拼下一片天地，成了城市的邊緣人，寧可在外受苦，也不再回到那個貧瘠的村子里，像父輩一樣過土里刨食的生活。
一年一年，村子開始慢慢安靜了，更多的人把院門一鎖，去外面打工討生活了。種一年莊稼才收入幾千塊錢，不如兩口子出去打工，辛苦地干，一年掙個三五萬，還得給兒子在城里買樓房呢，現(xiàn)在娶個媳婦，女孩挑三揀四的，條件高著呢。
村里大部分的土地流轉(zhuǎn)了，一畝地每年八百塊，村里上點(diǎn)年紀(jì)的老人雖然不樂意，可上面的政策，也只能執(zhí)行，盡管舍不得種了幾十年的莊稼，也只能無可奈何地接受，再說家里也缺勞動力，孩子們都去外面安家落戶了，就剩老兩口，把剩下的幾畝地對湊著種種，安度晚年吧。
沒種的地，缺少草料，牛羊也不能飼養(yǎng)了，都賣了，一個個院子里死氣沉沉的，失去了曾經(jīng)的活力。家家戶戶院門外的牛羊柵欄里空蕩蕩的，曾經(jīng)熱鬧的巷子，一片死寂。
村莊老了，如同村口的那棵老槐樹，靜靜地立在那里，歷經(jīng)歲月的滄桑，風(fēng)雨的洗禮，從繁華走向沉寂，那百般滋味，也許只有曾在這里生活過的人才能懂。
小巷，我來了，你卻空了，沉默了?？帐幨幍南镒永?，再也聽不到昔日歡樂的笑聲，看不到昔日忙碌的身影。一個一個緊閉的大門，銹跡斑斑的鐵鎖，鎖住了一段流水的光陰。
小巷，我走了，靜靜地離開，回首，在一縷炊煙里，回味曾經(jīng)的幸福溫暖，老槐樹用慈愛的目光注視著我，如同村里一個個留在記憶里的老人。一片片黃葉從樹上飄下來，落在我心上，隱隱地痛……
聯(lián)系客服
