一、
上上篇文章中，我推斷圖書館中對著電腦的讀者不是在“讀閑書”這個結(jié)論時，加了一個前提：“除非是在看網(wǎng)絡(luò)爽文小說”。這個前提非常重要，因為那類小說，是很適合用電腦和手機看的，也確實有很多人那樣子看。
廣義上，這里包括一切通俗類型小說。那如果用我對“閑書”的定義，那些小說，算“閑書”嗎？太算了！而且，那簡直是閑書中的閑書。絕大多數(shù)讀者看那些小說，都單純是為了當下的爽，具體怎么爽法另說?？吹哪康?，都在看的過程中直接實現(xiàn)了。當然，你硬要說一個人看盜墓小說是為了積累考古知識，為自己將來從事考古工作作準備，或者看修仙小說是真的自己要去修仙，看巫蠱小說是為了學(xué)習(xí)下蠱的方法，用來毒死前男友，那也不是不行，但占據(jù)的比例肯定不大。
按照概括的“真切、廣博、深刻”閑書三大特征，通俗小說除了在深刻上有所欠缺，前兩個的表現(xiàn)都極其優(yōu)異。“真切”自不必說，這些玩意兒根本沒法糊弄人。嚴肅文學(xué)你看了沒感覺，還可以騙你是自身積累或閱歷不夠。通俗文學(xué)不讓讀者有感覺，早不知道被扔到哪里去了?！皬V博”也顯而易見，任何一種類型的通俗小說，都有其所屬領(lǐng)域知識的極豐富呈現(xiàn)。類型小說不能寫成意識流，只在個人的情緒意識里倒來倒去，必須上天入地通古溯今，動不動來個三生三世宇宙穿梭。
因此，談?wù)摗伴e書”這個話題，卻居然不提通俗小說這類“閑書中的閑書”，顯然是不全面的。
二、
首先就繞不開的一個問題，自然是這類小說的傳播度問題。如果關(guān)注那類網(wǎng)文小說的話，會感覺文字閱讀文化非但沒有式微，還愈發(fā)興盛了。無論是類型的多樣，還是熱門作品版稅數(shù)字的增長，似乎都不斷刷新記錄。
這個問題是可以量化研究的。單純直觀判斷的話，我還是覺得那個全民閱讀武俠小說和紙質(zhì)雜志的年代，是閑書閱讀人數(shù)的巔峰?，F(xiàn)在雖然網(wǎng)文小說也有大量的擁躉，但畢竟有太多其他可供選擇、替代的娛樂方式，閱讀人數(shù)肯定沒法跟那時相比。
我印象中高中的時候，班上幾乎所有的男生都會看武俠小說。那時武俠小說還要去書店借來看，我們一個小縣城，能借的書店就不少，來借的讀者年齡層分布也很廣。清晰記得，有次在一家店里碰到一個大爺過來問老板應(yīng)該從哪里看起，古龍還是梁羽生，老板說，他們風(fēng)格不一樣，可以先看各自的一兩部代表作感受一下。這種不分知識、年齡層次的全民閱讀盛況，今天絕不可能重現(xiàn)了。《鬼吹燈》、《誅仙》這些頂流小說的讀者數(shù)量加一起，可能都到不了當年金庸小說讀者數(shù)量的一個零頭。
這個也不光是通俗小說，現(xiàn)在所有的單個文化產(chǎn)品，觸及的受眾數(shù)量，恐怕都沒法跟全民看同一個劇的年代比。不時造成錯覺，是因為信息日趨圈層和繭房化，人人都只看見自己所在圈層的信息，以為全世界都這個樣子。這也是我現(xiàn)在愈發(fā)覺得無望的一個點，獲取信息的渠道越來越多，門檻越來越低，不同圈層之間的人反而越來越無法交流和互相理解。
以前哪怕不看武俠小說的人，比如我媽，至少聽說過金庸古龍，摟過幾眼改編電視劇。而現(xiàn)在比如在三體迷眼里，整個中國當代文學(xué)只有《三體》一部書，我媽卻根本沒有聽說過“三體”這個詞。要知道我媽不只是我媽，她有她的朋友圈和信息獲取渠道，在她的那個圈層，“三體”、“劉慈欣”這種詞壓根不會出現(xiàn)，任何傳播“三體”相關(guān)信息的渠道，都到不了她們那里。我看這比什么智子封鎖強悍一萬倍，每個人都被徹底鎖死在自己的世界里。
另外就是，有時某些偏嚴肅文學(xué)或純文學(xué)的作品會很暢銷，在傳播度上比較不易跟通俗小說作區(qū)分。因為一般來說，看通俗小說的人肯定更多一些嘛。單從一時的傳播上說，兩者的差異是顯而易見的。只不過嚴肅文學(xué)更容易進入嚴肅評論甚至文學(xué)史視野，然后獲得更長久的傳播跨度，用時間換數(shù)量。通俗小說畢竟大多有較強的時效和地域局限性，時過境遷，不那么讓人覺得爽了，就很快被拋棄了。
不常見的特殊情況偶爾出現(xiàn)。比如村上春樹，絕對偏純文學(xué)，但就是很暢銷。哈佛大學(xué)研究日本文學(xué)的杰·魯賓教授就因此一開始根本不想看村上春樹，先入為主認為寫的肯定就是青春期那點東西，后來耐著性子讀了一點，迅速入坑，轉(zhuǎn)身成了村上研究專家，開始自己翻譯村上作品，并著有《傾聽村上春樹》這樣的研究著作。
三、
杰·魯賓教授先期的偏見反映了很多文學(xué)愛好者的共通心態(tài)。大眾喜聞樂見的，總還是“好看”的通俗小說。但不管你怎么受歡迎，總覺得你缺了點什么，層次上差了一些。像有種很常見的針對金庸小說的看法，說金庸在《鹿鼎記》那里，差一點點，再往下寫，就能進入經(jīng)典文學(xué)的行列了，但他就在差臨門一腳的地方停了下來。似乎在通俗小說跟嚴肅文學(xué)之間，有一條明晰的界線。
但事實上，那兩者之間永遠都只有相對的界線。在內(nèi)容和形式方面各種相對的坐標軸上，可以總結(jié)、標示出各種區(qū)分。但今天我不打算再重復(fù)文本特征出發(fā)的區(qū)別，而想從讀者的感受出發(fā)，重點聊一下這個問題。
我不止一次聽到有朋友說，現(xiàn)在不大敢看小說了，因為怕看上癮，一看就停不下來。然后你隨便打開比如播客軟件的小說板塊，出來的全是各種傳奇通俗小說。顯然，那些通俗小說是大多數(shù)人習(xí)以為常會聯(lián)系到的小說樣貌?？戳丝赡苌习a，停不下來，也是那類小說在讀者感受上的常見特征。相對而言，偏嚴肅文學(xué)和純文學(xué)的小說，比較少出現(xiàn)看得停不下來的情況——即便沉迷其中，那種浸入的感受，也跟情節(jié)向通俗小說的抓人感受有所不同。
這個特點在小說本身的體現(xiàn)不一而足，故事性、情節(jié)向和人物行動方面都有特別顯而易見的地方。再落到閱讀體驗上，就會被持續(xù)鉤住，忍不住不斷往下看。卻經(jīng)常在結(jié)束的時候，心里有種空落落的感覺，仿佛一下跌回到了現(xiàn)實中。這些感受，都很接近于煙酒毒品等的上癮體驗。
因此在回到小說這個話題之前，先梳理下一些跟上癮有關(guān)的機制。
四、
我們一般認為，上癮首先是一種生理反應(yīng)。在身體的獎懲機制被癮品改變之后，不是靠思想或意志能輕易糾正過來的。但與此同時，也不能忽視上癮者身處的生活氛圍和更大范圍的社會環(huán)境所導(dǎo)致的心境影響。簡單說，就是上癮并非一個單純的身體生理指標問題。
有兩個很極端的可供對比的例子。苯丙胺類藥物，結(jié)晶化之后俗稱冰毒，最初大規(guī)模使用是在戰(zhàn)場上。因其極強的振奮和止痛功效，二戰(zhàn)期間同盟國和軸心國雙方都發(fā)給前線士兵大量使用。但冰毒上癮性極強，使用后的亢奮期過后，就是極度的低落和萎靡。很多沾上冰毒的人，不是死于振奮時的瘋狂，就是死于戒斷后的痛苦。二戰(zhàn)后德軍因此產(chǎn)生的社會問題尤其嚴重。因此戰(zhàn)后各國都嚴控其使用。
直到美國人打越戰(zhàn)期間。尤其到了越戰(zhàn)后期，美國政府有組織地將苯丙胺藥丸發(fā)放給前線的士兵。從1966年至1969年，美軍共使用了2.25億片精神振奮藥物。最終，20%的越戰(zhàn)軍人如二戰(zhàn)德軍一樣染上了毒癮。（相關(guān)資料參見大象工會《為什么戒毒這么困難》）
但就在人們擔(dān)心數(shù)以十萬計的癮君子歸國后會像之前的二戰(zhàn)德軍那樣產(chǎn)生巨大的社會問題時，很快發(fā)現(xiàn)，95%以上的越戰(zhàn)成癮軍人回國后都成功戒斷了毒癮，回歸了正常生活。
并沒有證據(jù)顯示越戰(zhàn)后的美國對此施行了什么有效的技術(shù)或組織機制上的措施。那這是為什么？
一種可信的解釋是，二戰(zhàn)后的德國，遍地焦土，民族和個體尊嚴一落千丈，上癮的舊軍人生活中看不到什么希望。而越戰(zhàn)后回到祖國的美軍士兵，還有熟悉、安穩(wěn)的家鄉(xiāng)生活，可提供支撐和希望。
這個解釋也有其他一些佐證。比如在毒品的發(fā)展過程中，醫(yī)用是很重要的一環(huán)。只是借用毒品緩解暫時病痛，作為回歸正常生活暫時性助手的，即便劑量很大，也不容易上癮。還有個“老鼠樂園實驗”，生活在惡劣環(huán)境中的老鼠會很容易對加了嗎啡的水上癮，而在樂園里邊的老鼠則對其沒什么興趣。
當然不是說癮品作用下的生理反應(yīng)都無關(guān)緊要，而是指出，在上癮機制中，絕對不能忽視生活和文化環(huán)境的影響。人的身心感受，本來就不是一個孤立的東西。
就像我們在現(xiàn)實生活和文藝作品中經(jīng)常見到的那樣，很多人瘋狂抽煙、酗酒，與其說是生理性依賴難以戒斷，不如說是生活本身太多焦慮、失落、不安、無聊、難過、匱乏，需要借助能帶來直接生理反應(yīng)的手段來逃避。一個生活中滿是陽光和喜樂，充滿希望和積極情緒的人，小酌助興，不大可能成為酒是唯一依賴的酒膩子。而一旦借助癮品逃避，那就是個惡性循環(huán)的無底洞，興奮或者麻痹期一過，現(xiàn)實的落差會愈發(fā)強烈，下一步就需要更大的劑量繼續(xù)麻醉。
五、
回到小說上來。從閱讀感受和成癮機制角度考察相對意義上通俗小說和嚴肅文學(xué)之間的分野，會得出一個很有意思的結(jié)論：兩者之間的區(qū)別，比一切手法、形式和內(nèi)容、深度都更重要的，其實是對生活的態(tài)度。通俗小說傳奇故事在本質(zhì)上對現(xiàn)實生活是逃避的——也因此需要不停加大劑量，爽文越寫越夸張，越寫越長，動不動一個系列來個八九十來本書；嚴肅文學(xué)則逼著你直視生活，重新理解、審視、解構(gòu)、重塑生活——沒有人會對這種東西上癮。
我自己是基本放棄看通俗小說了。這倒不是因為我生活有多好，不需要逃避，而是一方面這個功能我用看電影的方式替代更直接——我看各種硬漢動作超級間諜電影，另一方面，通俗小說，往往都真的太長太長太長了。都說一生很短，普魯斯特太長。但跟那些一上來就十本起步的小說比，陀思妥耶夫斯基、普魯斯特和喬伊斯其實也都還好。
“小說”這個詞，本來就是一個現(xiàn)代概念。昆德拉說，是啟蒙時代的產(chǎn)物。在神話和史詩的時代，人們聆聽神話和史詩，跟我們今天看小說的感受是截然不同的。那時所有的故事，都不是“虛構(gòu)”或者“虛假”的，傳奇就重疊在人們的日常生活中。就像我們小時候聽童話，對于我們來說，不是什么虛假的故事，而是一種真實存在。
在我們知道童話是假的時候，童年就結(jié)束了。這就是啟蒙。
今天一個心智正常的成年人，聽讀理解傳奇故事，有其自身所屬的合適位置。不會因此認為自己真的可以上天入地，劉德華能來娶自己。
因此小說這種形式存在本身，就在提示生活的缺憾。對此你要么暫時逃遁，要么用一種不可能簡單直接舒爽上癮的方式加以面對。
相關(guān)：
聯(lián)系客服
