□ 朱蓉婷
多年前,曹文軒曾到一個(gè)小學(xué)做講座。孩子們剛學(xué)完契訶夫的短篇小說(shuō)《凡卡》,他請(qǐng)同學(xué)們談?wù)剬?duì)小說(shuō)的理解。有一個(gè)小男生把手舉得很高,站起來(lái)說(shuō),這篇小說(shuō)控訴沙皇俄國(guó)殘酷的統(tǒng)治,字字句句都是血淚。
曹文軒問(wèn)這個(gè)孩子:除此之外,你對(duì)這個(gè)小說(shuō)還有什么別的看法嗎?
這個(gè)孩子一直撓頭,說(shuō)不出話來(lái)。
《凡卡》里,做學(xué)徒的小男主人公辛辛苦苦地給爺爺寫(xiě)了一封信,但信封上面沒(méi)有爺爺?shù)牡刂罚粚?xiě)了一行“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡薄?/p>
曹文軒說(shuō),這個(gè)故事常讓他想起自己的奶奶:“我奶奶一輩子都沒(méi)有走到過(guò)五公里以外的地方,她覺(jué)得全世界就兩個(gè)地方:一個(gè)是腳下的土地,一個(gè)是外出求學(xué)的孫子所去的地方?!?/p>
凡卡眼中的世界也只有兩個(gè)地方:一個(gè)是他學(xué)習(xí)的皮匠店,一個(gè)是他和爺爺生活的地方。他以為寫(xiě)“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡?,爺爺就一定可以收到?!斑@個(gè)細(xì)節(jié)才是整篇小說(shuō)的魂,也是最讓人難過(guò)的地方。”曹文軒說(shuō)。
曹文軒認(rèn)為,精微的文本解讀在中國(guó)近幾十年的文學(xué)批評(píng)中幾乎是沒(méi)有了;話題一天天大起來(lái),而這些話題大而無(wú)當(dāng)。俄國(guó)19世紀(jì)黃金時(shí)代的作家和批評(píng)家有著密切的關(guān)系,是因?yàn)榕u(píng)家們是在真正意義上指導(dǎo)作家,既在非常宏大的意義上指導(dǎo)他們,又在非常具體的技巧上面指導(dǎo)他們?!岸裉欤袊?guó)的作家不尊敬批評(píng)家,是有理由的。你的批評(píng)到底給我的文學(xué)創(chuàng)作提供了什么有價(jià)值的東西呢?”曹文軒說(shuō)。
聯(lián)系客服