梁實(shí)秋，（1903--1987）中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著作。代表作《莎士比亞全集》（譯作）等。1923年8月赴美留學(xué)，取得哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1926年回國(guó)后，先后任教于國(guó)立東南大學(xué)（南京大學(xué)前身）、國(guó)立青島大學(xué)（山東大學(xué)前身）并任外文系主任。1949年到臺(tái)灣，任臺(tái)灣師范學(xué)院英語(yǔ)系教授。1987年11月3日病逝于臺(tái)北。
豬沒(méi)有什么模樣兒，笨拙臃腫，漆黑一團(tuán)。四川豬是白的，但是也并不俊俏，像是遍體白癲瘋，像是“天佬兒”，好像還沒(méi)有黑色來(lái)得比較可以遮丑。俗話說(shuō)：“三年不見(jiàn)女人，看見(jiàn)一只老母豬，也覺(jué)得它眉清目秀?！币话闳怂粕胁恢寥绱?，老母豬離眉清目秀的境界似乎尚遠(yuǎn)。只看看它那個(gè)嘴巴盡管有些近于帝王之相，究竟占面部面積過(guò)多，作為武器固未嘗不可，作為五官之一就嫌不稱。它那兩扇鼓動(dòng)生風(fēng)的耳輪，細(xì)細(xì)的兩根腳桿，辮子似的一條尾巴，陷在肉坑里的一對(duì)小眼，和那快擦著地的膨亨大腹，相形之下，全不成比例。當(dāng)然，如果它能豎起來(lái)行走，大腹便便也并不妨事，腦滿腸肥的一副相說(shuō)不定還許能贏得許多人的尊敬，臉上的肉疊成褶，也許還能討若干人的歡喜。可惜它只能四腳著地，辜負(fù)了那一身肉，只好謚之曰豬玀。
任何事物不可以貌相。并且相貌的丑俊也不是自己所能主宰的。上天造物是有那么多的變化，有蠢的，有俏的?？蓯赖氖秦i兒除了那不招人愛(ài)的模樣之外，它的舉止動(dòng)作也全沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)度。它好睡，睡無(wú)睡相，人講究“坐如鐘，睡如弓?！必i不足以語(yǔ)此，它睡起來(lái)是四腳直挺，倒頭便睡，而且很快的就鼾聲雷動(dòng)，那鼾聲是咯嗒嚕蘇的，很少悅耳的成分。一旦睡著，天大的事休想能驚醒它，打它一棒它能翻過(guò)身再睡，除非是一桶豬食嘩喇一聲倒在食槽里。這時(shí)節(jié)它會(huì)連爬帶滾的爭(zhēng)先恐后的奔向食槽，隨吃隨擠，隨咽隨咂，嚼菜根則嘎嘎作響，吸豆渣則呼呼有聲，吃得嘴臉狼籍，可以說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)“新生活”。動(dòng)物的叫聲無(wú)論是哀也好，兇也好，沒(méi)有像豬叫那樣討厭的，平常沒(méi)有事的時(shí)候只會(huì)在嗓子眼兒里呶呶嚅嚅，沒(méi)有一點(diǎn)痛快，等到大限將至被人揪住耳朵提著尾巴的時(shí)候，便放聲大叫，既不惹人憐，更不使人怕，只是使人聽(tīng)了刺耳。它走路的時(shí)候，躑躅蹣跚，活潑的時(shí)候，盲目的亂竄，沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)矩。
雖然如此，豬的人緣還是很好，我在鄉(xiāng)間居住的時(shí)候，女傭不斷的要求養(yǎng)豬，她常年吃素，并不希冀吃肉，更不希冀賺錢(qián)，她只是覺(jué)得家里沒(méi)有幾只豬兒便不像是個(gè)家。雖然有了貓狗和孩子還是不夠。我終于買(mǎi)了兩只小豬。她立刻眉開(kāi)眼笑，于撫抱之余給了小豬我所夢(mèng)想不到的一個(gè)字的評(píng)語(yǔ)曰：“乖！”孟子曰：“食而弗愛(ài)，豕交之也；愛(ài)而不敬，獸畜之也?！蔽铱次覀兊呐畟蛟谖关i的時(shí)候是兼愛(ài)敬而有之。她根據(jù)“食不厭精膾不厭細(xì)”的道理對(duì)于豬食是細(xì)切久煮，敬謹(jǐn)用事的，一日三餐，從不誤時(shí)，伺候豬食之后倒是沒(méi)有忘記過(guò)給主人做飯。天朗氣清惠風(fēng)和暢的時(shí)候她坐在屋檐下補(bǔ)襪子，一對(duì)小豬伏在她的腿上打磕睡。等到“架子”長(zhǎng)成“催肥”的時(shí)候來(lái)到，她加倍努力的供應(yīng)，像灌溉一株花草一般的小心翼翼，它越努力加餐，她越心里歡喜，她俯在圈欄上看著豬兒進(jìn)膳，沒(méi)有偏疼，沒(méi)有慍意，一片慈祥。有一天，豬兒高臥不起，見(jiàn)了食物也無(wú)動(dòng)于衷，似有違和之意，她急得燒香焚紙，再進(jìn)一步就是在豬耳根上放一點(diǎn)血，燒紅一塊鐵在豬腳上烙一下，最后一著是一服萬(wàn)金油拌生雞蛋。年關(guān)將屆，她噙著眼淚燒一大鍋開(kāi)水，給豬洗第一次也是最后一次的熱水澡。豬圈不能空著，緊接著下一代又繼承了上來(lái)。
看豬的一生，好像很是無(wú)聊，大半時(shí)間都是被關(guān)在圈里，如待決之囚，足跡不出柵門(mén)，也不能接見(jiàn)親屬，而且很早的就被閹割，大欲就先去了一半，渾渾噩噩的度過(guò)一生，臨了還不免冰涼的一刀。但是它也有它的庸福。它不用愁吃，到時(shí)候只消飯來(lái)張口，它不用勞力，它有的是閑暇。除了它最后不得善終好像是不無(wú)遺憾以外，一生的經(jīng)過(guò)比起任何養(yǎng)尊處優(yōu)的高級(jí)動(dòng)物也并無(wú)愧色。“聞其聲不忍食其肉”，是君子，但是我常以為豬叫的聲音不容易動(dòng)人的不忍之心。有一個(gè)時(shí)期，我的居處與屠場(chǎng)為鄰，黎明就被驚醒，其鳴也不哀，隨后是血流如注的聲音，叫聲頓止，繼之以一聲嘆氣，最后的一口氣，再聽(tīng)便只有屋檐滴雨一般的瀝血的聲音，滴滴答答的落在桶里。我覺(jué)得豬經(jīng)過(guò)這番洗禮，將超升成為一種有用的東西，無(wú)負(fù)于養(yǎng)它的人，是一件公道而可喜的事。
倉(cāng)頡造字，天雨粟，鬼夜哭，雖是神話，也頗有一點(diǎn)意思?！凹摇弊质俏葑拥紫乱豢谪i。屋子底下一個(gè)人，豈不簡(jiǎn)捷了當(dāng)？難道豬才是家里主要的一員？有人說(shuō)豕居引申而為人居，有人引曲禮“問(wèn)庶人之富數(shù)畜以對(duì)”之義以為豕是主要的家畜。我養(yǎng)過(guò)幾年豬之后，頓有所悟。豬在圈里的工作，主要的是“吃、喝、拉、撒、睡”，此外便沒(méi)有什么。圈里是臟的，頂好的衛(wèi)生設(shè)備也會(huì)弄得一塌糊涂。吃了睡，睡了吃，毫無(wú)顧忌，便當(dāng)無(wú)比。這不活像一個(gè)家么？在什么地方“吃喝拉撒睡”比在家里更方便？人在家里的生活比在什么地方更像一只豬？倉(cāng)頡泄露天機(jī)倒未必然，他洞徹人生，卻是真的，怪不得天雨粟鬼夜哭。
郵局訂閱代號(hào)：46-413
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
