罐罐茶里歲月長(zhǎng)

汪海峰

南方興功夫茶，西北興罐罐茶。尤其西北山區(qū)的老漢們，簡(jiǎn)直把罐罐茶當(dāng)作生活中頭等重要的事情。城里人到鄉(xiāng)下去作客，主人通常會(huì)問(wèn)你：“喝茶不？”不知道情況的人或者真的不渴，或者要表示客氣，一般會(huì)回答：“不喝?！编l(xiāng)下人實(shí)在，你說(shuō)不喝，就是不想喝，他也不勉強(qiáng)，孰不知你會(huì)因此耽誤許多美事。熟悉情況的人毫不客氣地盤(pán)腿上炕：“喝。”主人會(huì)認(rèn)真地高興起來(lái)，覺(jué)得你“氣實(shí)”。且不說(shuō)隨茶而來(lái)的是地道的蔥花油饃饃、炒雞蛋等吃食，火盆里生上火，茶罐里的茶咕嘟咕嘟地滾著，家常話的話匣子也漸漸打開(kāi)，這種煙火中的氣氛更令人遺忘了原來(lái)生活中的種種煩惱。

一次，和一位朋友去山中野游，到下午忽有暴雨的跡象，猛想起一個(gè)高中時(shí)的同學(xué)是這山里人，就去尋找。正好在村口碰上了他，他正拿著斧子修整路邊的雜樹(shù)。見(jiàn)了我們，他很高興：“收拾點(diǎn)喝茶的柴火。走，喝茶去?！边呑哌叴蛄苛怂麕籽郏睦锊幻鈶M愧。十多年不見(jiàn)，看他的樣子，已然純粹一個(gè)樸素的農(nóng)民，肯定是家里的“頂梁柱”。而我們，三四十歲的年齡，似乎還未走出“紈绔”階段。到了家，招呼我們上了炕，他自己跑前跑后地把炕桌、火盆、喝茶的用具一一擺到了炕上，一面安排婆娘做飯，一面生起火來(lái)。我抬起頭看了看這間土木結(jié)構(gòu)的房子，最令我驚奇的是，頭頂?shù)拇蜋_一色都是黑又亮的色澤，像是用黑漆漆過(guò)的樣子。我問(wèn)他為什么要漆，他笑著說(shuō)：“是喝茶熏的。十幾年罐罐茶就喝出了這張‘文憑’——我爸住過(guò)的那間還要黑些呢?！庇捎诓駶?，火盆里只見(jiàn)煙不見(jiàn)火。他爬在那里吹火，我們?cè)缫驯谎脺I流滿面。他抬起頭來(lái)取笑我們：“你們城里人真不經(jīng)事?！睗u漸地，火盆里的火苗竄起來(lái)了，他婆娘的油饃饃也端上了炕桌。一口罐罐茶下去，簡(jiǎn)直像中藥一般苦不堪言！這苦味的確醒腦提神，抿著苦茶，談話自然是闊別之后各自的境遇。

我說(shuō)起我們是來(lái)這里尋找那片森林的，這個(gè)話題似乎戳到了他的傷心處：“都砍光了。都被人砍光了。現(xiàn)在哪里有林子？沒(méi)有了……那還是五幾年植樹(shù)造林的時(shí)候飛機(jī)灑的種子，長(zhǎng)成了一山松樹(shù)。那時(shí)候，林子里什么都有，藥材、野物、野菜……砍光了，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。”相對(duì)無(wú)言，只有茶的苦味滯留在舌根。往窗外望去，草棚下牛和騾子正悠閑地咀嚼著青草，真是“山中無(wú)歲月”啊。雨倒沒(méi)有下，天卻漸漸地黑了?；鸸庵?，相互的臉都是那么真誠(chéng)、坦率，言談中，他并不羨慕城里人的生活，我們倒從心里向往這種踏實(shí)而寧?kù)o的日子。這頓茶喝得令人難忘，感覺(jué)這才是喝茶，原來(lái)只有口渴的時(shí)候才喝茶，現(xiàn)在我知道了，茶并不單是用來(lái)解渴的。

由于我總愛(ài)到處走走，四面的山里頭去得多了，也漸漸愛(ài)上了罐罐茶，覺(jué)得那苦澀的味道里有一種使人踏實(shí)的東西。不過(guò)，罐罐茶絕對(duì)不能在都市里喝。任何真誠(chéng)、樸素的東西，離開(kāi)了它固有的環(huán)境，就不免虛偽、做作。

山里頭的老漢們才是喝罐罐茶的行家。他們的喝茶十分講究，當(dāng)然不是指茶葉好——茶葉不過(guò)是陜青、春尖之類，也不是指茶具好或像南方的功夫茶一樣擺出一付讓人看得見(jiàn)的格調(diào)。山里老漢們的喝茶，喝的是一種心境，也是一種實(shí)在。家道殷實(shí)些的，用的是紅銅火盆，一般都是用泥做成的火盆。也就是用泥塑成倒三爪中空的家什，上可安置燒水的水撇子，下面空著的三面可添柴火，可放茶罐。茶罐是燒制的干泥罐，一般不過(guò)二寸來(lái)高，底子的直經(jīng)也就是一寸過(guò)些，茶罐本是黑的，再加上經(jīng)年的煙熏火燎，小小一物，呈現(xiàn)出一身煙火歲月的蒼茫。我曾驚奇于茶罐的小，以為做大些會(huì)更方便、更節(jié)省時(shí)間，可后來(lái)就想通了。山里頭日子清苦，喝罐罐茶實(shí)際上是一種特殊的休閑方式。平素閑暇，喝茶人就四處找柴火。樹(shù)枝樹(shù)根，總要截成半尺來(lái)長(zhǎng)，用斧子剖開(kāi)——皮是青的、黑的，“瓤”是紅的、白的——碼放整齊。

每天早起，急急忙忙第一件事就是生火、吹火。多時(shí)柴濕，青煙彌漫，道行淺者，會(huì)被熏得淚下不止。煙熏不流淚，椽檁均漆黑，才是道行深的標(biāo)志。等火燒旺，火苗舔著晨光，水撇子里冒出滾水的熱氣，茶罐里茶多水少，茶葉棚住了茶罐口，隨著滾開(kāi)的水一起一落，火盆旁的炕桌上擺著干糧。每次燉茶不多，也就剛夠抿一小口。就著干糧，抿著釅釅的苦茶，一如山中歲月般寧?kù)o而悠長(zhǎng)。喝過(guò)早茶，山里人的一天才算真正開(kāi)始。

現(xiàn)在，有的子女為了盡孝道，買(mǎi)來(lái)小電爐，又用茶缸燉茶，一次燉的茶不是一小口，而是幾大口，又方便，又省事，不被煙熏，不受火燎，也不必為找柴火而奔波勞累，誠(chéng)為美事。然而老人都搖頭：“味道不如以前了?！逼鋵?shí)，山中老漢們自拾柴火起，就進(jìn)入了喝茶的境界，這境界隨著心境的胃口逐步升高。到喝茶時(shí)，閑坐火盆前，捋著山羊須，就著青煙火苗，茶在這時(shí)，不過(guò)是必不可少的點(diǎn)綴而已。個(gè)中味道之豐富，喝茶的人自己都說(shuō)不清，何況他人？

罐罐茶里的日子是悠然的，“日出而作，日入而息”，沒(méi)有纏繞著不讓你睡覺(jué)的紅燈綠酒，沒(méi)有催促你按時(shí)上下班的鐘表電鈴，有的是自然中應(yīng)有的一切：陽(yáng)光、月光、雨露、風(fēng)雪，就連那一花一草，也都是真實(shí)的花草。不像在都市里，每每見(jiàn)了亮麗的花木，總不免要疑心是塑料的，正所謂“假作真時(shí)真亦假”，久而久之，真的無(wú)所謂真，假的也無(wú)所謂假。這兩年，城市的餐館又時(shí)興苦菜，大約人們膩味了一切，想尋點(diǎn)清苦的刺激，到底不如罐罐茶的苦味來(lái)得親切。