史鐵生《我與地壇》里對我們說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日?！?010年12月31日凌晨，他迎來了這個“必然會降臨的節(jié)日”。
史鐵生去世后，當時媒體曾經(jīng)有大量的報道，我也曾經(jīng)寫過文章表達過對他的敬意。我只是史鐵生的一個讀者，與他并不熟悉，但他從“遙遠的清平灣”走向“地壇”的人生之路，卻是鐫刻在我成長記憶中一段熟悉的、相伴的旅程。伴隨著他的謝幕，從上個世紀七十年代走來的作家也基本上成為文學史上的記憶。
文壇接力賽的最后一棒
從1970年代末到今天的文壇，在各種各樣的“后設敘事”文本中，仿佛是作家的一場接力賽：在“傷痕文學”喧囂一時的作家，在“反思文學”中大多離開跑道；而從“反思文學”接棒的新銳們，到“尋根文學”時也多不見蹤影。此后，跑道越來越短，作家的體力也越來越不支，所謂作家也成為“你方唱罷我登場，各領風騷三五天”的“龍?zhí)住?，越賣力的跑，看客卻越少。
但有一個人例外，他就是史鐵生。在這場30多年的文壇接力賽中，坐在輪椅上蹣跚前行的他，在政治喧囂的時代中看風景，在作家和看客的互動中默然乃至于無動于衷，在“量為先、質(zhì)為次”的泛娛樂時代下潛。而在他謝幕后驀然回首，他居然一直在“燈火闌珊處”，成為文壇接力賽的獨行客，成為“后設敘事”文本的制造者無論如何繞不過去的存在。
史鐵生，1951年生人。1967年從清華附中初中畢業(yè)，1969年，被“知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育”的運動所裹挾，到延安地區(qū)的清平灣插隊務農(nóng)。1972年一場大病導致他雙腿癱瘓，在21歲生日這一天，他住進醫(yī)院，從此只能與輪椅相伴終生。1974年他被安排進了北京一家街道工廠工作，一直到1981年因為急性腎損傷而停止工作回家療養(yǎng)。
在街道工廠的7年間，文學創(chuàng)作就成為他輪椅生活的一種慰藉。1979年發(fā)表了第一篇小說《法學教授及其夫人》，1983年發(fā)表了回憶插隊生活的小說《我的遙遠的清平灣》獲得了當年的全國優(yōu)秀短篇小說獎，從這篇小說開始，史鐵生成為了中國文壇上一位重要的作家。1984年，小說《奶奶的星星》再次為他帶回了全國優(yōu)秀短篇小說獎的殊榮。他的短篇小說《老屋小記》和《務虛筆記》也獲得了《作家報》評選的1996年十佳小說獎。同時《老屋小記》也獲得了首屆魯迅文學獎。1998年他的病情惡化，不得不進行透析。他的243則寫于重病中的人生筆記結集為《病隙碎筆》出版。2002年，榮獲華語文學傳播大獎年度杰出成就獎，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎”一等獎。2005年，長篇小說《我的丁一筆記》問世后，再次成為文壇關注的焦點。
（史鐵生是地壇公園的獨行客。本文圖片來自網(wǎng)絡）
對于如我這樣帶著“愛好文學”的記憶從1980年代成長而今年屆“知天命”的讀者來說，似乎并沒有在意過史鐵生所獲得的上述什么獎項，留存心中的是對他的閱讀記憶。
與史鐵生相遇，是《我的遙遠的清平灣》。那時，文壇在“傷痕”，在“反思”，因而大多的作品，實際上是為既往的政治作另類解讀，文學帶著意識形態(tài)的烙印喧嘩著人們的政治記憶，而又反過來繼續(xù)構建人們政治審美情趣。
在史鐵生《我的遙遠的清平灣》前后，以知青為題材的《今夜有暴風雪》、《蹉跎歲月》等，以其主人公與泛政治時代的糾結，營造出轟轟烈烈、悲悲愴愴的效果，對這場波及全國，使千千萬萬人投身其中的運動進行了文學的闡釋。
而史鐵生的闡釋卻是那樣的獨到。他把視角轉向了他們曾經(jīng)灑過汗水和淚水的那片土地上至今仍默默生存著的人們：那一道道的黃土高坡，那一群群散漫的牛群，那在一孔孔窯洞中隱身的婆姨娃娃，那整天價《信天游》唱不停的破老漢。他們感傷嗎？感傷；他們苦悶嗎？苦悶。但史鐵生卻超越了這種苦悶和感傷，給清平灣那些平凡的農(nóng)民提煉出美好、淳樸的情感，促使將那場運動單純地視為煉獄般的苦難的知青們，在觸摸舊日的傷口之時想一想，我們是否應該為他們做些什么！他清新的敘述，使讀者感到清平灣實在并不遙遠，它在作者的心里，也走進了讀者的心里。
那時的閱讀習慣是，一旦一個作者走進你的視野，他就不會輕易走出去。他的作品就成為尋找的目標。于是，就這樣“粉”上了史鐵生。又讀他先前發(fā)表的《山頂上的傳說》，知道作者是在輪椅上過生活的人，也記住了那個癱瘓的青年和他的還未開始就已經(jīng)結束的愛情故事，尤其記住了那個從不辜負他的鴿子點點，知道作者不是在寫小說，而是闡述生活中某種存在的哲理。
等讀到他《來到人間》和《命若琴弦》時，立刻為自己焦慮的青春找到了一個出口：既然命運就是一根琴弦，你就要容納這個世界所帶來的缺憾。史鐵生后來在《我與地壇》中說：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”實際上也是對10多年前這兩篇小說的主題闡釋。
來到人間，你必然命若琴弦。你就必須接受自己的全部。那對年輕的父母，為了讓自己剛剛懂事的侏儒女兒走過心里的關口，彼此配合的白描；彈斷了100根弦子老瞎子，終于發(fā)現(xiàn)所謂代代相傳的治療瞎眼的秘方竟然是一張白紙，這樣的細節(jié)，你會情不自禁地涕淚，你會情不自禁地迎合作者深沉的發(fā)問。
史鐵生在他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，這個現(xiàn)實本身就演繹著哈姆雷特式的追問：是生存還是死亡，這是一個問題。史鐵生在追問中給予的答案是：老瞎子最后把那張空無一字的白紙塞進琴里，告訴徒弟小瞎子自己記錯了，想要得到治好瞎眼的祖?zhèn)髅胤剑仨殢棓嘁磺Ф俑傧摇?。生命對于史鐵生，對于在青春期彷徨無據(jù)如我這樣的讀者來說，陡然鮮明耀眼起來。
（已經(jīng)成為文壇標桿的史鐵生）
有論者說，那時，“史鐵生之于很多人，首先就是一種救心的藥，懵懂于黑暗中抓過來一把，不想吃下去后竟然非常地止疼。史鐵生筆下的世界時灰色陳黯的，但卻是非常溫暖的，能夠讓人內(nèi)心不知不覺變得堅強強大?！钡梦倚脑眨?/span>
此后，史鐵生搖著輪椅前行的姿態(tài)，就成為文壇的一道風景。他同時既是文壇的一名看客，也是一名獨行客。他看著文壇接力賽的一些作家們或落伍或消隱或轉途的種種，卻一路給自己留下生命的痕跡，給文壇留下仰望的標桿。
1991年《我與地壇》問世，使他在文壇與經(jīng)濟大潮時代的糾結中獨樹一幟，而又不免讓讀者有些擔憂：文壇的接力賽中，如北島、舒婷的詩壇闖將，已經(jīng)能散（文）不能詩（歌）了；而與他一同在“傷痕”在“反思”走來的一些作家們，到“反思”就打住了，現(xiàn)今不是潛心“紅樓”就是來點憶故人之類的散文來維持既往的名頭。史鐵生會不會也這樣走？
史鐵生沒有這樣走，他繼續(xù)著生命的創(chuàng)作，而且作品轉向了更能抓人的內(nèi)心拷問。比如《毒藥》，比如《中篇，或短篇4》，再比如《務虛筆記》。這些與具體人和事疏淡了關系的小說，顯現(xiàn)出他逐漸脫離外部的生活，而進入自己的內(nèi)心，再帶動讀者的心一起跳動。一直到他謝幕。
史鐵生與張海迪
與史鐵生相熟相知的王安憶，曾有文回憶史鐵生。文中說：“命運將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳，越行越遠。命運就是以疾病，先天，遭際，偶然性和必然性種種手法，選定人擔任各種角色，史鐵生曾經(jīng)發(fā)過天問：為什么是我？真不知道是為什么，只知道，因為是史鐵生，所以是史鐵生。仿照《務虛筆記》的方法，約為公式：因為此，所以彼，此和彼的名字都叫‘史鐵生’?！?/span>
這段話，讓我思索。
《我的遙遠的清平灣》讓“史鐵生”嵌入我的記憶之時，正是社會上對殘疾人大張旗鼓表揚的時代。另一位也在輪椅上生活的張海迪，陡然成為全社會的楷模。讀罷《我的遙遠的清平灣》，接著就全班學習張海迪自強不息的長篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》，以及《中國青年報》配發(fā)的《讓理想的光芒照亮生活之路》社論。
兩位殘疾人不同的作品，印象是那樣地鮮明深刻。
不過，因為有史鐵生的參照，我對大張旗鼓地宣傳“海迪姐姐”——那時我們都要這樣充滿深情稱呼她——的事跡有自己的看法。記得當時我私下還給同學說點小牢騷：一個人，四分之三高位截癱，他能干什么？只有三種選擇：1、尊嚴地死去；2、生不如死地活著；3、干點什么，好好活著。其實，“海迪姐姐”無非選擇了一種活法而已。
（史鐵生與張海迪）
公平地說，我也佩服“海迪姐姐”的毅力，可是在社會神話的帶動下，張海迪再自我神話，我總覺得“海迪姐姐”有些遙遠，遠不如寫《我的遙遠的清平灣》、寫《山頂上的傳說》的史鐵生那樣有親和力。因為史鐵生也僅僅如“海迪姐姐”一樣，選擇了一種活法，只不過是默默的而已。
多年后，張海迪從喧囂中淡出，進入作家的行列。與史鐵生一起，成為中國文壇少有的殘疾作家。而史鐵生早已成為文壇接力賽的路標。在張海迪用自己的事跡向人們宣示生命存在的意義時，史鐵生卻在作品里進行拷問，并將哲理思辨的結論帶給讀者，并繼續(xù)宣示他在讀者中存在的意義。
成為作家的張海迪，曾有一封信給史鐵生，被媒體稱之為“輪椅間的心靈對話”。信中說：“T．S，你患病時19歲，我想那比我童年時患病要痛苦得多。19歲已有豐富的思想，面對的現(xiàn)實更加殘酷，學會適應殘疾后的生活是漫長而痛苦的過程。而我患病時還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾”，直到“我21歲的天空，我做了最后一次脊椎手術，在病房里平躺了一個月之后，人們用擔架抬著我出了醫(yī)院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺得自己正像深深的海溝沉落”，“我只記得那是我記得的最艱難的一個冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來，忍著手術后的創(chuàng)痛，重新開始料理自己的生活，開始學習德語，日子枯燥又單調(diào)，心靈卻漸漸像藍色的湖一般寧靜了?！?/span>
從被神話中走出來的“海迪姐姐”，是那樣地親切可人，而其作品也有雋永的韻味，使讀者也與她一樣找到“心靈卻漸漸像藍色的湖一般寧靜了”的感覺。
沒有見到史鐵生給張海迪的回信，不過，史鐵生作品中有許多雋語，似乎早已回復過張海迪的信。譬如這一段：“心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵。蒙塵的心，會變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情，開心的，不開心的，都在心里安家落戶。心里的事情一多，就會變得雜亂無序，然后心也跟著亂起來。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會使人委靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無謂的痛苦扔掉，快樂就有了更多更大的空間?！?/span>
