有一種人的高度，你無(wú)論怎么努力也達(dá)不到，這就是天資。

舉個(gè)例子吧，嚴(yán)歌苓如今這幾年比較熱，一部長(zhǎng)篇接一部長(zhǎng)篇。我記得還有兩部被中國(guó)最妥協(xié)的藝術(shù)大師張藝謀拍成電影，《京陵十三釵》和《陸范焉識(shí)》。說(shuō)實(shí)話，被張藝謀相中的小說(shuō)，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)未必就是一種榮幸，雖然他可以讓你聲譽(yù)鵲起。

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，我讀的可不少。這不是說(shuō)她寫的有多么好，而是在kindle上，免費(fèi)的作家不多，除了劉震云，就是嚴(yán)歌苓，不花一分錢就可以讀到很多他們的小說(shuō)。

嚴(yán)歌苓的短片《白蛇》寫的不錯(cuò)。其實(shí)她適合寫一些意味深長(zhǎng)的短片，她的最大的優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)就是不管是哪篇小說(shuō)都靠?jī)?nèi)心獨(dú)白撐著，自話自說(shuō)。剛開(kāi)始看還新鮮，時(shí)間一長(zhǎng)你就被她的絮叨煩死了。她和張愛(ài)玲的風(fēng)格簡(jiǎn)直就是兩樣，張愛(ài)玲是通過(guò)一種畫(huà)面感來(lái)突出人物的內(nèi)心世界，而嚴(yán)歌苓總是企圖以人物的內(nèi)心感受來(lái)彰顯她的故事，孰優(yōu)孰劣，我是偏向張愛(ài)玲的寫作風(fēng)格的。

我以為，張愛(ài)玲的小說(shuō)高度，嚴(yán)歌苓終其一生也無(wú)法望其項(xiàng)背。

我感覺(jué)，嚴(yán)歌苓從小酷愛(ài)寫些私密的日記，都是些自己的心思，她的寫作風(fēng)格因此形成。相比較一般人，她無(wú)疑是個(gè)不錯(cuò)的個(gè)性化的作家。只是，她那么喜歡寫人的內(nèi)心，可是她對(duì)于人性的認(rèn)知遠(yuǎn)不及張愛(ài)玲感受的深刻。

張愛(ài)玲一生都不寫太長(zhǎng)的東西啊，稍微長(zhǎng)的《半生緣》，也只能算個(gè)中篇，但她并不因此被人看扁。她不想制造出一個(gè)平庸粗糙大而無(wú)當(dāng)?shù)乃祝缃?，留給世人一個(gè)精美絕倫的青花瓷。

每次，我百無(wú)聊賴之際翻看嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，覺(jué)得她的寫作技巧、語(yǔ)言對(duì)我無(wú)益的時(shí)候，我就發(fā)誓再也不看她寫的東西了。只是，又無(wú)聊的時(shí)候，還是接著看了幾部。這就像一個(gè)人吃飽了漢堡發(fā)誓下次再也不吃這沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的東西，等到下次餓著了，饑不擇食還是又吃了一個(gè)。

可是張愛(ài)玲的《半生緣》，我看了好幾遍。每次看，我都在敬仰之余，心生自卑感。我總是覺(jué)得，我這一生如果能寫出哪怕一部《半生緣》，死而無(wú)憾。

如果讓我來(lái)評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓的那么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我想說(shuō)，它們加在一起也是低不了一篇《半生緣》的。

順帶說(shuō)一件事：張愛(ài)玲晚年的時(shí)候，著名的香港導(dǎo)演王家衛(wèi)寫信給張愛(ài)玲，說(shuō)他對(duì)她敬仰已久，并說(shuō)他想拍她的《半生緣》來(lái)著。張愛(ài)玲把他的信擱置了很久，根本都沒(méi)有打開(kāi)，后來(lái)偶然打開(kāi)，便寫信給她的經(jīng)紀(jì)人。她一口回絕了王家衛(wèi)，說(shuō)自己暫時(shí)不要《半生緣》拍成電影。

這就是張愛(ài)玲，后來(lái)，她對(duì)于借用電影媒體提高自己的名氣已經(jīng)不屑為之了。她一輩子也沒(méi)有像嚴(yán)歌苓那樣去寫那么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她只是晚年在美國(guó)用八年的時(shí)間寫了一部讀書(shū)筆記《紅樓夢(mèng)魘》。

《紅樓夢(mèng)》，大家都知道吧，作者曹雪芹一輩子寫都沒(méi)寫完。他如果像嚴(yán)歌苓那樣的寫法，該是多少個(gè)長(zhǎng)篇呢？

所以我說(shuō)，有人的高度，你無(wú)論怎么也達(dá)不到，一是天資，還有節(jié)操。