今天談?wù)勓芯糠椒?。剛才?span>(貴晨)老師也講到了我的導(dǎo)師。那么我就從南京大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科的情況說(shuō)起，和大家交流一下。南京大學(xué)的中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科本來(lái)是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的學(xué)科。我們?cè)诮夥徘暗脑搭^是兩所大學(xué)，一所是中央大學(xué)，一所是金陵大學(xué)，50年代院系調(diào)整的時(shí)候把它們合并成了一個(gè)大學(xué)，兩個(gè)學(xué)校的文學(xué)院就成了南京大學(xué)的中文系，現(xiàn)在我們也改名叫文學(xué)院了。
所以我們這個(gè)學(xué)科歷史上曾經(jīng)有一些著名的學(xué)者，像大家都知道的黃季剛、吳梅、胡小石、陳中凡、羅根澤等。但是這樣一批學(xué)人，等到上世紀(jì)60年代，就是文化大革命結(jié)束的時(shí)候，基本上都已經(jīng)不在了。所以到1978年，我們國(guó)家的教育恢復(fù)正常的時(shí)候，南京大學(xué)的中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科實(shí)際上已經(jīng)相當(dāng)衰弱了。我昨天跟山大的老師們?cè)谝黄鸾涣?，他們覺(jué)得山大以前有“馮陸高蕭”，后來(lái)覺(jué)得后繼無(wú)人。我們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)70年代末也是這種情況。
就在這個(gè)時(shí)候，南大的老校長(zhǎng)匡亞明從武漢把一個(gè)退休的街道居民，也就是我的導(dǎo)師程千帆先生聘請(qǐng)來(lái)南大了。因?yàn)槌糖Х壬?dāng)了18年右派，摘帽以后，武漢大學(xué)就讓他退休了，就不要他工作了，程先生就變成了一個(gè)街道居民，工資都從街道上拿。當(dāng)時(shí)匡亞明校長(zhǎng)力排眾議，就把他給聘來(lái)了。程先生就到南大來(lái)工作，這里也是他的母校。他回來(lái)工作以后，第一他搞科研非常勤奮，第二他也非常認(rèn)真地培養(yǎng)研究生，同時(shí)也培養(yǎng)中青年教師。過(guò)了幾年以后，我們南大的中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科就開(kāi)始振興了。到1987年，我們國(guó)家第一次評(píng)全國(guó)重點(diǎn)學(xué)科的時(shí)候，我們就評(píng)上了。那時(shí)候全國(guó)只有兩家，一家是北大，一家是南大。后來(lái)第二次評(píng)、第三次評(píng)，我們都一直保持下來(lái)。所以我們南大的古代文學(xué)學(xué)科能有今天的氣象，在很大程度上，是跟程先生個(gè)人的努力分不開(kāi)的。正因?yàn)檫@樣，我們的整個(gè)學(xué)科，我們的學(xué)風(fēng)，都打下了程先生個(gè)人的印記，比如說(shuō)他對(duì)學(xué)術(shù)的一些理念，他對(duì)于研究生培養(yǎng)的一些要求，都明顯地體現(xiàn)在整個(gè)學(xué)科的面貌上。后來(lái)他退休了，過(guò)世了，但是他的學(xué)生開(kāi)始挑大梁了，如今程先生的三傳弟子已經(jīng)當(dāng)上博士生導(dǎo)師了，我們的一個(gè)梯隊(duì)已經(jīng)形成了。概括地說(shuō)，我們這個(gè)梯隊(duì)，或者說(shuō)我們這個(gè)學(xué)科，有什么特點(diǎn)呢？我想國(guó)內(nèi)兄弟院校的一些基本學(xué)術(shù)理念都是差不多的，但具體的做法各有各的特點(diǎn)。
第一，在學(xué)術(shù)理念上，我們比較強(qiáng)調(diào)古典文學(xué)研究一定要跟古典文獻(xiàn)學(xué)的研究非常緊密地結(jié)合起來(lái)，也就是說(shuō)我們強(qiáng)調(diào)你在進(jìn)行古代文學(xué)的研究時(shí)一定要首先在古典文獻(xiàn)學(xué)上打好基礎(chǔ)。因?yàn)槲墨I(xiàn)學(xué)就是告訴我們應(yīng)該注意哪些文獻(xiàn)，同時(shí)也指導(dǎo)我們對(duì)于這些文獻(xiàn)怎么進(jìn)行處理，這一點(diǎn)是我們整個(gè)學(xué)術(shù)工作的基礎(chǔ)。程千帆先生非常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。所以我們對(duì)碩士生、博士生都開(kāi)授校讎學(xué)的課程，也就是傳統(tǒng)意義上的文獻(xiàn)學(xué)。有的同學(xué)可能看過(guò)程千帆先生和我的師兄徐有富教授合作的那個(gè)四卷本的《校讎廣義》，最早就是齊魯書(shū)社出版的。那個(gè)《校讎廣義》就是在程先生親自為我們講授校讎學(xué)的講義的基礎(chǔ)上編的。我昨天跟山大的老師還回憶過(guò)，當(dāng)年，程千帆先生應(yīng)邀到山大來(lái)講授校讎學(xué)，山大的研究生做了一個(gè)記錄稿，后來(lái)有一個(gè)油印本，我們南大的同學(xué)也有一個(gè)記錄本，也有一個(gè)油印本，后來(lái)就把這兩個(gè)油印本合起來(lái)，又進(jìn)行擴(kuò)充，就形成了這樣一個(gè)4卷本的《校讎廣義》。我們以為古代文學(xué)研究的對(duì)象都是過(guò)去的文本，過(guò)去的文本即使近代文學(xué)，距離我們也是百年以上，更不說(shuō)唐詩(shī)宋詞，更早的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》。這些作品流傳到我們今天，經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間間隔以后，他的文本存在形式發(fā)生了某種變異，比如有的作品亡軼了，有的作品傳抄過(guò)程中間文本有變化，不再是原本的面貌。所以我們開(kāi)始研究的時(shí)候要注意，你所研究的文本是不是準(zhǔn)確可靠。這個(gè)問(wèn)題首先是個(gè)全不全的問(wèn)題。我相信山師的老師肯定也是這樣要求同學(xué)們的。當(dāng)你試圖要研究某個(gè)課題，當(dāng)你試圖就某個(gè)對(duì)象寫一篇論文的時(shí)候，老師們肯定會(huì)要求你要掌握全部的資料。比如你要寫一篇關(guān)于李白的文章，你一定要讀過(guò)全部的李白作品，你不能光讀一部分的李白作品就來(lái)立論，那么你的材料是片面的，不完整的。現(xiàn)在有的同學(xué)，年輕人，腦子很靈活，腦子靈活當(dāng)然是好事，但是他有一個(gè)缺點(diǎn)，就是往往不愿意下苦功夫。我在南大發(fā)現(xiàn)過(guò)這種情況，尤其是本科的論文，他根本沒(méi)有讀《李太白全集》，他只讀了一本李白詩(shī)選，他就寫一篇論文，大談李白的浪漫主義如何，李白的氣象如何。結(jié)果那本李白詩(shī)選，我數(shù)了一下，大概一共選了一百二、三十首詩(shī)，但是傳世的李白詩(shī)有900多首，那么你這個(gè)結(jié)論是根據(jù)100多首李白詩(shī)得出的，你怎么知道你的結(jié)論對(duì)那800首的李白詩(shī)都適用呢？我們根據(jù)部分的材料不能得出一個(gè)籠蓋全局的結(jié)論，掌握材料一定要求全。當(dāng)然更聰明的同學(xué)連李白詩(shī)選都不讀，他只讀作品選里的那十幾首李白詩(shī)，也能寫一篇論文出來(lái)，那就更加不對(duì)了。所以資料一定要全面，我們?cè)谠u(píng)同學(xué)們的論文的時(shí)候，好的評(píng)語(yǔ)就是材料完整，材料翔實(shí)。然而文獻(xiàn)全或缺、完整或不完整，對(duì)我們的學(xué)術(shù)研究的影響還不是最致命的。你得出的論據(jù)是偏頗的，不全面的，但還不至于致命，不至于南轅北轍。
另外一個(gè)問(wèn)題就是文獻(xiàn)的真?zhèn)螁?wèn)題，材料的可靠性，它是真的還是假的，這個(gè)問(wèn)題錯(cuò)了，那么你的整個(gè)立論可能是南轅北轍，可能是完全錯(cuò)誤。實(shí)際上在古代文學(xué)的資料中間這樣的問(wèn)題比比皆是，相當(dāng)常見(jiàn)。拿我本人比較關(guān)注的唐宋詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，比如《全唐詩(shī)》，在聞一多先生的年代，在李嘉言先生的年代，就是上世紀(jì)40年代、50年代，他們那一代學(xué)人，研究唐詩(shī)的論文如果注出處的話，注明《全唐詩(shī)》卷幾就可以了。當(dāng)時(shí)認(rèn)為《全唐詩(shī)》是可靠的、完整的，但現(xiàn)在我們明確知道，第一《全唐詩(shī)》不全，還有《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，把原來(lái)的49000多首，現(xiàn)在又?jǐn)U展又了6700多首。我當(dāng)年讀王力先生《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》的時(shí)候，非常佩服老一輩學(xué)者的功夫之深。王力先生在《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》里談到這樣一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，唐人寫詩(shī)，不犯“孤平”。什么叫犯“孤平”呢？就是一句近體詩(shī)中間，也就是要講究平仄格律的一句詩(shī)中，如果只有一個(gè)平聲字，這個(gè)平聲字又跟押韻的那個(gè)韻腳不連在一起，它是個(gè)孤零零的平聲字，這種情況叫作“孤平”。王力先生說(shuō)，唐代詩(shī)人不犯“孤平”，唐代詩(shī)人視“孤平”為大忌，他的立論根據(jù)是什么？他說(shuō)《全唐詩(shī)》5萬(wàn)首詩(shī)中，孤平只有3個(gè)例子。要知道那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電腦，我們現(xiàn)在也許弄個(gè)軟件一檢索就出來(lái)了，那時(shí)候他要一首一首地檢索，5萬(wàn)多首詩(shī)一首一首地查閱。我讀書(shū)讀到這里的時(shí)候，覺(jué)得老一輩學(xué)者之所以成就大，是他下的功夫深，他決不投機(jī)取巧。但是到了今天，假如我們重新檢查這個(gè)結(jié)論，我們就要加以修正了。因?yàn)槌恕度圃?shī)》，還有《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，你還必須要把這6700多首也搜羅一遍，你才能下這個(gè)結(jié)論，因此文獻(xiàn)資料一定要全。即使是一些大學(xué)者，在材料不全的情況下，他的立論也會(huì)有偏頗。我們舉錢鐘書(shū)為例，錢鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》。在此書(shū)的初版本中，選了南北宋之交的一個(gè)詩(shī)人叫呂本中，選了呂本中的《兵亂后雜詩(shī)》。因?yàn)閰伪局惺怯H身經(jīng)歷了靖康之變的，當(dāng)金兵南下，北宋軍民進(jìn)行汴京保衛(wèi)戰(zhàn)，后來(lái)又淪陷的這個(gè)過(guò)程中，呂本中本人正在圍城中間，他親身經(jīng)歷了那個(gè)天翻地覆的大事，所以他就寫了一組詩(shī)來(lái)詠這個(gè)事件。這樣的詩(shī)當(dāng)然具有詩(shī)史的性質(zhì)，呂本中其人又是南北宋之交重要的詩(shī)人，重要詩(shī)人寫重大題材，這樣的作品選入《宋詩(shī)選注》，應(yīng)該說(shuō)是沒(méi)有問(wèn)題的。問(wèn)題是選哪幾首？因?yàn)檫@是組詩(shī)。我們看錢鐘書(shū)的《宋詩(shī)選注》的初版本，他說(shuō)，原作共有5首，他從中選了2首。我想，按錢先生的眼光，他的判斷能力，他從5首詩(shī)中選2首出來(lái)，我們可以斷定他選的是最好的2首，這一點(diǎn)大致上不會(huì)有問(wèn)題。就是說(shuō)有這樣一個(gè)分?jǐn)?shù)，五分之二，這個(gè)作為分子的二是沒(méi)有問(wèn)題的，問(wèn)題是分母。呂本中的這一組詩(shī)到底是不是只有5首？實(shí)際上呂本中的這一組詩(shī)規(guī)模很大，一共有29首。錢鐘書(shū)當(dāng)時(shí)沒(méi)有看到全部的29首，他只看到了5首，他是根據(jù)《瀛奎律髓》入選的5首來(lái)再做選擇的。假如當(dāng)時(shí)錢鐘書(shū)先生看到了那29首，他再來(lái)選的話，是不是一定選2首？要是只選2首的話，他是不是一定選現(xiàn)在選的這2首？這都是存在問(wèn)題的。也就是說(shuō)，你的判斷，一定要建立在占有全部資料的基礎(chǔ)上，才可能準(zhǔn)確。當(dāng)然這也不怪錢鐘書(shū)先生，當(dāng)時(shí)那29首很難看到。我是看到了，因?yàn)槲也┦空撐淖鹘髟?shī)派，呂本中算是江西詩(shī)派的詩(shī)人。這個(gè)本子原來(lái)大陸上已經(jīng)沒(méi)有了，美國(guó)的國(guó)會(huì)圖書(shū)館有一本，后來(lái)北圖從那里買了一個(gè)縮微膠卷過(guò)來(lái)，原來(lái)那29首都在。當(dāng)然補(bǔ)充一句，錢鐘書(shū)這本書(shū)的修訂版已經(jīng)說(shuō)明原來(lái)有29首了。這些例子說(shuō)明掌握材料要全。但是我剛才已經(jīng)說(shuō)了全還是不全，還不是最嚴(yán)重的問(wèn)題。真?zhèn)蔚膯?wèn)題才是最嚴(yán)重的，它的影響更為嚴(yán)重。
我們還是看《全唐詩(shī)》?！度圃?shī)》是按時(shí)代排列的，我本人通讀《全唐詩(shī)》時(shí)有這樣一個(gè)印象，就是從卷1到卷38，突然出現(xiàn)了一個(gè)使我眼睛一亮的詩(shī)人，這個(gè)人就是初唐的王績(jī)。為什么王績(jī)的詩(shī)使我眼前一亮呢？原因就在于在《全唐詩(shī)》的前面幾卷都是以唐太宗為首的宮廷詩(shī)人的作品。宮廷詩(shī)人的作品內(nèi)容是寫帝王生活、王家的苑囿、宰相的府第、皇家的宴會(huì)等，它的風(fēng)格則是華麗的、典雅的。這樣一種詩(shī)歌，我們普通的讀者是不喜歡的，因?yàn)榫嚯x我們的生活太遙遠(yuǎn)。但是讀到第38卷，出現(xiàn)了王績(jī)以后，情況就變了。王績(jī)雖然長(zhǎng)期在長(zhǎng)安做官，但是他始終懷念田園生活，他的詩(shī)中有對(duì)田園的向往與追憶，他的詩(shī)歌風(fēng)格又是學(xué)習(xí)陶淵明的，自然、樸素、清新。所以讀到王績(jī)的詩(shī)，就覺(jué)得一股清新的風(fēng)吹進(jìn)了初唐詩(shī)壇。我們現(xiàn)在不分析詩(shī)的藝術(shù)，我們只講文獻(xiàn)。在《全唐詩(shī)》卷38王績(jī)的詩(shī)中，有一首大家應(yīng)該關(guān)注一下，它的標(biāo)題是《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》，在京，就是在京城；思故園，思念故鄉(xiāng)的田園；見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)，見(jiàn)到一個(gè)老鄉(xiāng)，然后問(wèn)他。這首詩(shī)的內(nèi)容就是向老鄉(xiāng)打聽(tīng)家鄉(xiāng)的情況，家鄉(xiāng)的梅花有沒(méi)有開(kāi)花？竹子有沒(méi)有成活？我家的親戚還安好嗎？這個(gè)構(gòu)思非常像大家縮熟悉的王維的一首短詩(shī)，就是《雜詩(shī)》：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”不過(guò)王維那首詩(shī)非常凝練、非常簡(jiǎn)潔。而王績(jī)這首詩(shī)比較冗長(zhǎng)，它是五言古詩(shī)，有20多句，因?yàn)樗贿B問(wèn)了好多個(gè)問(wèn)題，但兩者的構(gòu)思方式是一樣的。這樣一首詩(shī)，寫對(duì)田園生活的懷念，風(fēng)格非常樸素，像陶詩(shī)，很好。問(wèn)題是它有沒(méi)有文獻(xiàn)上的問(wèn)題？我們經(jīng)過(guò)一番考查，發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有問(wèn)題。這樣說(shuō)并不是它編在《全唐詩(shī)》里就可靠。而在于上世紀(jì)初，我們?cè)诙鼗投纯咧邪l(fā)現(xiàn)了一個(gè)5卷本的王績(jī)文集，叫《王無(wú)功文集》，它是唐人的手抄本，在那個(gè)5卷本中就有這首詩(shī)，所以它在文獻(xiàn)上絕對(duì)可靠，沒(méi)有問(wèn)題。那我為什么要舉它為例子呢？就在于在這首詩(shī)的后面，同樣在第38卷，我們又讀到了另一首詩(shī)，那首詩(shī)的標(biāo)題叫《答王無(wú)功問(wèn)故園》，王無(wú)功就是王績(jī)，就是回答他問(wèn)故園的詩(shī)。從內(nèi)容上看，第二首詩(shī)完全是跟第一首一一相對(duì)，就是王績(jī)的詩(shī)中問(wèn)了11個(gè)問(wèn)題，第二首給了他11個(gè)答案，告訴他你家鄉(xiāng)的梅花怎么樣、竹子怎么樣，等等。照一般的推理，既然王績(jī)的那首詩(shī)編在《全唐詩(shī)》的第38卷，也就是初唐詩(shī)部分，那么第二首也同樣編在第38卷，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，兩位詩(shī)人應(yīng)該是同一時(shí)代的人，才能一問(wèn)一答。我至少看到3種學(xué)術(shù)著作，就是這樣理解的。山西大學(xué)的一個(gè)老師撰的一本《王績(jī)?cè)娂Ｗⅰ?，在《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》這首詩(shī)的題下注中就說(shuō)，這個(gè)鄉(xiāng)人就是后面那首詩(shī)的作者。還有的書(shū)中分析這兩首詩(shī)的問(wèn)答，說(shuō)那位鄉(xiāng)人如何熱心地回答王績(jī)的問(wèn)題，等等。問(wèn)題是第二首詩(shī)的作者是王績(jī)的老鄉(xiāng)嗎？是王績(jī)的同時(shí)代人嗎？我們看看第二首詩(shī)的作者是誰(shuí)?！度圃?shī)》中的署名是“朱仲晦”，“朱仲晦”何許人也？學(xué)術(shù)界對(duì)唐代詩(shī)人的小傳已經(jīng)下過(guò)很大的功夫，唐代詩(shī)人凡是有資料的調(diào)查過(guò)了，但是找不到朱仲晦的任何材料。當(dāng)然也許是資料已經(jīng)亡軼了，他就是王績(jī)的老鄉(xiāng)，但是生平無(wú)考。在邏輯上是有這種可能性，但總是使人懷疑。我讀到這里，正巧我對(duì)這個(gè)“朱仲晦”比較熟悉，因?yàn)槲腋蛄藘赡杲坏?，我讀他的作品整整兩年。他不是別人，正是南宋理學(xué)家朱熹。朱熹排行老二，他有一個(gè)字就是“仲晦”，這首詩(shī)也是朱熹本人寫的。我們有什么根據(jù)這樣說(shuō)？在朱熹的《朱文公文集》的卷4，就有這首詩(shī)。朱熹的文集是他的兒子朱在所編的，南宋的刻本現(xiàn)在還在，保存在北京圖書(shū)館，里面就有這首詩(shī)，標(biāo)題稍長(zhǎng)一些，是《答王無(wú)功在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》，正文一字不差。這首詩(shī)當(dāng)然就是朱熹的作品，不會(huì)有錯(cuò)誤。同學(xué)們可能會(huì)有疑惑，南宋的朱熹，怎么會(huì)寫一首詩(shī)，來(lái)回答初唐的王績(jī)呢？原來(lái)這是古人的一種寫作習(xí)慣。我們的古人，哪怕是宋代的理學(xué)家，并不像我們所理解的那么嚴(yán)肅，那么死板，正襟危坐，不茍言笑。不是的，古人的思想非?；钴S，古人的寫作態(tài)度也非常通脫。所以，南宋的朱熹看到王績(jī)的詩(shī)，又沒(méi)有看到鄉(xiāng)人來(lái)回答他，就說(shuō)我來(lái)替那個(gè)鄉(xiāng)人回他一首吧。所以這是一首擬作，也就是朱熹用這首詩(shī)，跟前人進(jìn)行異代人之間的對(duì)話。這種情況在中國(guó)文學(xué)史上并不是非常罕見(jiàn)的。一個(gè)最著名的例子就是關(guān)于屈原的《天問(wèn)》。我相信大家讀《楚辭》的時(shí)候，感到最難讀的就是《天問(wèn)》。我很少發(fā)現(xiàn)有同學(xué)能背誦《天問(wèn)》。因?yàn)椤短靻?wèn)》太難讀，都是不認(rèn)識(shí)的字，讀也讀不懂。《天問(wèn)》是什么內(nèi)容？根據(jù)王逸的注，就是屈原被楚懷王放逐后南游，看到楚國(guó)宗廟里墻上的壁畫，他就“呵壁而問(wèn)之”，他對(duì)著墻上的壁畫，提出了他的追問(wèn)?！短靻?wèn)》就是一首充滿了問(wèn)號(hào)的作品，它從頭到尾都是提問(wèn)。屈原追問(wèn)，自然的秩序、人間的秩序?yàn)槭裁词沁@個(gè)樣子？他追問(wèn)為什么天上的日月星辰不掉下來(lái)？風(fēng)雨雷電是怎么形成的？他追問(wèn)人間為什么忠奸顛倒？為什么忠而見(jiàn)謗？奸邪的人反而會(huì)受到重用？屈原想不通，他很多問(wèn)題沒(méi)有答案，他憤怒，他苦悶，所以他最后跳進(jìn)了汩羅江。假如這些問(wèn)題他都有答案了，都清楚了，他就不會(huì)跳汩羅江了。因此《天問(wèn)》全文中有173個(gè)問(wèn)號(hào)，這樣一部作品就像王績(jī)的那首詩(shī)，他僅僅是問(wèn)。那么誰(shuí)來(lái)回答他呢？到了唐代，古文家柳宗元寫了一篇《天對(duì)》，《天對(duì)》就是逐一地回答屈原《天問(wèn)》中的173個(gè)問(wèn)題。這是異代人在進(jìn)行交流，進(jìn)行對(duì)話。我們的古人有這樣的寫作方式。所以《全唐詩(shī)》里的《答王無(wú)功問(wèn)故園》，這就是一首南宋人的詩(shī)，它不是唐詩(shī)，我們不能根據(jù)它來(lái)分析唐代詩(shī)人怎么用詩(shī)歌進(jìn)行問(wèn)答，一問(wèn)一答何等風(fēng)趣，等等。它是異代人的交流。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題比較偶然，其影響也不是太大，我很少發(fā)現(xiàn)有人舉它為例。
但是《全唐詩(shī)》還有更嚴(yán)重的文獻(xiàn)學(xué)問(wèn)題，我們往下讀，當(dāng)大家讀到第457卷，就讀到了另外一個(gè)不知名的詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人叫牟融，牟是牟取暴利的牟，融是融會(huì)貫通的融。457卷就是牟融的詩(shī)，共有69首。我不知道山師的同學(xué)的情況怎么樣，在我們南大，現(xiàn)在的研究生，尤其是中國(guó)古代文學(xué)的研究生，面臨著很大一個(gè)問(wèn)題就是選題。假如一個(gè)同學(xué)要研究唐詩(shī)，他發(fā)現(xiàn)李白、杜甫的文章不好作，什么話都有人說(shuō)過(guò)了，降而求其次，哪怕是王維、李商隱，也不好寫。于是一流不行研究二流，二流不行研究三流，每況愈下。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，總有一天，我們的選題會(huì)出現(xiàn)《論唐代詩(shī)人張打油》。在這種情況下，同學(xué)們?yōu)檫x題所困擾，想找一個(gè)前人研究不多的，或者根本沒(méi)研究過(guò)的唐代詩(shī)人，很可能會(huì)挑到這個(gè)牟融，而這個(gè)牟融的作品量應(yīng)該說(shuō)夠作一篇碩士論文了。假如哪位同學(xué)選擇了這個(gè)牟融為論文題目，我猜想可能有接下來(lái)的工作。首先，牟融其人沒(méi)有生平資料，我們只能根據(jù)他的作品來(lái)考察他的生平。我們很快發(fā)現(xiàn)，牟融的69首詩(shī)中，標(biāo)題中間出現(xiàn)了一些中唐詩(shī)人的名字，比如說(shuō)張籍，還有朱慶余，朱慶余不是太有名，但是他也有作品收入《唐詩(shī)三百首》，當(dāng)時(shí)也比較有名。你根據(jù)這些標(biāo)題來(lái)分析，他肯定是中唐詩(shī)人，他和張籍、朱慶余是同時(shí)代人，還有交往。當(dāng)然你還可以分析他的詩(shī)歌內(nèi)容，他和中唐時(shí)期兩大流派元白、韓孟之間有什么聯(lián)系等，你大致上可以敷衍出一篇碩士論文。可是，假如哪個(gè)同學(xué)果真選了牟融作品，果真對(duì)他下了一番功夫，寫成了一篇論文，那么你就是三生不幸！為什么？因?yàn)椤度圃?shī)》中的牟融詩(shī)完全是偽造！唐代無(wú)牟融其人！中國(guó)歷史上面，叫牟融的人是有的，是一個(gè)東漢人，是一個(gè)思想家，他有一本書(shū)叫《理惑論》，可能是我國(guó)文獻(xiàn)中今見(jiàn)最早記載佛教的書(shū)?，F(xiàn)在研究佛教史的人可能會(huì)提到，我們研究文學(xué)的人一般不會(huì)提到。他是東漢人。那么唐代沒(méi)有牟融，為什么《全唐詩(shī)》有牟融的一卷詩(shī)呢？還有69首之多？標(biāo)題中又有張籍、朱慶余？原來(lái)，這完全是明朝人偽造的假唐詩(shī)！清人批評(píng)明人，有兩句話，一句話是學(xué)風(fēng)空疏，第二句話是“明人好刻古書(shū)而古書(shū)亡”。明朝人好刻古書(shū)，古書(shū)就滅亡了。為什么好刻古書(shū)反而會(huì)古書(shū)亡呢？在于偽造。明人刻一些假的古書(shū)，讓人真假莫辨，后人看上去不知道真假，古書(shū)因而滅亡了。剛才提到的牟融就是一個(gè)例子。這個(gè)牟融詩(shī)集完全是明人偽造的，是明朝的某個(gè)不法書(shū)商為了謀取暴利而偽造的。我們知道明朝的文壇風(fēng)氣，文必秦漢，詩(shī)必盛唐。明朝人崇拜唐詩(shī)，鄙薄宋詩(shī)。所以就有一個(gè)書(shū)商說(shuō)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)海內(nèi)孤本的唐人詩(shī)集，叫《牟融集》，把它刻出來(lái)，結(jié)果很暢銷，賺了一大筆錢。那么這些作品是哪來(lái)的？全部是從明朝人的集子里東抽一首、西抽一首，把它的標(biāo)題改一改，拼湊而成。等到清朝編《全唐詩(shī)》的時(shí)候，沒(méi)有仔細(xì)地考辨，就把它收進(jìn)去。已經(jīng)有學(xué)者用非常堅(jiān)實(shí)的考證判定它為偽作。所以大家讀《全唐詩(shī)》的時(shí)候，怎么能非常放心，看到白紙黑字就信以為真？它里面有這樣的錯(cuò)誤、那樣的錯(cuò)誤，甚至還有故意偽造的東西在里面。為了要強(qiáng)調(diào)一下文獻(xiàn)學(xué)的問(wèn)題，我再稍微多說(shuō)幾句。
也許同學(xué)們說(shuō)我們現(xiàn)在不讀《全唐詩(shī)》，所以不會(huì)碰到這樣的問(wèn)題。我相信，大部分同學(xué)現(xiàn)在不讀《全唐詩(shī)》。因?yàn)樽x《全唐詩(shī)》太費(fèi)時(shí)間了，5萬(wàn)多首。那么，是不是不讀《全唐詩(shī)》，只讀別集或者選本，就一定沒(méi)有文獻(xiàn)學(xué)上的問(wèn)題呢？不是這樣，我們同樣會(huì)碰到各種各樣的文獻(xiàn)學(xué)上的問(wèn)題。我們不談《全唐詩(shī)》了，我們談唐詩(shī)選本。最通行的唐詩(shī)選本，無(wú)疑是《唐詩(shī)三百首》。不管是哪個(gè)唐詩(shī)選本，哪怕是比較能體現(xiàn)我們現(xiàn)代人意識(shí)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的《唐詩(shī)選》，還是上海師范大學(xué)已故的馬茂元先生的《唐詩(shī)選》，這兩本是今人編的《唐詩(shī)選》中比較好的，但是它的流行程度，家喻戶曉的程度，也還比不上《唐詩(shī)三百首》。《唐詩(shī)三百首》自清代乾隆二十九年成書(shū)以后，就是公元1764年以后，兩個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，可以說(shuō)是風(fēng)行海內(nèi)。那么這樣一本書(shū)，是不是我們就可以非常放心地閱讀呢，就相信其中的作品一點(diǎn)兒都沒(méi)有文獻(xiàn)學(xué)上的問(wèn)題？不是這樣。我給大家舉一個(gè)例子。大概10多年以前，我在南大給本科同學(xué)講文學(xué)史，講到唐詩(shī)部分，我就順便勸同學(xué)們讀《唐詩(shī)三百首》，我說(shuō)《唐詩(shī)三百首》很好，因?yàn)樗写硇?，《唐?shī)三百首》的選目沒(méi)有體現(xiàn)太強(qiáng)的學(xué)術(shù)觀念。它不像王漁洋的《唐賢三昧集》，它完全是神韻派的觀點(diǎn)；也不像沈德潛的《唐詩(shī)別裁集》，完全是格調(diào)派的觀點(diǎn)。它沒(méi)有太強(qiáng)的派系性質(zhì)，所以它選的詩(shī)非常有代表性。初、盛、中、晚都有，然后山水田園詩(shī)派、邊塞詩(shī)派也都照顧到，各個(gè)詩(shī)派都有。又突出大家，杜甫第一，選得最多；第二可能就是李白跟王維，基本上都符合一般讀者對(duì)唐詩(shī)的理解。所以總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)選本很好。但是，我又補(bǔ)充了一句，我說(shuō)《唐詩(shī)三百首》也有一個(gè)缺點(diǎn)，它的選目方面有個(gè)很大的缺點(diǎn)。它遺漏了一位重要的詩(shī)人，本來(lái)應(yīng)該選的，但現(xiàn)在沒(méi)選，這個(gè)人就是中唐的李賀。李賀其人在《唐詩(shī)三百首》中1首都沒(méi)有入選，完全缺席。我覺(jué)得這是不對(duì)的。盡管《唐詩(shī)三百首》的選者，署名叫“蘅塘退士”，他的真姓名叫孫洙，這個(gè)人是我江蘇無(wú)錫的老鄉(xiāng)。但是老鄉(xiāng)歸老鄉(xiāng)，你學(xué)術(shù)上有缺點(diǎn)我還是要講，我覺(jué)得沒(méi)選李賀這是個(gè)很大的缺點(diǎn)。照我想，不論從哪種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，不論成就還是風(fēng)格特點(diǎn)，李賀其人在《唐詩(shī)三百首》中不但應(yīng)該入選，而且應(yīng)該選個(gè)4到5首，現(xiàn)在1首都沒(méi)有，這是一個(gè)明顯的缺點(diǎn)。我剛說(shuō)完，我并沒(méi)叫同學(xué)們提問(wèn)，但是南大的本科同學(xué)特別活躍，一個(gè)女生自己站起來(lái)舉手，我以為她有事要出去，可是她說(shuō)：“我有問(wèn)題。莫老師，你剛才講得不對(duì)。”我說(shuō)我什么地方講得不對(duì)了？她說(shuō)：“你說(shuō)《唐詩(shī)三百首》里沒(méi)有李賀的詩(shī)，實(shí)際上已經(jīng)選了”。我當(dāng)時(shí)40多歲，我活了那么長(zhǎng)時(shí)間，是第一次對(duì)自己的智商產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。我一直有這個(gè)觀點(diǎn)，《唐詩(shī)三百首》沒(méi)有李賀的詩(shī)，這是一個(gè)缺點(diǎn)。怎么這位同學(xué)說(shuō)已經(jīng)選了？我就問(wèn)她說(shuō)“已經(jīng)選了嗎”？這位同學(xué)已經(jīng)站起來(lái)了，她抽出一個(gè)書(shū)包，從書(shū)包里“呼”地抽出一本書(shū)來(lái)，原來(lái)她隨身帶著一本《唐詩(shī)三百首》。她非常熟練地翻到某一頁(yè)，說(shuō)“老師你看”，我走過(guò)去拿過(guò)來(lái)一看，差點(diǎn)兒暈倒。白紙黑字，李賀，還不止1首，差不多有4到5首，我比較喜歡的幾首李賀詩(shī)，《蘇小小墓》、《夢(mèng)天謠》、《金銅仙人辭漢歌》，都在里面。再一看封面，就是《唐詩(shī)三百首》，清代蘅塘退士編，看看封二封底有沒(méi)有前言后記，是不是經(jīng)過(guò)今人的改編，沒(méi)有，是一本原汁原味的《唐詩(shī)三百首》，里面竟然有李賀的詩(shī)，還有4到5首。說(shuō)實(shí)話，假如我今天在山師的課堂上跟大家討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，如果有哪位同學(xué)或者在座的老師指出來(lái)我哪個(gè)地方講錯(cuò)了，我的第一反應(yīng)就是承認(rèn)錯(cuò)誤。為什么？我今年已經(jīng)滿60周歲了，60周歲意味著距離老年癡呆癥不遠(yuǎn)了，所以記不清楚，記錯(cuò)了是常事，我現(xiàn)在讀書(shū)經(jīng)常今天讀了明天忘，因?yàn)橛洃浟Σ恍辛?。但?span>10多年前，我還不到50歲，大家看我現(xiàn)在是白發(fā)蒼蒼，李白說(shuō)“朝如青絲暮成雪”。但是10多年以前，頭發(fā)還是比較黑的，腦子也比較清楚。所以我當(dāng)時(shí)心亂如麻，我沒(méi)法講課了。我怎么從來(lái)沒(méi)有看到《唐詩(shī)三百首》里有李賀的詩(shī)呢？我就把課暫停一下，使勁地翻這本書(shū)，一翻翻到最后。大家可能還記得吧，《唐詩(shī)三百首》首先是按照詩(shī)體來(lái)編的，五言古詩(shī)、七言古詩(shī)、五言律詩(shī)……最后是七言絕句。每個(gè)詩(shī)體內(nèi)部是按時(shí)代來(lái)排，初盛中晚，也就是全書(shū)最后是晚唐的七言絕句。翻到最后，我就放心了。為什么放心？就是我還沒(méi)有老年癡呆啊，是這本書(shū)不對(duì)頭。因?yàn)槲以诤竺嬗职l(fā)現(xiàn)了一個(gè)原來(lái)在《唐詩(shī)三百首》中沒(méi)有入選的詩(shī)人的兩首詩(shī)，兩首七言絕句，居然選在里面。這個(gè)詩(shī)人是晚唐人，這兩首詩(shī)也許同學(xué)們沒(méi)讀過(guò)，但是我敢保證，這兩首詩(shī)中至少有一句是人人都知道的。因?yàn)閮赡暌郧?，張藝謀拍了一個(gè)電影，叫做《滿城盡帶黃金甲》。這是誰(shuí)的詩(shī)？黃巢的詩(shī)，晚唐農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢，有兩首詠菊花的詩(shī)，都是七言絕句。一首說(shuō)“颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)”。還有一首就是：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。”這兩首詩(shī)不論好或不好，不論它在唐詩(shī)中有沒(méi)有代表性，也不論在5萬(wàn)多首唐詩(shī)中選300首能不能選到這兩首，問(wèn)題是以黃巢的身份，在清代乾隆二十九年，他能不能被選入《唐詩(shī)三百首》？這顯然是不可能的。因?yàn)辄S巢其人今天我們說(shuō)他是農(nóng)民起義領(lǐng)袖，但在清朝看來(lái)是亂臣賊子，亂臣賊子是人人得而誅之的，是一個(gè)最反面的人物，是逆賊。怎么可能在乾隆時(shí)代把他選到《唐詩(shī)三百首》里去？乾隆朝是什么時(shí)代？現(xiàn)在電視屏幕上整天大辮子晃來(lái)晃去，晃得全國(guó)觀眾都有點(diǎn)糊涂了，以為乾隆朝是什么太平盛世，實(shí)際上完全不是那么回事。乾隆統(tǒng)治60年，那是中國(guó)歷史上少有的黑暗、專制的時(shí)代，他在文化上采取高壓手段來(lái)統(tǒng)治全國(guó)。就是當(dāng)時(shí)的滿清皇朝為了鎮(zhèn)壓漢族人民的民族意識(shí)，也為了鎮(zhèn)壓包括滿族同胞在內(nèi)的全國(guó)人民的初步的民主意識(shí)，就制造了一連串的文字獄，乾隆一朝的文字獄材料完整保留到現(xiàn)在的起碼在130件以上，檔案材料從地上可以堆到天花板。那個(gè)朝代在思想文化上是絕對(duì)專制的，不允許有一絲一毫觸犯統(tǒng)治階級(jí)忌諱的話。那么在那個(gè)時(shí)代，要想在《唐詩(shī)三百首》中選黃巢的詩(shī)，是不可思議的，即使選進(jìn)去，這本書(shū)居然沒(méi)有被禁，也是不可思議的。假如我這位老鄉(xiāng)，敢冒天下之大不韙，舍得一身剮，也要把黃巢的詩(shī)選進(jìn)《唐詩(shī)三百首》，那么只有一個(gè)結(jié)果，書(shū)剛出來(lái)人就被處斬，然后滿門抄斬，株連九族。所以這是不可能的。所以我一看到有黃巢的詩(shī)，我就大膽地?cái)喽ㄟ@本書(shū)是偽作。我就把這本書(shū)還給這位同學(xué)，“對(duì)不起，你這本書(shū)是偽造的《唐詩(shī)三百首》”。那位同學(xué)不服氣，“老師，這怎么是偽造的呢？我是從新華書(shū)店買的，又不是在地?cái)偵腺I的。你看版權(quán)頁(yè)，有出版社，有書(shū)號(hào)”。我說(shuō)，盡管這樣，這還是偽造的，因?yàn)闀?shū)里面有黃巢的詩(shī)。我課后了解了一下，原來(lái)這本書(shū)是華北某省的一家人民出版社印的?？赡苁沁@家出版社的編輯覺(jué)得《唐詩(shī)三百首》很暢銷，能賺錢，大家都印，他們也印。這位編輯先生自己對(duì)李賀有偏好，覺(jué)得《唐詩(shī)三百首》怎么能不選李賀，就補(bǔ)了4到5首進(jìn)去，這個(gè)很合我的意愿。問(wèn)題是他對(duì)黃巢的詩(shī)也情有獨(dú)鐘，那時(shí)候張藝謀還沒(méi)有拍電影呢，黃巢詩(shī)也不是太著名，他也給補(bǔ)了兩首進(jìn)去。你補(bǔ)是可以補(bǔ)，你要說(shuō)明本社出版的《唐詩(shī)三百首》經(jīng)過(guò)我社編輯的增補(bǔ)，哪幾首是我們補(bǔ)進(jìn)去的。
否則的話，你就是誤導(dǎo)讀者。為什么說(shuō)他是誤導(dǎo)呢？因?yàn)槲覀凂R上想到了一個(gè)結(jié)果，就是假如哪位同學(xué)看到了這本《唐詩(shī)三百首》，而這位同學(xué)又對(duì)清代乾隆朝的政治思想文化很感興趣的話，那么他就可以根據(jù)這本《唐詩(shī)三百首》得出一個(gè)結(jié)論，他可以說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)乾隆朝專制黑暗？你看乾隆朝一個(gè)叫孫洙的人選《唐詩(shī)三百首》把黃巢的詩(shī)選進(jìn)去，不但沒(méi)有被查禁，還很暢銷，風(fēng)行海內(nèi)，說(shuō)明乾隆朝很寬容，很開(kāi)放。這不是胡說(shuō)八道嘛。所以我們讀書(shū)一定要注意版本的可靠性，注意文本的準(zhǔn)確性。一句話，在我們進(jìn)行古代文學(xué)研究之前，首先解決一個(gè)文獻(xiàn)學(xué)的問(wèn)題。我不知道山師的同學(xué)對(duì)文獻(xiàn)學(xué)的重視程度如何，反正在我們南京大學(xué)，對(duì)文獻(xiàn)學(xué)非常強(qiáng)調(diào)。我們始終強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。凡是從外?？既肽洗蟮?，如果在以前的學(xué)校沒(méi)有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)過(guò)文獻(xiàn)學(xué)這一門課的話，一定要求他補(bǔ)修。因?yàn)槟惚仨氁?jīng)過(guò)文獻(xiàn)學(xué)的訓(xùn)練以后，你才會(huì)有這種比較敏銳的眼光，你才會(huì)有這種意識(shí)。當(dāng)你處理一個(gè)文獻(xiàn)的時(shí)候，你先從文獻(xiàn)學(xué)上追問(wèn)一下，然后再來(lái)從事分析。這是我今天講的第一點(diǎn)。
第二，就是文獻(xiàn)問(wèn)題解決了，接下來(lái)我們要選題研究了。這時(shí)候我們要關(guān)注什么呢？大致上是這樣的。首先，古代文學(xué)學(xué)科研究的對(duì)象非常的大，我們要處理的對(duì)象是整個(gè)的古代文學(xué)，作家作品不計(jì)其數(shù)。有的同學(xué)說(shuō)，我是研究宋代的，唐以前的我不管。不行，你在打基礎(chǔ)的時(shí)候，你必須要全局在胸，你必須要從我們文化的源頭，從《論語(yǔ)》、《孟子》、《老子》、《莊子》，然后從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》一路讀下來(lái)，才能進(jìn)行你這一段的研究。比如你要研究唐詩(shī)，你不讀這些先秦基本典籍的話，你就對(duì)唐代作家的文化素養(yǎng)，他們從文學(xué)上吸取的營(yíng)養(yǎng)是哪里來(lái)的，或者唐代文學(xué)的根源，缺乏了解，你來(lái)分析唐代文學(xué)就說(shuō)不到點(diǎn)子上去。再說(shuō)，我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)作家也好，評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)也好，你憑什么對(duì)他作出評(píng)價(jià)？你憑什么說(shuō)李白的地位、杜甫的貢獻(xiàn)如何？這都是通過(guò)比較得出來(lái)的。沒(méi)有比較就沒(méi)有評(píng)價(jià)。所以一定要全局在胸。假如你對(duì)古代的歷史毫無(wú)了解，那么你對(duì)古代文學(xué)的發(fā)生背景就弄不清楚。當(dāng)你在考察某種文學(xué)現(xiàn)象的時(shí)候，你不知道社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的根源是什么，你就解釋不清楚。你要是對(duì)古代的思想史不了解，對(duì)經(jīng)學(xué)不了解，你對(duì)古代作家的心態(tài)就不懂，他們是怎樣想的？為什么杜甫要強(qiáng)調(diào)以儒學(xué)為本，而李白是兼取百家？你就說(shuō)不清楚。所以讀書(shū)要廣博。
當(dāng)然大家都很忙，學(xué)制也很短，來(lái)不及讀太多的書(shū)。讀書(shū)要有側(cè)重性。讀書(shū)有的時(shí)候要快讀，有的時(shí)候要精讀、慢讀。朱熹論讀書(shū)有一句名言，在《朱子語(yǔ)類》中有兩個(gè)地方用了同一個(gè)比喻。他說(shuō)讀書(shū)應(yīng)該怎么讀？就像煮東西，比如一塊牛肉，一個(gè)豬蹄。他說(shuō)是“煮物”要分兩步，第一步要像“快火滾煮”，第二步轉(zhuǎn)入“細(xì)火文煨”，燒開(kāi)以后，要變文火，才能煮透。朱熹這話是什么意思？他說(shuō)讀書(shū)第一步要非常的廣泛，要比較快的讀，要多讀。你不能每一本書(shū)都細(xì)讀，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)福?span>3年畢業(yè)才讀了幾本書(shū)。所以讀書(shū)要“廣”，在“廣”的基礎(chǔ)上再挑幾本典籍，最重要的作品，再來(lái)細(xì)讀，仔細(xì)涵詠。有一部分書(shū)一定要精讀、細(xì)讀。經(jīng)過(guò)這樣兩步，你才可能獲得必需的學(xué)養(yǎng)。研究生階段最不好的培養(yǎng)方式就是一進(jìn)來(lái)就選一個(gè)論文題目，然后整整3年都圍繞著論文來(lái)讀書(shū)。這樣培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，論文也許還不錯(cuò)，但是你將來(lái)毫無(wú)學(xué)術(shù)后勁。我們?nèi)绻Ｍ约旱膶W(xué)術(shù)生命長(zhǎng)一些，就一定要打好基礎(chǔ)，不要急功近利。要下苦功，你要扎扎實(shí)實(shí)地讀好多跟你的學(xué)位論文毫無(wú)關(guān)系的書(shū)。這些書(shū)，這些知識(shí)，在你的學(xué)位論文中根本沒(méi)有反映，但你一輩子受益無(wú)窮。
還有，讀書(shū)，尤其是讀文學(xué)作品，有兩種讀法。第一你是作為一個(gè)普通讀者來(lái)讀，這個(gè)時(shí)候，并不是為了寫論文，不是把自己定位為一個(gè)學(xué)者，這個(gè)閱讀是“感字當(dāng)頭”。“感字當(dāng)頭”是程千帆先生說(shuō)的，他的意思是說(shuō)讀文學(xué)作品要受感動(dòng)，要從感情切入，跟古代的詩(shī)人進(jìn)行心靈交流。這是一種非常好的閱讀方式。第二就是帶著學(xué)者眼光的閱讀，為了找題目來(lái)寫論文，為了找出前人結(jié)論中不夠準(zhǔn)確，不夠全面的地方，來(lái)進(jìn)行追究，這是第二種閱讀。這兩種閱讀缺一不可。前一種閱讀是第二種閱讀的基礎(chǔ)，第二種閱讀是第一種閱讀的深化，是一個(gè)自然的延續(xù)，兩者結(jié)合起來(lái)，你的讀書(shū)才是比較有成效的。研究文學(xué)的人首先要熱愛(ài)文學(xué)，假如你不熱愛(ài)文學(xué)，你讀了文學(xué)作品不受感動(dòng)，你趁早改行，你可以去研究別的學(xué)問(wèn)。人的才能是有偏向性的，不是所有的人能做所有的事。有的同學(xué)不熱愛(ài)文學(xué)，讀了名著也沒(méi)感覺(jué)，你趕快改行，該干什么干什么，就是不要研究文學(xué)。研究文學(xué)一定要“感字當(dāng)頭”。你對(duì)作品沒(méi)有感覺(jué)，對(duì)作品中浸透的那么深厚的感情都沒(méi)有感動(dòng)的話，你怎么來(lái)研究他？文學(xué)研究不能是冷靜的，不動(dòng)聲色的，把文本當(dāng)作一個(gè)解剖的對(duì)象，這樣不可能研究得好。
然后就進(jìn)入選題階段。對(duì)于同學(xué)們來(lái)說(shuō)，選題有兩點(diǎn)應(yīng)該注意，第一是學(xué)術(shù)價(jià)值的問(wèn)題，第二是工作量和難易程度的問(wèn)題，我們選一個(gè)題目來(lái)做論文，它必須是有學(xué)術(shù)價(jià)值的。假如研究唐朝的一個(gè)不知名的詩(shī)人，他在任何方面都沒(méi)有代表性，你的研究就沒(méi)意義，所以要選一個(gè)有價(jià)值的論題。但是問(wèn)題是，同學(xué)們?cè)诠プx學(xué)位。中國(guó)的學(xué)制又比較短，同學(xué)們的學(xué)力還不夠深厚，所以你選題目的時(shí)候不能僅僅看學(xué)術(shù)價(jià)值。也許這個(gè)問(wèn)題很有學(xué)術(shù)價(jià)值，問(wèn)題是，以你的學(xué)力，在有限的時(shí)間內(nèi)，能不能做好。所以不能選太大太難的題目。你不能不自量力，一定要考慮自己的實(shí)際情況，當(dāng)然也不能選太容易的題目，那樣會(huì)浪費(fèi)自己的才華。要選一個(gè)比較難，但在規(guī)定時(shí)間內(nèi)又能完成的題目。還有，大家選題的時(shí)候，必須要關(guān)注學(xué)界的研究動(dòng)態(tài)，歌德說(shuō)過(guò)一句名言“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事”。他的意思是說(shuō)，所有該思考的東西都已經(jīng)被人們反復(fù)思考過(guò)了。在中國(guó)古代文學(xué)這個(gè)傳統(tǒng)極其深厚的學(xué)科里，更加是這樣。一切有研究?jī)r(jià)值的都被我們的前人研究過(guò)了。我們一定要在前人的積累上開(kāi)始走。所以你選題的時(shí)候，一定要關(guān)注學(xué)界已有的看法。你要調(diào)查一下，在你想做的題目上學(xué)界已經(jīng)有哪些看法，你在這個(gè)基礎(chǔ)上再進(jìn)行思考?，F(xiàn)在有了電腦檢索，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該不是太難了。在我讀博士生的時(shí)候，這個(gè)工作是非常難做的。那時(shí)候沒(méi)有電腦，文獻(xiàn)浩如煙海，要想知道有哪些書(shū)出版了，哪些論文發(fā)表了，你只能用手工到處去找。
我在博士生階段選題有個(gè)過(guò)程，我把它介紹給大家，我最后的論文題目是做的江西詩(shī)派研究，后來(lái)在齊魯書(shū)社出版了。但是這不是我的首選，我一開(kāi)始并不想做江西詩(shī)派研究，我的首選是朱熹文學(xué)思想研究。因?yàn)樵谖夜プx博士學(xué)位的時(shí)候，有一年時(shí)間都是讀先唐的典籍。一開(kāi)始程先生不讓我讀唐宋的書(shū)，他規(guī)定我讀先唐的書(shū)，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《史記》、《漢書(shū)》一路讀過(guò)來(lái)，《文選》、《文心雕龍》，一路讀過(guò)來(lái)，全部讀先唐書(shū)。在此期間，我讀了3本跟朱熹有關(guān)的書(shū)，一本是朱熹的《詩(shī)集傳》，一本是朱熹的《楚辭集注》，還有一本是朱熹作的《韓文考異》。這3部書(shū)我是老老實(shí)實(shí)地讀了，讀了之后，我就有一個(gè)感覺(jué)，我覺(jué)得朱熹的文學(xué)思想可以研究一下。因?yàn)槟菚r(shí)很多人都說(shuō)宋代理學(xué)家是反對(duì)文學(xué)、排斥文學(xué)的。朱熹雖然是南宋的理學(xué)宗師，可是他非常重視文學(xué)，他也很懂文學(xué)。所以他花了很大力氣在從事文學(xué)方面的著作。我們知道，在他去世前3天還在修《楚辭集注》，他最后的著作不是他的四書(shū)集注，而是《楚辭集注》。他是熱愛(ài)文學(xué)的，所以我想是不是可以研究一下朱熹的文學(xué)思想。但是我要先了解一下學(xué)界的動(dòng)態(tài)，沒(méi)有人研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)候又沒(méi)有電腦，我就到處翻，翻了國(guó)內(nèi)所有的論著，都是說(shuō)理學(xué)家否定文學(xué)、反對(duì)文學(xué)。現(xiàn)代的學(xué)術(shù)是國(guó)際性的，不能光看中國(guó)大陸的情況，也得看看港臺(tái)、日本、歐美漢學(xué)界，所以我把眼光擴(kuò)展到域外去，所以很快就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。原來(lái)當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，錢穆先生剛出版了一本關(guān)于朱熹的新書(shū)，叫《朱子新學(xué)案》，是一本很厚的書(shū)，臺(tái)灣版有2500頁(yè)。當(dāng)時(shí)兩岸還沒(méi)有交通。我們是看不到臺(tái)灣書(shū)的，我是從報(bào)紙上看到報(bào)道，有這么一本書(shū)出版了，但是我看不到。這樣，我就沒(méi)法選題了，我不知道錢先生在那本書(shū)里說(shuō)了些什么。我沒(méi)辦法解決，就向老師求助。程先生就說(shuō)，我來(lái)幫你打聽(tīng)吧。一打聽(tīng)，就知道在中國(guó)大陸已經(jīng)有一本《朱子新學(xué)案》了，可惜這本書(shū)并不在圖書(shū)館里，它在一個(gè)私人家里。這個(gè)人是誰(shuí)呢？是北大哲學(xué)系的一位老先生，他叫張岱年。問(wèn)題是張先生是德高望重的老前輩，誰(shuí)敢到他家里去借書(shū)看啊。我又不認(rèn)識(shí)他。那怎么辦呢？程先生也沒(méi)辦法，他也不認(rèn)識(shí)張岱年先生。但是程先生認(rèn)識(shí)北大中文系的林庚先生，他就寫了封信給林庚先生，請(qǐng)他派個(gè)年輕人到張先生家里把這本書(shū)借來(lái)看一眼。林先生很熱情，派了個(gè)學(xué)生到張岱年先生家里，把那本《朱子新學(xué)案》借出來(lái)，把目錄部分復(fù)印了寄給我。光目錄就有34頁(yè)，我一看那目錄，心就涼了，因?yàn)槟夸浝锇ㄟ@樣幾章，《朱子之詩(shī)學(xué)》，是研究朱子的《詩(shī)集傳》的；《朱子之楚辭學(xué)》，是關(guān)于《楚辭集注》的；還有《朱子之?？睂W(xué)》，下面有小標(biāo)題《韓文考異》。我本來(lái)想考察的三個(gè)方面，他已經(jīng)全都包括在內(nèi)了，問(wèn)題是我又不知道他老人家到底寫了些什么，所以我就非常遺憾地放棄了那個(gè)選題。我后來(lái)一直覺(jué)得很遺憾，在1981年，朱熹文學(xué)思想研究是一個(gè)非常好的選題，那時(shí)候國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界根本沒(méi)有人關(guān)注到這個(gè)方面，沒(méi)有人想到要研究理學(xué)家的文學(xué)思想。這個(gè)例子說(shuō)明什么呢？說(shuō)明我們選題的時(shí)候一定要非常關(guān)注學(xué)界已有的動(dòng)態(tài)，國(guó)內(nèi)國(guó)外有什么成果，要進(jìn)行檢索，一定要了解當(dāng)你開(kāi)始作研究的時(shí)候，別人已經(jīng)做過(guò)什么，否則的話，就會(huì)產(chǎn)生撞車，會(huì)產(chǎn)生雷同。
最后再用幾分鐘說(shuō)一下寫論文的事情。說(shuō)實(shí)話，怎么寫論文，是無(wú)法具體談的。古人說(shuō)“文無(wú)定法”，論文也是無(wú)定法，也就是說(shuō)論文寫作沒(méi)有固定不變的方法。寫論文最終目的是為了解決問(wèn)題。為了解決問(wèn)題，可用的方法是多元的，問(wèn)題是在多元的方法中，肯定有最妥當(dāng)?shù)姆椒?，要選取最能跟你這個(gè)問(wèn)題的性質(zhì)契合的方法。有的方法雖然好，但是在這個(gè)課題上不合用，那你就不要用。為什么這樣說(shuō)呢？我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人有一種傾向，片面地追求新方法。比如說(shuō)用最時(shí)髦的西方文學(xué)理論，文藝?yán)碚摚酥廖鞣降奈幕軐W(xué)理論，用它來(lái)研究我們的傳統(tǒng)課題。好多年輕人有這樣一種思維定式：覺(jué)得要論功底，我們肯定比不過(guò)老一輩學(xué)者，而且，這個(gè)問(wèn)題前人已經(jīng)先研究過(guò)了，那么，我們?cè)趺床拍艹鲂履?？我們?cè)趺茨苡兴黄疲坑眯路椒?，老一輩都不懂的新方法。我用這個(gè)新方法來(lái)研究，點(diǎn)鐵成金，一下就上了一個(gè)臺(tái)階。我經(jīng)常向這些同學(xué)潑一些冷水，當(dāng)然我們也鼓勵(lì)他們用新方法，但是適當(dāng)?shù)匾獫娨幌吕渌?。就是你不要?duì)新方法寄予太高的希望，假如你的基本功不扎實(shí)，假如你對(duì)傳統(tǒng)學(xué)科的一些基本方法不太熟悉，你對(duì)你所研究的這個(gè)對(duì)象也缺乏理解，卻試圖把某個(gè)新方法拿來(lái)一用，就出一個(gè)好的成果，幾乎是不可能的。從上世紀(jì)80年代初期到現(xiàn)在，學(xué)界呼吁新方法，不知道呼吁了多少次，到現(xiàn)在為止，我們幾曾看見(jiàn)用新方法研究傳統(tǒng)課題有最好的成果？很少。這說(shuō)明新方法它的有效性不是太好，你們不要寄予太大的希望。實(shí)際上，方法無(wú)所謂新舊。方法的好還是不好，就看它合用不合用。它本身無(wú)所謂好壞。我們不能說(shuō)這個(gè)方法就一定比那個(gè)方法好，在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的時(shí)候，我們要講究方法的實(shí)用性。借用武功的話說(shuō)，就是實(shí)戰(zhàn)效果。武術(shù)界最忌的就是花拳繡腿，花拳繡腿很漂亮、很美，但是它沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)能力。舉一個(gè)例子，《水滸》第一回“王教頭私走延安府，九紋龍大鬧史家村”東京80萬(wàn)禁軍教頭王進(jìn)路過(guò)史家莊，碰到了九紋龍史進(jìn)，史進(jìn)是一個(gè)年輕人，威風(fēng)凜凜，身上刺著九條青龍。王進(jìn)卻是一個(gè)干癟老頭，并不威風(fēng)凜凜。史太公叫史進(jìn)拜王進(jìn)為師，史進(jìn)不服，說(shuō)他怎么能教我？史進(jìn)就和王進(jìn)較量一番?！端疂G》里描寫得很精彩，說(shuō)史進(jìn)“把一根棍子舞得風(fēng)車樣轉(zhuǎn)”，多好看啊，多威風(fēng)啊。結(jié)果王進(jìn)用棍子一挑，史進(jìn)跌出去一丈遠(yuǎn)，他沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)能力，他是花拳繡腿，那樣的功夫沒(méi)有用。這樣的功夫，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在學(xué)界的某些論文，它裝飾了大量的時(shí)髦的術(shù)語(yǔ)，有大量的新方法的標(biāo)簽貼在上面，一會(huì)兒什么論，一會(huì)兒什么主義，結(jié)果它并沒(méi)有解決什么問(wèn)題，它是典型的花拳繡腿。真正的武林高手是什么樣的？朱熹引用一個(gè)叫宗杲的禪師的話，“有人運(yùn)了一車兵器來(lái)，一會(huì)兒使刀，一會(huì)兒舞槍，老僧只有寸鐵，但是我寸鐵就能殺人”。為什么寸鐵反而能殺人？就是因?yàn)槲涔Φ淖罡呔辰缡?span>“一劍封喉”，這才是最高境界，他這個(gè)武器才是最好的武器，十八般武器沒(méi)有用。學(xué)術(shù)研究的方法跟這個(gè)是類似的。所以大家選中一個(gè)課題以后，一定要用一個(gè)實(shí)用的方法，這個(gè)方法是最有效的方法，然后非常好地運(yùn)用它，達(dá)到“一劍封喉”的目的。你去解決了這個(gè)問(wèn)題，你就創(chuàng)造了一個(gè)學(xué)術(shù)記錄。否則的話你貼滿了標(biāo)簽也沒(méi)有用，你把棍子舞得像風(fēng)車一樣也沒(méi)用，因?yàn)槟銢](méi)有解決問(wèn)題。
好吧，我就暫時(shí)講到這里，下面的時(shí)間就開(kāi)放給同學(xué)們，跟大家討論討論。謝謝大家！
注釋：
①本文由張宏據(jù)錄音整理出文字稿，莫礪鋒改定。
聯(lián)系客服
