文｜王曉波
《1776》出自美國(guó)著名歷史學(xué)家David McCullough之手，講述了在1776年北美13個(gè)英國(guó)殖民地發(fā)生的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。在后世看來(lái)，這一年發(fā)生的最重要的事應(yīng)該是大陸會(huì)議通過(guò)杰弗遜起草的《獨(dú)立宣言》，奠定了美國(guó)獨(dú)立的法理基礎(chǔ)。但出乎讀者意料的是，本書別出心裁，只在書中幾處一筆帶過(guò)在費(fèi)城開(kāi)會(huì)的律師和商人們，而主要描寫了在這12個(gè)月內(nèi)，華盛頓將軍率領(lǐng)的大陸軍在艱難困苦中如何經(jīng)歷了一次次的成功和失敗。
我的理解是政治支配軍事，但沒(méi)有軍事方面的堅(jiān)持和最后勝利，一切政治決議都會(huì)歸于失敗。
1776年發(fā)生的主要戰(zhàn)事是波士頓之圍和紐約之戰(zhàn)。
早在1775年7月，當(dāng)時(shí)剛接到任命的華盛頓將軍就已經(jīng)抵達(dá)波士頓外圍組織包圍戰(zhàn)。包圍一直持續(xù)到了第二年3月。在此期間，大陸軍缺乏士兵和彈藥無(wú)力進(jìn)攻，而華盛頓則詫異和慶幸于英軍總司令威廉·豪將軍不下令攻擊這支脆弱的軍隊(duì)。最后，是大陸軍諾克斯上校率兵辛苦拖來(lái)的幾門重炮打破了僵局。英軍陣地處于大炮控制之下已無(wú)法防御，他們不做困獸之斗乘船撤走。
華盛頓隨即率領(lǐng)勝利之師轉(zhuǎn)赴已解放的紐約構(gòu)筑防御陣地。但英國(guó)皇家海軍，當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的海軍，控制了海洋。
在紐約之戰(zhàn)中，英國(guó)皇家海軍進(jìn)行了當(dāng)時(shí)世界上最大規(guī)模的集結(jié)。這是18世紀(jì)最大的一支遠(yuǎn)征軍，擁有近400艘大小艦只，包括運(yùn)兵船、醫(yī)院船、監(jiān)獄船和73艘戰(zhàn)艦，其中8艘各載有50門以上大炮。單單在司太騰島登陸的英軍就有三萬(wàn)兩千名，比紐約或當(dāng)時(shí)最大城市費(fèi)城的人口還多。
英軍輕松地控制了紐約港、哈德遜河和東河，在司太騰島和長(zhǎng)島登陸，幾次遭遇戰(zhàn)后成功將大陸軍驅(qū)逐出曼哈頓島。
大陸軍流竄至新澤西，后又到賓夕法尼亞，大陸會(huì)議驚慌撤離費(fèi)城至巴爾的摩，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)到達(dá)最黑暗的低點(diǎn)，但好運(yùn)再次降臨到革命者頭上，英軍統(tǒng)師豪將軍決定冬季不作戰(zhàn)，給了大陸軍喘息之機(jī)。年末大陸軍回頭再次橫渡特拉華河襲擊英軍，他們?cè)赥renton和普林斯頓兩次戰(zhàn)役的勝利又鼓舞了革命派的信心。讀到這里，不禁回憶起我在普林斯頓大學(xué)Nassau Hall看到的描繪這次戰(zhàn)役的幾幅油畫。
漫長(zhǎng)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在6年半后才結(jié)束，本書只是截取了歷史的一個(gè)片段，1776年。
這本書并不是單純的軍事史。它著重描寫了一支只有幾千至幾萬(wàn)人規(guī)模的民兵的遭遇和努力。對(duì)在春秋戰(zhàn)國(guó)即有幾十萬(wàn)軍隊(duì)會(huì)戰(zhàn)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，里邊的軍事史除了槍炮等技術(shù)的運(yùn)用外可能也無(wú)多可觀之處。
這支游擊隊(duì)，或稱民兵，沒(méi)有制服，不相統(tǒng)屬，沒(méi)有紀(jì)律，全部士兵和軍官都是憑著一腔熱血志愿參軍的自耕農(nóng)或手藝人。士兵是年輕的，沒(méi)有軍隊(duì)作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，雖然每個(gè)殖民地男人都有槍，但永遠(yuǎn)兵源缺乏。軍官也是年輕的，最年長(zhǎng)的華盛頓只有44歲，相當(dāng)多將軍和上校都只有二三十歲又沒(méi)有指揮經(jīng)驗(yàn)，最有經(jīng)驗(yàn)的華盛頓也沒(méi)有在英軍當(dāng)過(guò)正規(guī)軍軍官，而只在26歲之前率領(lǐng)弗吉尼亞民兵輔助英軍對(duì)法軍作戰(zhàn)過(guò)。
最令中國(guó)人詫異的是，在自由平等的氣氛中，造反者有造反的熱忱但沒(méi)有造反的紀(jì)律，志愿兵服役到期即退伍，軍官無(wú)權(quán)以大義名分強(qiáng)制士兵延長(zhǎng)服役。盡管危在旦夕，但成建制的營(yíng)連仍按期解散，獨(dú)立事業(yè)似乎每個(gè)元旦都會(huì)失敗。
讓人印象深刻的奇幻一幕，1776年12月31日，大部分士兵當(dāng)天要退伍回家。之前大陸軍在圣誕夜橫渡特拉華河，奇襲Trenton，俘虜敵人近千人。除夕當(dāng)天，部隊(duì)已再次渡過(guò)特拉華河，準(zhǔn)備襲擊Princeton。
但是，作戰(zhàn)首先得有一支軍隊(duì)。
華盛頓騎著馬在集結(jié)的士兵面前講話，不是為了鼓勵(lì)陣前沖鋒，而是為了懇求他們留下來(lái)。為此，他不惜未經(jīng)大陸會(huì)議批準(zhǔn)，私自許諾每個(gè)多留6個(gè)月的戰(zhàn)士10美元，當(dāng)時(shí)的一筆巨款。沒(méi)人愿意上前。只有當(dāng)他降低期望懇求勇敢的愛(ài)國(guó)者們多戰(zhàn)斗1個(gè)月時(shí)，士兵們才答應(yīng)了總司令的請(qǐng)求。
不了解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣谓?jīng)濟(jì)社會(huì)狀況的中國(guó)讀者可能認(rèn)為志愿兵們不愛(ài)國(guó)，不是的。他們稱自己為愛(ài)國(guó)者（patriots）。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有一個(gè)美國(guó)，他們是為了愛(ài)鄉(xiāng)土而戰(zhàn)，而只有當(dāng)他們的事業(yè)勝利了，才會(huì)有美國(guó)。1776年的北美13個(gè)殖民地人民的生活水平高于英國(guó)本土人民的生活水平，也高于1976年中國(guó)人的生活水平。他們不知饑餓的滋味。他們的稅負(fù)也低于英國(guó)本土。
獨(dú)立是不可避免的?？绱笪餮蟮耐ㄓ嵧敌枰“肽辏y(tǒng)治成本太高，北美人口也迅速增加，已達(dá)到近3百萬(wàn)人，為英國(guó)本島的1/2弱。作為當(dāng)時(shí)世界上最發(fā)達(dá)國(guó)家的子民，他們?cè)缇拖硎芨叨鹊牡胤阶灾?。他們要的是充分自由。一個(gè)島統(tǒng)治一個(gè)大陸是不可能的，美國(guó)的誕生是天命。
為了這個(gè)目標(biāo)，美國(guó)人民付出了沉重的代價(jià)，但他們認(rèn)為這是值得的。雖然在世界歷史上不算死亡多的大戰(zhàn)爭(zhēng)，但十分之一的成年男子死于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，在美國(guó)歷史上僅次于內(nèi)戰(zhàn)。勝利的后果是美國(guó)的誕生，生產(chǎn)力的噴涌，其積極意義可見(jiàn)于納斯達(dá)克上市的眾多中國(guó)企業(yè)，讀此書的每個(gè)人也受此革命之恩惠。
這本書基于豐富的史料，糾正了以前正統(tǒng)史觀與之后的修正史觀的一些觀點(diǎn)，給我?guī)?lái)了新認(rèn)識(shí)。
我之前認(rèn)為，華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的大陸軍功勞不大，美國(guó)獨(dú)立成功主要由于法國(guó)陸海軍干涉。這本書讓我認(rèn)識(shí)到堅(jiān)持不被消滅不屈不撓繼續(xù)戰(zhàn)斗也是意義重大的，它讓英國(guó)意識(shí)到此地已無(wú)法統(tǒng)治，讓法國(guó)認(rèn)識(shí)到該事業(yè)值得援助。
同時(shí)，英國(guó)將叛軍視為走錯(cuò)路的同胞，心存憐憫，并沒(méi)有進(jìn)行一個(gè)不留的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，而是多次勸降，希望能把叛軍打回談判桌上來(lái)。這種同胞情是美國(guó)獨(dú)立的原因之一，也使以后的美英同盟成為可能。
北美大陸比如紐約存在大量忠誠(chéng)派繼續(xù)效忠英王，而不是全民造反。英軍訓(xùn)練有素，是一支職業(yè)軍隊(duì)；相比之下，大陸軍其實(shí)是一支烏合之眾組成的民兵，兩軍的真實(shí)狀況和當(dāng)時(shí)雙方的宣傳形象都不同。雙方都存在人手不足的問(wèn)題，英國(guó)因此雇傭了德意志各小邦的雇傭軍，因?yàn)樽院谏顏?lái)的最多他們被稱為黑森人。他們也是訓(xùn)練有素的職業(yè)士兵，而不是燒殺搶掠之徒。如此種種，都刷新了我對(duì)美國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)。
我曾讀過(guò)作者David McCullough寫的另一本書John Adams，傳主是美國(guó)第二任總統(tǒng)，國(guó)父之一。這本書也寫的非常好。我打算今后繼續(xù)閱讀David寫的其他歷史傳記。同樣寫美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的作家還有Joseph Ellis，他的書有Revolutionary Summer和Founding Brothers等，我打算都閱讀一遍。推薦這兩位卓越的美國(guó)歷史作家給愛(ài)書的讀者們。
本文為BetterRead英文書漂流瓶計(jì)劃讀后感系列文章，作者感謝《1776》的上一位主人劉海虹捐出此書。
聯(lián)系客服
